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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Шеф-повар Александр Деев получает смс: «Плов, как в
прошлый раз. Доставить до 21:00. Оплата наличными.» За 15
лет работы он запомнил только двух клиентов: бывшую жену и
убийцу своей дочери. Сегодня заказ делает тот, кто мёртв уже
три года. Чтобы выжить, Дееву придётся приготовить идеальное
блюдо и идеальное убийство.
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Глава 1. «Плов номер шесть»

 
Лук резался ровно. Кубик к кубику.
Александр Деев не смотрел на нож — смотрел сквозь лук,

туда, где на дешёвой магнитной панели висели остатки его
прошлой жизни: японская стали «Сигэкицу» с выщерблен-
ным остриём, немецкий «Цвиллинг» с треснувшей рукоятью
— его держала изолента. Десять лет назад эти ножи резали
трюфеля для губернатора. Сейчас — резали лук для заказов
«на вынос».

— Заказ номер шесть, — пискнул планшет, прилеплен-
ный скотчем к холодильнику. — Плов. Доставка до 21:00.
Оплата наличными.

Деев замер. Нож застыл в воздухе над разделочной дос-
кой, и половинка луковицы разошлась по плоскости среза,
обнажив прозрачные пластинки.

«Плов».
Он готовил плов для одного-единственного человека в

этом городе. Только один адрес за пятнадцать лет попросил
повторять блюдо три раза в месяц. И этот человек был мёртв.

Деев вытер руку о фартук. Подошёл к планшету. Пальцы
пахли луком и риском — базарный сорт, дешёвый, длинно-
зёрный. Не тот рис, который он использовал бы для настоя-
щего плова. Но настоящий плов умер вместе с Верой.

*Адрес: Промзона, 2-й Южный проезд, строение 7.*



 
 
 

Он не знал этого места. Но знал другое: три года назад
заказ на плов пришёл в 20:47. В 21:15 его дочь вышла из
ресторана «Топаз» на набережной. В 21:40 её нашли за му-
сорными контейнерами с перерезанным горлом. В кармане
куртки — сохранённый чек. Она заказывала плов отцу. За-
казала, но не получила.

Александр нажал «Принять».
Планшет заморгал: «Рейтинг: 4.2. Если отмените заказ в

течение часа — блокировка на 72 часа».
Блокировка. Смерть? Нет. Для Деева блокировка была ху-

же смерти. Блокировка означала, что он не отвезёт завтра
суп в онкологический (постоянный клиент — лейкозник, ко-
торый держится только на бульоне Деева). Блокировка —
что он не оплатит аренду комнаты в коммуналке, где со-
сед-алкоголик спит на картонных коробках. Блокировка —
что он, чёрт возьми, не выплатит взнос за памятник Вере.
Третий год копил. Всё ещё на букву не хватало.

Телевизор, включённый на новостях, выплёвывал звук:
— …второй курьер службы доставки найден мёртвым за

последнюю неделю. Полиция не комментирует, но источни-
ки сообщают: у обоих похищены форма и скутеры. Офици-
альная версия — разбойные нападения…

Деев выключил звук.
Он взял рис. Начал перебирать — медленно, как учил

японский шеф-повар двадцать лет назад: «Зерно к зерну, Де-
ев-сан. Вы готовите не для желудка. Вы готовите для страха,



 
 
 

что это будет последняя еда».
Дрожащей рукой Деев достал с полки зиру, барбарис, кур-

куму. Взял казан — чугунный, тяжёлый, с прогоревшим
дном. Поставил на конфорку.

Масло зашипело.
Пахло детством. Вера любила этот запах. «Пап, — гово-

рила она, — почему у других плов как каша, а у тебя — как
танец?» Потому что другие не теряли дочерей. Потому что
другие не знают, что танцевать с пловом — это единствен-
ный способ не выть.

В 20:30 Деев загрузил контейнеры в термосумку. Написал
сверху маркером: «№6». Засунул в карман старый «кнопоч-
ник» — на случай, если навигатор врёт. Взял нож «Сигэки-
цу». Не для еды. Для себя.

Перед выходом глянул в зеркало. Из трещины на него
смотрел мужчина с лицом, которое могло быть и пятьдесят,
и шестьдесят. Глаза — два куска льда в сетке морщин. Боро-
да — недельная щетина, седая, как пепел.

— Ты идиот, — сказал он своему отражению. — Ты идёшь
на заказ от мертвеца.

Зеркало промолчало.
Деев вышел.



 
 
 

 
Глава 2. «Курьер на один рейс»

 
Скутер чихал на каждом светофоре. «Хонда» двухтысяч-

ного года, краска облупилась, зеркало держалось на синей
изоленте — как и нож, как и душа Деева.

Промзона встретила его запахом горелой резины и без-
домных собак. Фонари не горели — кто-то экономил или
выбил. Александр сбавил скорость, вглядываясь в номера
строений. Седьмое оказалось за бетонным забором с колю-
чей проволокой — новая, глухая стена среди развалин. Во-
рота — автоматические, с камерой.

«Интересно, — подумал Деев, — зачем человеку, заказав-
шему плов на вынос, частная охрана и видеонаблюдение?»

Он не успел нажать на звонок.
— Деев Александр Сергеевич? — голос из динамика, ров-

ный, без интонаций. — Проходите. Скутер оставьте снаружи.
Ворота открылись с противным скрежетом. Деев вошёл во

двор, где стояли три чёрных внедорожника с тонированными
стёклами. Ни номеров, ни опознавательных знаков. Пахло
дорогим табаком и страхом — тот особенный запах, который
Деев унюхал бы среди тысячи. Он остался у него в ноздрях
с того вечера, когда опознавал Веру.

— Александр?!
Голос за спиной заставил его вздрогнуть.
На улице, по ту сторону ворот, стояла женщина — лет



 
 
 

тридцать, светлые волосы выбиваются из-под капюшона, в
руках дешёвый диктофон. Лена Ветрова.

— Ты чего здесь? — голос Деева прозвучал грубее, чем
он хотел. — Журналистка, твою мать. Выследила?

— Не тебя. — Лена сунула руку в карман парки, достала
телефон. — Посмотри. Я три года это носила в себе. Думала,
если никому не покажу, то… сама разберусь.

На экране — чёрно-белое фото. Низкое качество, но де-
тали читались: мужчина выходит из ресторана «Топаз», на
заднем плане — Вера, покупающая цветы у лотка. Мужчи-
на в чёрной куртке-бомбере, лицо прикрыто рукой — но за-
пястье открыто, и Деев узнал часы. «Картье». Танк. Золотой
корпус. Такие носят только люди, которым плевать, что их
узнают.

— «Магистр», — прошептал Деев. — Где ты это взяла?
— Я была там. Вела репортаж о фуд-кортах. Случайно за-

сняла. А потом Веру нашли. И я… я испугалась. Не пошла в
полицию. Думала, опубликую — меня убьют. — Лена сглот-
нула. — А он, сука, оказался жив. В Дубае похоронили? Хер-
ня. Моя подруга из налоговой пробила — его счета продол-
жают жить.

Деев посмотрел на особняк за своей спиной. На окна без
света. На людей в чёрном без лиц.

— Если он заказал плов… — Лена схватила его за руку.
— Не ходи туда, Саша. Это ловушка.

— Если я не пойду, — спокойно ответил Деев, — меня



 
 
 

заблокируют. Я останусь без денег. Без жилья. И без него.
Снова.

— Но…
— Ты хотела искупить вину? — он выдернул руку. — То-

гда жди здесь. Час. Если не выйду — звони полковнику Же-
лезнову. Он старый, толстый и единственный мент, который
не зарыл дело Веры.

Деев развернулся и пошёл к дверям особняка. За спиной
Лена что-то кричала — ветер уносил слова, превращая в бе-
лый шум.

На крыльце его встретил человек в маске-балаклаве. Бес-
цветные глаза, никакого оружия на виду — но Деев чувство-
вал: достаточно одного неверного шага, и он упадёт лицом
в асфальт.

— Обыск, — сказал маска. — Телефон, ножи, ключи —
в ячейку.

Деев достал «кнопочник» и положил в протянутый кон-
тейнер. Нож «Сигэкицу» — туда же. Перед тем как отпу-
стить лезвие, он провёл большим пальцем по острию — ста-
рый ритуал, проверка остроты. Кровь не выступила — зна-
чит, острый. Идиотский жест. Но это была последняя связь
с тем, кто он есть.

— Проходите. Клиент ждёт на кухне.



 
 
 

 
Глава 3. «Вкус фальши»

 
Кухня оказалась под стать дому — огромная, стерильная

и совершенно нежилая. Нержавейка, индукционные панели,
вытяжка — всё новое, ни царапины, ни жирного пятна. Ка-
залось, здесь никогда не готовили.

— Плов, — сказал голос за спиной.
Деев обернулся.
В дверях стоял человек в медицинской маске и тёмных

очках. Высокий, худой, одет в чёрную водолазку — такого
же покроя, как три года назад на фото Лены. Деев втянул
носом воздух.

Запах.
Тот самый запах, который он вынюхивал в морге — за два

метра от тела дочери, когда медэксперт разрезал её воротник
и в воздух ударили «Drakkar Noir» и потом. Деев никогда не
забудет этот коктейль. Дорогой парфюм и дешёвый страх.

— Вы заказывали плов, — голос Деева звучал чужим. Он
открыл термосумку. — Приступим? Времени мало. Нужно
прогреть казан, заложить мясо… у вас есть каза́н?

— Есть.
Человек в маске щёлкнул пальцами. Из тени вышли двое

— тоже в балаклавах, волокли чугунный казан, старый, про-
горевший, точно такой же, как у Деева дома. Александр за-
мер.



 
 
 

— Я знаю, как вы готовите, — сказал клиент. — Ваш сек-
рет не в рисе. Ваш секрет в казане. Каждый повар думает,
что казан — просто посуда. Но вы-то знаете: казан — это
память. Этот я купил у вашего соседа по коммуналке. За ты-
сячу рублей. Он обрадовался — думал, лом на металл.

Деев понял, что умрёт.
Не сегодня. Не здесь. Но понятие «жизнь» только что сме-

нилось для него понятием «отсрочка». Этот человек в маске
знал про соседа. Значит, знает про всё остальное — про ап-
течку с инсулином Веры, про тайник с ножом, про привыч-
ку Деева пить водку только из левой руки (чтобы правая, ре-
месленная, не дрожала).

— Начинайте, — клиент сел на табурет, скрестил ноги. —
Я хочу видеть всё. Как вы режете лук, как перебираете рис,
как закидываете зиру. И не вздумайте испортить. За послед-
ний нормальный плов в этом городе я готов убивать.

Деев взял нож — не свой, чужой, тупой, который протянул
один из масок. Взял луковицу.

«Работай», — сказал он себе. «Режь. Чисти. Не думай о
том, что каждое твоё движение записывают камеры в углах.
Не думай о том, что дочь была убита ножом для овощей. Не
думай».

Лук резался ровно. Кубик к кубику.
— Хорошо, — сказал клиент. Голос его под маской звучал

глухо, но Дееву показалось, что он улыбается. — Так-так. А
теперь масло.



 
 
 

Масло зашипело.
Александр бросил мясо — баранина, свежая, даже жир

белый, ароматный. Хорошее мясо. Жалко, что его съест
тварь в маске.

Запах плова заполнил кухню, смешиваясь с «Drakkar
Noir». Дееву стало дурно. Он вспомнил, как Вера в детстве
звала его «мой пловный папа». Как она съедала первую гор-
ку, обжигаясь, и говорила: «Если бы я знала, что это моя по-
следняя еда, я бы заказала у тебя плов».

Ирония. Заказал — у отца. Не успела получить.
— Почему я? — спросил Деев, не отрываясь от казана.
— Потому что вы последний, кто видел её.
Деев замер.
— Что?
— Вашу дочь. Она ведь пришла к вам в ресторан за час

до смерти. Просила деньги на цветы. Вы дали. Но вы не за-
метили — она была не одна. С ней был мужчина. — Клиент
снял очки, но маску оставил. Глаза — серые, водянистые,
без эмоций. — Этот мужчина — мой брат. Она встречалась
с ним. А потом убила. Я хочу знать зачем. И вы расскажете.
После плова.

Деев опустил ложку. Масло брызнуло, обожгло руку — он
не почувствовал.

— Вера никого не убивала, — сказал он. — Её убили.
— Это две стороны одной монеты. — Клиент встал. —

Договаривайте плов. Через двадцать минут я хочу есть. И



 
 
 

разговаривать. Если еда будет плоха — я расстроюсь. Если
разговор — вы умрёте. Всё просто, правда?

Деев посмотрел на каза́н. На кипящее масло. На мясо, ко-
торое уже схватилось корочкой. Потом перевёл взгляд на но-
жи — те, что лежали на магните за спиной клиента. Его нож
«Сигэкицу» был далеко, в ячейке на входе. Но под рукой —
разделочный тесак. Тупой, но тяжёлый.

«Ты идиот», — сказало зеркало. Теперь это говорил голос
в голове.

Вера говорила иначе: «Пап, если когда-нибудь придётся
выбирать между смертью и пловом — выбирай плов. Потому
что только дураки умирают на голодный желудок».

Деев взял зиру. Насыпал на ладонь. Вдохнул.
Тмин пахнет надеждой. Всегда пах. Даже когда надежды

нет.
Он бросил специи в масло.
— Хорошо, — сказал Александр Деев. — Я расскажу. Но

сначала вы снимете маску. Я хочу видеть глаза человека, ко-
торый будет умирать от моего плова.

Клиент рассмеялся.
— Шеф-повар, — сказал он. — Вы мне нравитесь. Но

умирать буду не я.
За окном завыла сирена.



 
 
 

 
Глава 4. Специя страха

 
Масло в казане давно достигло нужной температуры. Деев

знал это по лёгкой дрожи над поверхностью — той самой, ко-
торую не показывают термометры, которую чувствуют толь-
ко кончики пальцев, привыкшие за двадцать лет различать
двадцать оттенков нагрева.

Он бросил мясо.
Баранина шлёпнулась в раскалённый жир, и кухню напол-

нил звук, который Деев ненавидел больше всего на свете,
— шипение плоти, теряющей влагу. В ресторане этот звук
означал жизнь, начало, обещание ужина. Здесь, в стерильной
кухне человека в маске, он означал только одно: обратного
пути нет.

— Вы не спросили, какую часть туши я предпочитаю, —
сказал Деев, не оборачиваясь. Голос его звучал ровно, почти
скучающе. — Лопатку или огузок. Все шефы спрашивают.
А вы нет.

— Потому что мне всё равно, — ответил клиент. Он снова
сел на табурет, но теперь не скрещивал ноги, а поставил их
на пол — поза человека, готового вскочить в любую секунду.
— Мне важно не мясо. Мне важно, как вы будете его гото-
вить, стоя в двух метрах от человека, чей брат, по вашему
убеждению, убил вашу дочь.

Деев перевернул куски лопаточкой. Мясо зарумянилось



 
 
 

ровно — золотая корочка без горелых пятен. Хорошая ра-
бота. Жаль, что некому оценить.

— Откуда вы знаете, во что я убеждён? — спросил он.
— А разве это не так? — Клиент наклонил голову, и в

этом движении было что-то птичье, хищное. — Вы три года
искали убийцу. Перерыли полгорода. Дошли до моего брата.
А потом он умер. Скорая констатировала инфаркт, но вы не
поверили. Вы решили, что его убили, чтобы заткнуть рот. И
теперь, когда я заказал у вас плов, вы видите во мне либо
призрака, либо посланника.

Деев молча насыпал лук. Белые кубики упали в масло, за-
шипели, начали подрумяниваться по краям. Аромат пошёл
сладковатый, карамельный — тот самый, от которого у нор-
мальных людей текут слюни. Но Деев не был нормальным.
Он был отцом мёртвой дочери и поваром, который только
что понял, как выиграть время.

— Мне нужен соус, — сказал он, не оборачиваясь. — То-
матный, кисловатый. У вас есть банка помидоров в собствен-
ном соку?

Маска щёлкнул пальцами. Один из охранников — тот, что
стоял у входа, безымянный и безликий, — исчез за дверью
и через минуту вернулся с жестяной банкой и стеклянной
миской.

Деев вскрыл банку. Помидоры пахли кислотой и железом
— дешёвый консервант, не сезон, не ручная работа. Таким
соусом можно испортить любой плов. Но Дееву был нужен



 
 
 

не соус. Ему нужна была кухонная химия, которая обычно
стоит под раковиной.

— Соль? — спросил он. — Перец? Кориандр? Зира у ме-
ня своя.

— Всё в шкафу слева от вытяжки, — клиент махнул ру-
кой, чуть более небрежно, чем следовало бы. — Берите, что
нужно.

Деев открыл шкаф.
Внутри стояли банки с надписями от руки — соль, перец,

паприка, куркума, барбарис. Всё, как в обычной кухне. Но на
нижней полке, за банкой с рисом, стояла пластиковая буты-
лочка без этикетки, с синей крышечкой. Деев узнал её сра-
зу — такие продают в любой аптеке. Антикоагулянт. Варфа-
рин.

В аптечке Веры были такие же. Она, диабетик с первого
типа, принимала их, чтобы кровь не густела, чтобы не слу-
чился тромб, чтобы жить. Иногда Деев находил пустые бли-
стеры в её мусорной корзине и боялся звонить, боялся спро-
сить: «Ты всё приняла вовремя?» Потому что ответ мог быть
любым, и любой ответ был бы неправильным.

Он взял соль. И, незаметно — так, как учат только в кар-
манных ворах и поварах, работающих в открытой кухне, —
сунул бутылочку с варфарином в карман фартука.

— Вы долго, — сказал клиент.
— Хороший плов требует времени, — ответил Деев, воз-

вращаясь к казану. Он высыпал помидоры в отдельную мис-



 
 
 

ку и начал их разминать вилкой — медленно, аккуратно,
будто это было самым важным делом в его жизни. — Мясо
должно томиться, лук — прожариться до прозрачности, рис
— впитать ровно столько жира, сколько нужно. Если торо-
питься, получится не плов, а каша с мясом. Вы ведь не хо-
тите есть кашу, правда?

— Я хочу правду.
— Правда в том, — Деев поднял глаза на клиента, впервые

за всё время посмотрев прямо в чёрные стёкла очков, — что
вы не брат «Магистра». Я видел фото того человека. Он был
ниже, плотнее, и у него были другие руки. Вы — сын. Или
ученик. Или тот, кто украл его имя, чтобы запугивать людей.

Тишина была такой плотной, что Деев услышал, как про-
горает конфорка.

Потом клиент засмеялся.
— Остроумно, — сказал он. — Но не совсем точно. Я —

тот, кто продолжает его дело. Называйте это, как хотите.
Сын, наследник, последователь. Суть не в названии.

— Суть в том, зачем вы меня сюда позвали, — Деев вер-
нулся к соусу. Руки его двигались сами, автоматически, пока
мозг лихорадочно просчитывал варианты. Антикоагулянт в
кармане. Чужой нож на столе. Два охранника с оружием —
точно есть, даже если не видно. Выход один — через глав-
ный вход, мимо Лены, которая, наверное, уже вызвала под-
могу или сбежала. — Вы сказали, что хотите знать, зачем
Вера убила вашего брата. Но я вам не расскажу, потому что



 
 
 

этого не было.
— Было.
— Докажите.
Клиент встал. Подошёл к столу, на котором лежали ножи

— тупые, чужие, опасные только в умелых руках. Взял один,
повертел в пальцах. Лезвие блеснуло под лампой.

— У вашей дочери была подруга, — сказал он. — Вера
Горелова. Они вместе учились, вместе ходили в рестораны,
вместе покупали цветы у лотка. Ваша Вера умерла. А эта Ве-
ра — жива. Лежит в частной клинике для душевнобольных,
потому что после убийства моего брата у неё случилась ис-
терика, и она пыталась покончить с собой. Если вы не рас-
скажете мне правду, я позвоню туда и попрошу медсестёр
заменить ей успокоительное на что-то более… постоянное.

Деев замер.
Вера Горелова. Да, он помнил эту девушку — худую, с

огромными глазами, которая иногда заходила в ресторан за
десять минут до закрытия и просила самый дешёвый чай, по-
тому что «просто хочется посидеть в тепле». Она вечно пила
чай через раз, обжигалась, смеялась. И каждый раз спраши-
вала: «Александр Сергеевич, а где ваша дочь? Я ей звонила,
она не берёт трубку».

Потом Вера перестала приходить. Деев думал — перееха-
ла, вышла замуж, забыла. А она, оказывается, лежала в пси-
хушке. Запертая. Залеченная. Немая.

— Если вы тронете Веру, — сказал Деев тихо, — я убью



 
 
 

вас не пловом. Я сделаю это руками.
— Угрожать повару ресторана, где я знаю каждую мышь

на складе, — клиент положил нож на стол. — Не лучшая
стратегия. Просто готовьте. И думайте. Вам нужно вспом-
нить всё, что ваша дочь говорила о моём брате. Каждое
слово. Каждый взгляд. Каждое движение. От этого зависит
жизнь Веры Гореловой.

Деев отвернулся к плите.
Руки его дрожали — не от страха, от ярости. Он сунул их

в карманы фартука, чтобы клиент не видел, и нащупал бу-
тылочку с варфарином. Крышка откручивалась легко, с пла-
стиковым скрипом.

Соус.
Он вылил помидоры в маленькую кастрюльку, поставил

на огонь. Добавил соль, перец, сахар — чуть-чуть, чтобы
убрать кислоту. И, когда жидкость начала закипать, высы-
пал туда содержимое бутылочки. Белый порошок растворил-
ся мгновенно, не изменив ни цвета, ни запаха. Антикоагу-
лянт не имел вкуса. Деев знал это по ошибке Веры, когда она
в четырнадцать лет перепутала флаконы и выпила двойную
дозу, и её кровь целый день не останавливалась из царапины
на пальце.
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