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Аннотация
Известный писатель Элиас Фрост публикует роман «Слепое

пятно», который мгновенно становится бестселлером. Однако
редактор издательства, 35-летняя Вера Невская, замечает
странную деталь: курсивные фрагменты текста, если читать
их отдельно, складываются в точное описание реального
нераскрытого убийства, произошедшего 10 лет назад. А затем
убивают и самого писателя. Бывший следователь, ныне частный
детектив Максим Штольц, начинает игру с текстом.
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Глава 1. Смерть в гранках

 
Петербургская осень нападает внезапно. Ещё вчера двор-

ники сгребали золотые листья в кучи, а сегодня низкое небо
давило на шпили так, что хотелось включить свет среди бе-
ла дня. В здании на набережной Фонтанки, где размещалось
издательство «Феникс», батареи отопления ещё не запусти-
ли, и пальцы редактора Веры Невской коченели даже через
шерстяные перчатки без пальцев.

Она сидела в своём кабинете — бывшей кладовке, кото-
рую удалось отвоевать под офис три года назад. Стены здесь
были выкрашены в бледно-зелёный, цвет усталости, как го-
ворила сама Вера. Единственное окно выходило в колодец
двора, и если сильно высунуться, можно было увидеть кусок
неба размером с почтовую марку. Но сейчас ей не нужно бы-
ло небо. Ей нужен был текст.

На столе перед ней лежали гранки — последняя версия
романа перед отправкой в печать. Толстая стопка плотной,
чуть желтоватой бумаги формата А4, скреплённая пластико-
вой пружиной. Титульный лист гласил:

Элиас Фрост
«Слепое пятно»
Роман
16+
Вера провела пальцем по фамилии автора. Элиас Фрост.



 
 
 

Загадка издательского мира. Ни одной фотографии, ни од-
ного интервью, ни одного публичного выступления. Даже
биография в договоре была заполнена скупо: родился, жи-
вёт в пригороде, литературных агентов не имеет, все вопро-
сы решает через электронную почту, которая отвечает раз в
две недели и всегда с полуночи до трёх утра. В издательстве
ходили шутки, что Фрост — это искусственный интеллект,
старая графиня или просто коллектив авторов под единым
псевдонимом. Но книги продавались. И продавались хоро-
шо.

«Слепое пятно» было пятым романом Фроста. Первые че-
тыре — психологические триллеры без крови, но с тягучей
атмосферой — разошлись тиражом под двести тысяч экзем-
пляров. Не Донцова, конечно, но для серьёзной прозы —
успех. Главный редактор, Феликс Соломонович Эпштейн,
человек с лицом уставшего бульдога, называл Фроста «на-
шим ответом нордическому нуару».

— Вера, — сказал он, передавая гранки, — этот парень
хочет странную вёрстку. Прочти, проверь, чтобы не было
крамолы. И обрати внимание на курсив.

— Что с курсивом? — спросила Вера тогда.
Феликс Соломонович только пожал плечами:
— Он требует, чтобы мысли убийцы были напечатаны

курсивом. Весь текст убийцы. От первого лица. В печатной
версии. Говорит, что это ключевая художественная находка.

Вера не спорила. Находка так находка. Авторы издатель-



 
 
 

ства «Феникс» были людьми капризными — один требовал,
чтобы все сцены насилия печатали красным, другой настаи-
вал на шрифте с засечками в диалогах женщин. Курсив ка-
зался безобидной причудой.

Она начала читать в десять утра, когда в типографию ушёл
первый сигнальный экземпляр другой книги. Кофе остыл
уже на третьей странице. На пятой Вера отодвинула чашку
и больше к ней не возвращалась.

Сюжет «Слепого пятна» был прост, как хороший удар.
Молодая женщина приходит к частному детективу с исто-
рией о том, что её мужа убили, но полиция считает смерть
несчастным случаем. Детектив, циник с разбитым сердцем и
пачкой неоплаченных счетов, берётся за дело. По ходу рас-
следования он понимает, что убийца — его бывший напар-
ник, который теперь работает следователем. Главный герой
попадает в ловушку: каждый его шаг известен убийце зара-
нее. Кульминация — подвал заброшенной больницы, где де-
тектив должен выбрать: убить бывшего друга или самому
стать жертвой.

Всё это было хорошо написано. Даже очень хорошо.
Фрост умел строить предложения так, что они вибрировали,
как струна. Он не описывал страх — он заставлял его чув-
ствовать. Например: «Холод в пальцах был таким, словно он
держал не пистолет, а кусок зимы». Или: «Тишина в кварти-
ре была не отсутствием звуков, а присутствием чего-то, что
решило молчать».



 
 
 

Но Вера была редактором. Она не читала книги — она их
разбирала на части, как механик разбирает двигатель, чтобы
понять, где скрыта неисправность. И когда она дошла до ше-
стой главы, где убийца впервые появлялся в повествовании
от первого лица, её палец замер над страницей.

Курсив.
Он выглядел так: «Я не планировал её убивать. Честно.

Она сама сделала первый шаг. Сказала, что не боится меня.
Сказала, что мы можем встретиться в парке, у старого
дуба, который помнит ещё Екатерину. Я пришёл с ножом,
но нож был для себя — на случай, если она меня отвергнет.
А она не отвергла. Она улыбнулась. И тогда я понял: нож
нужен для неё».

Вера перечитала абзац три раза. Не потому, что он был
страшным. Потому что в нём было что-то знакомое. Не стиль
— нет. Фрост всегда писал так. А детали. Старый дуб, кото-
рый помнит Екатерину. Такой дуб действительно рос в парке
Лесотехнической академии. Вера знала это, потому что жи-
ла рядом и гуляла там с собакой. Нож для себя — на случай
отказа. И улыбка жертвы.

Она пролистала дальше. Курсивные вставки шли через
каждые десять-пятнадцать страниц. Иногда длинные — на
страницу. Иногда короткие — в две строки. Вера машиналь-
но, на автомате, стала выписывать их на отдельный лист.
Сначала просто так, чтобы понять структуру.

К седьмой главе у неё было полстраницы текста.



 
 
 

К десятой — две страницы.
К семнадцатой — шесть.
А в конце, когда она свела все фрагменты в один доку-

мент, получилось вот что:
«Я убил её 14 августа 2014 года. В четверг. Время — без

четверти девять вечера. Она пришла в красном платье, хо-
тя я просил чёрное. Красное — это кровь. Красное — это
вызов. Мы сидели на скамейке у того самого дуба. Она сме-
ялась. Смеялась над тем, что я боюсь признаться в любви.
Я сказал: „Ты даже не знаешь, кто я“. Она ответила: „А
мне всё равно“. И тогда я ударил. Один раз. В живот. Нож
вошёл легко, как в масло. Она упала лицом в траву и больше
не смеялась. Я ушёл. Никто не видел. Никто не узнает. Я
хотел сохранить её улыбку, но сохранил только тишину» .

И дальше — перечисление примет. Татуировка на левом
запястье: латинская фраза, которую Вера не смогла разо-
брать. Родинка над губой. Шрам на колене от велосипеда. И
последняя строка: «Её звали Лика. Полное имя — Лидия Сер-
геевна Мещерская. Никто не будет искать. Она сама сказа-
ла, что никому не нужна».

Вера откинулась на спинку стула. Её руки дрожали, но не
от холода. Лика. Лидия Сергеевна Мещерская. Это имя она
слышала. Точно слышала. Где? Когда?

Память редактора — это файл, разложенный по папкам.
Десять лет назад Вера только окончила филфак и работала
помощником корректора в маленьком издательстве на Васи-



 
 
 

льевском острове. Она читала местные новости в перерывах
между правкой чужих ошибок. И однажды — да, точно —
она наткнулась на заметку в газете «Вечерний Петербург»,
которую брала у коллеги, чтобы завернуть бутерброд. Ко-
роткая заметка, даже не новость, а так — заполнение места.
«Пропала девушка. Приметы: татуировка на левом запястье.
Рост сто шестьдесят пять. Волосы русые. Особые приметы:
шрам на колене». Имя — Лидия Мещерская. И фотография:
улыбчивая девушка с ямочками на щеках, в чёрной водолаз-
ке.

Полиция искала её три недели. Потом месяц. Потом объ-
явила, что, скорее всего, уехала в другой город. Дело закры-
ли «за отсутствием состава преступления», то есть даже не
заводили по-настоящему. Потому что тело не нашли. Пото-
му что свидетелей не было. Потому что она сама — как пи-
сала газета — была «девушкой лёгкого поведения», хотя ни-
каких доказательств этому не приводилось.

Вера открыла ноутбук. Экран моргнул от перехода из спя-
щего режима. Она ввела в поиск: «Мещерская Лидия пропа-
ла 2014». Результатов было три. Один — та самая заметка,
оцифрованная архивом газеты. Второй — тема на форуме,
где обсуждали нераскрытые исчезновения, с комментарием:
«Никто её не искал, потому что у неё не было денег». Тре-
тий — страница «ВКонтакте» (устаревшее название соцсе-
ти), замороженная десять лет назад, с последним постом за
два дня до исчезновения: «Сегодня вечером важная встреча.



 
 
 

Страшно, но нужно. Если что, я в парке».
Парк. Старый дуб. Четверг, без четверти девять. Красное

платье.
Вера закрыла ноутбук, потом открыла снова. Она сняла

очки, протёрла стёкла, хотя они были чистыми. Она сдела-
ла глоток остывшего кофе и поморщилась — горькая жижа,
похожая на лекарство.

— Этого не может быть, — сказала она вслух пустому ка-
бинету.

Но папка с гранками лежала на столе. И курсивные фраг-
менты, собранные воедино, читались как дневник убийцы.
Убийцы, который описал реальное исчезновение реальной
девушки с деталями, которые не были нигде опубликованы.

Вера набрала номер Феликса Соломоновича. Гудки шли,
шли, потом включилась голосовая почта. Она сбросила. На-
брала снова. Сбросила. Написала сообщение: «Срочно. При-
езжайте. У меня проблемы с гранками Фроста».

Ответ пришёл через три минуты: «Завтра в десять».
Вера посмотрела на часы. Сейчас было три часа дня.

Ждать до завтра — восемнадцать часов. За восемнадцать ча-
сов можно сойти с ума. Можно перечитать текст ещё раз и
убедиться, что ты ошиблась. А можно — сделать то, что она
сделала.

Она открыла поисковик и ввела слова, которые показа-
лись ей странными ещё минуту назад: «частный детектив
Петербург». Потому что полиция десять лет назад не нашла



 
 
 

ничего. Потому что Фрост написал книгу, которая идеально
описывала убийство. Потому что единственный человек, ко-
торый мог ответить на вопросы, — это сам Фрост. А он не
брал трубку и жил там, куда не доезжало такси.

Пальцы замерли над клавиатурой. Вера сняла перчатки.
Подумала. Нажала «поиск».

Выпало несколько десятков ссылок. Частные охранные
агентства, детективные бюро с пафосными названиями
«Щит», «Гарант», «Безопасный город». Один детектив пред-
лагал «услуги по возврату долгов и сбору компромата». Дру-
гой — «слежку за неверными супругами». Третья страница
поиска, четвёртая.

А потом Вера увидела объявление, набранное старомод-
ным шрифтом «Таймс Нью Роман», без картинок, без ани-
мации, просто текст на сером фоне:

«Правило трёх. Частное детективное агентство. Берусь
за дела, закрытые полицией, при наличии трёх независимых
доказательств. Не беру: семейные ссоры, возврат долгов,
поиск пропавших животных. Работаю по предоплате. Кон-
фиденциальность гарантирую. Телефон для связи…»

Имя — Максим Штольц.
Вера долго смотрела на экран. Три независимых доказа-

тельства. У неё было: первое — текст курсива, содержащий
детали. Второе — старая заметка в газете с приметами Лики.
Третье — ну хотя бы то, что Вера сама видела татуировку на
фотографии, которая совпадала с описанием из курсива.



 
 
 

Три доказательства. Правило соблюдено.
Она набрала номер.
Трубку подняли на пятом гудке. Голос был низкий, с хри-

потцой, как у человека, который только что проснулся или
очень давно не спал:

— Штольц слушает.
— Здравствуйте. Меня зовут Вера Невская. Я редактор

издательства «Феникс». Мне кажется, я нашла описание ре-
ального убийства в литературном романе.

Пауза. Долгая. Вера уже подумала, что связь прервалась.
— Когда встречаемся? — спросил Штольц.
Вера посмотрела в окно. В колодце двора было темно, хо-

тя на часах только четыре. Она вдруг отчётливо поняла, что
сейчас, в эту самую минуту, она переступает черту. Не про-
сто работу редактора — а что-то большее. Ту грань, за кото-
рой заканчивается чтение и начинается жизнь.

— Завтра, — сказала она. — Утром. Я привезу гранки.
— Хорошо, — ответил Штольц и продиктовал адрес:

центр, доходный дом начала двадцатого века, квартира на
мансардном этаже.

Вера записала адрес на полях гранок, поверх типограф-
ской разметки. Поставила часы. Кофе вылила в раковину.
Собрала бумаги в папку, а папку — в рюкзак.

Выходя из кабинета, она столкнулась в коридоре с Леной,
коллегой-редактором, которая курировала любовные рома-
ны.



 
 
 

— Ты чего такая бледная? — спросила Лена, жуя яблоко.
— Опять авторы дедлайн сорвали?

— Хуже, — ответила Вера.
— Что может быть хуже?
Вера хотела сказать: «Я, кажется, нашла настоящего убий-

цу, который описал своё преступление в книге, и теперь не
знаю, звонить в полицию или бежать к частному детективу,
который, возможно, сам окажется психопатом». Но она лишь
покачала головой и выдавила улыбку:

— Ничего. Устала. Осень.
Лена пожала плечами и ушла. А Вера осталась стоять в

коридоре, прижимая к груди папку с гранками. Внутри пап-
ки лежал убийца. Не человек — текст. Текст, который жил
своей жизнью и требовал, чтобы его прочитали правильно.

Она вышла на улицу. Небо опустилось ещё ниже. Мелкий
дождь, похожий на сито, сеял воду на гранит, на листву, на
головы прохожих.

Вера подняла воротник пальто и пошла к метро. На пол-
пути она остановилась, достала телефон и перечитала замет-
ку о пропавшей Лике. Фотография улыбающейся девушки.
Татуировка на левом запястье, которую почти не видно. И
слова: «Никто не будет искать».

— Будут, — прошептала Вера в мокрый воздух. — Теперь
будут.

В этот момент в её сумке завибрировал телефон. СМС
от неизвестного номера: «Не читайте курсив отдельно. Это



 
 
 

опасно».
Она замерла. Номер не был сохранён в контактной книге.

Она набрала ответ: «Кто это?».
Тишина.
Она позвонила по этому номеру. Механический голос

сказал: «Абонент временно недоступен».
Вера подняла голову. Дождь усилился. Где-то над крыша-

ми пролетела чайка — одинокая, белая, похожая на клочок
бумаги, вырванный из книги.

Она убрала телефон и пошла дальше. Но теперь в её шагах
была не усталость, а решимость. Потому что тот, кто при-
слал сообщение, знал, что она собирается делать. Знал — и
испугался. А если кто-то боится правды, значит, правда су-
ществует.



 
 
 

 
Глава 2. Правило трёх улик

 
Доходный дом купца Елисеева на набережной Фонтанки

помнил ещё набережные гранитные, лошадиные извозчики
и те времена, когда слово «мансарда» означало не элитное
жильё, а каморку для прислуги. Лифта здесь не было. Вера
насчитала девяносто три ступени от парадного входа до две-
ри с табличкой «Правило трёх. Частное детективное агент-
ство». Табличка была медная, старая, с потёками, но буквы
вычищены до блеска.

Она постучала. Никто не ответил. Постучала ещё раз —
громче. За дверью послышалось шарканье, потом глухое ру-
гательство, потом щёлкнул замок.

Максим Штольц оказался не похож на детективов из
фильмов. Ни плаща, ни шляпы, ни торчащего из кобуры пи-
столета. Вместо этого — серая фланелевая рубашка с зака-
танными рукавами, старые джинсы, тапки на босу ногу и ли-
цо человека, который только что проснулся, хотя на часах
было половина одиннадцатого утра.

— Вы Вера? — спросил он хрипло.
— Да.
— Входите. Только тапки не снимайте, у меня пол ле-

дяной. Я вчера батарею прорвал, теперь греюсь электриче-
ством.

Он пропустил её внутрь и закрыл дверь на два замка. Вера



 
 
 

огляделась. Квартира была странной — не жилой и не офис-
ной. В большой комнате с косым потолком стояли два ра-
бочих стола, заваленных бумагами. Третий стол, поменьше,
был сервирован под кухню: электрический чайник, пачка ов-
сяного печенья, банка растворимого кофе и неизбежная для
Петербурга бутылка коньяка, припорошенная пылью. Стены
от пола до потолка были заняты стеллажами с папками. На
каждой папке — год и номер дела. Самые старые, с 1998 го-
да, пожелтели и выцвели.

— Я думала, у вас будет секретарша, — сказала Вера, что-
бы нарушить молчание.

— Секретарша — это роскошь, — ответил Штольц, раз-
ливая кипяток по кружкам. — Агентство — это я. Плюс вне-
штатные эксперты, когда нужны. Но они дорогие, так что
сначала скажите, о чём речь, а я решу, стоят ли ваши деньги
моих нервов.

Он поставил перед Верой кружку с отколотым краем. Ко-
фе был чёрным, крепким и сладким — она не просила сахар,
но он добавил.

— Откуда вы знаете, что я люблю сладкий кофе? — спро-
сила Вера.

Штольц сел напротив, закинул ногу на ногу. Тапки оказа-
лись с медвежатами.

— Вы редактор. У вас дрожат руки от вечной спешки, и
вы носите очки в тонкой оправе, потому что красивые вам
не по карману. Такие люди заедают стресс сладким. Пейте,



 
 
 

не бойтесь, отравой не торгую.
Вера сделала глоток. Кофе был отвратительным — рас-

творимый, с кислинкой. Но она пила, потому что не хотела
показаться слабой.

— Я принесла гранки, — сказала она, доставая из рюкзака
толстую пачку.

— Гранки?
— Это финальная вёрстка книги перед печатью. Автор —

Элиас Фрост. Роман называется «Слепое пятно». Я редак-
тор, и моя работа — вычитать текст, чтобы не было ошибок.
Но вчера я нашла кое-что другое.

Она открыла папку на закладке и протянула Штольцу
несколько листов — те самые, где она собрала курсивные
фрагменты в единый текст.

— Прочтите.
Штольц надел очки — простые, аптечные, за двадцать

рублей. Читал он медленно, шевеля губами. Иногда останав-
ливался, возвращался на строку назад, перечитывал. Вера
заметила, как изменилось его лицо. Сначала — любопыт-
ство. Потом — недоумение. Потом — что-то похожее на хо-
лодный, профессиональный интерес.

Он дочитал последнюю строчку — «Никто не будет ис-
кать» — и положил листы на стол.

— Это дневник убийцы, — сказал он не вопросом, а
утверждением.

— Да. Но это не документальная проза. Это художествен-



 
 
 

ный роман. Фрост пишет от лица серийного убийцы. И я
проверила — девушка по имени Лидия Мещерская действи-
тельно пропала в 2014 году. Все детали совпадают. Парк,
дуб, время, приметы.

— Откуда вы знаете детали? Вы же не работали в поли-
ции.

— Я нашла старую газетную заметку. Там было описание
— рост, цвет волос, татуировка. Фрост в романе описывает
то же самое. Но есть нюанс.

Вера достала из рюкзака ноутбук, открыла закладку с ар-
хивной заметкой и развернула экран к Штольцу.

— В заметке написано, что Лика была в чёрной водолазке.
А в романе Фрост пишет про красное платье. Это расхожде-
ние. Но если предположить, что убийца описывает правду,
а полиция ошиблась — потому что свидетелей не было, те-
ло не нашли, родственники дали ложные показания — тогда
водолазка может быть тем, во что её одели родители, когда
заявляли о пропаже. А платье — тем, в чём она была на са-
мом деле.

Штольц откинулся на спинку стула. Стул жалобно скрип-
нул.

— Вы хорошо думаете для редактора, — сказал он.
— Вы хорошо встречаете клиентов для детектива, — па-

рировала Вера.
Он усмехнулся. Первый раз за утро. Усмешка вышла кри-

вой, но не злой.



 
 
 

— Ладно. Давайте по порядку. У меня есть правило, ко-
торое написано на сайте. Три независимых доказательства, и
я берусь за дело. Что у вас есть?

Вера вытащила из рюкзака три листа — распечатки и за-
метки, которые готовила всю ночь, лёжа без сна в своей ма-
ленькой квартире на проспекте Просвещения, слушая, как
за окном воет ветер и шумят колёса электричек.

— Первое, — сказала она, кладя лист на стол. — Текст
курсива. Он содержит детали, которые не могли быть извест-
ны постороннему человеку. Например, про татуировку на ле-
вом запястье. В газете об этом не писали — только «татуи-
ровка», без расшифровки. В полицейском отчёте, который
я запросила сегодня утром через знакомого журналиста, —
она подчеркнула слово «сегодня», чтобы Штольц понял, что
она не спала не зря, — там написано: «на левом запястье та-
туировка в виде латинской надписи». А в курсиве Фроста —
полная фраза: «Veritas cursu». Правда курсивом.

Штольц взял ручку, записал на салфетке латинскую фра-
зу.

— Второе, — продолжила Вера. — Место. Парк Лесотех-
нической академии. Старый дуб, который помнит ещё Ека-
терину. Я проверила по архивным картам. Там действитель-
но есть дуб, посаженный в 1796 году по указу императрицы.
Это не публичная информация. Даже на сайте парка об этом
не написано — только в дендрологическом каталоге, кото-
рый хранится в научной библиотеке. Фрост не ботаник. От-



 
 
 

куда он узнал?
— Третье? — спросил Штольц, и в его голосе уже не было

утренней хрипоты.
— Третье самое странное, — сказала Вера. Она доста-

ла последний лист и положила его на стол. — Вчера вече-
ром, когда я ушла из издательства, мне пришло сообщение.
С неизвестного номера. Текст: «Не читайте курсив отдельно.
Это опасно». Я попробовала перезвонить — номер забло-
кирован. Я проверила через сервис поиска номеров — сим-
карта зарегистрирована на подставное лицо, которое умерло
три года назад.

Штольц взял телефон, в котором Вера открыла сообще-
ние. Он долго смотрел на экран, потом вернул.

— Кто знал, что вы читаете курсив отдельно?
— Никто. Я сама это сделала случайно. Даже главный ре-

дактор не в курсе. Я ему только написала, что есть проблемы
с гранками, но не уточнила, какие именно.

— Тогда тот, кто отправил сообщение, следит за вами, —
сказал Штольц спокойно, как будто сообщал, что на улице
дождь. — Он знал, что вы собрали курсив, и испугался. А
если испугался, значит, вы правы. Курсив — это не художе-
ственный приём.

Вера почувствовала, как внутри неё что-то оборвалось.
Она ждала, что детектив скажет: «Вы всё выдумали, идите
домой, пейте ромашковый чай». Но он сказал то, что она бо-
ялась услышать.



 
 
 

— Вы берётесь за дело? — спросила она.
Штольц встал, подошёл к стеллажу и вытащил пустую пап-

ку. На корешке он написал фломастером: «Фрост / Мещер-
ская / 2024».

— Берусь, — сказал он. — Но с условиями.
— Какими?
— Первое. Вы работаете со мной как помощник. Не как

клиент, который платит и ждёт результата. Вы редактор, вы
умеете работать с текстом. Мне нужен человек, который бу-
дет читать между строк. Второе. Никому не говорить об этом
расследовании. Ни мужу, если он есть. Ни подругам. Ни по-
лиции — пока у нас не будет весомых доказательств. Третье.
Если мы найдём убийцу, вы не будете играть в героиню. Вы
звоните мне, и я разбираюсь сам.

— У меня нет мужа, — сказала Вера.
— Это упрощает дело.
Они сидели в тишине. В окно мансарды стучали капли до-

ждя. Где-то внизу, на набережной, сигналила машина — дол-
го, настойчиво, как будто торопила кого-то.

— Есть ещё кое-что, — сказала Вера. — Я сегодня утром,
перед тем как ехать к вам, попробовала найти Элиаса Фро-
ста. У нас в издательстве есть его адрес — юридический, для
отправки договоров. Это поселок Лисий Нос, старый дачный
массив. Дом стоит на отшибе, прямо у залива. Я позвонила
по телефону, который он оставил для срочной связи. Трубку
взял мужчина, сказал, что Фрост умер.



 
 
 

Штольц перестал писать.
— Когда?
— Вчера ночью. Тело нашли сегодня утром. Он упал с

лестницы в собственном доме. Или его столкнули. Якобы
несчастный случай.

Она посмотрела Штольцу в глаза. Его лицо стало чужим
— не уставшим, не насмешливым, а собранным, как перед
прыжком.

— Вас это не удивляет? — спросила Вера.
— Нет, — ответил Штольц. — Меня удивляет, что он не

умер раньше. Если кто-то написал книгу, в которой описал
реальное убийство, его авторский срок годности — до вы-
хода тиража. После выхода тиража он становится опасным
свидетелем.

Он встал, подошёл к вешалке и снял куртку — старую,
кожаную, потёртую на локтях.

— Поехали в Лисий Нос, — сказал он. — Хочу посмот-
реть на лестницу, с которой упал Фрост.

— Нас не пустят. Там полиция.
— Полиция работает до обеда, — ответил Штольц, застё-

гивая «молнию». — Я работаю двадцать четыре часа. Едем.
По дороге расскажете всё, что знаете о жизни Фроста.

Вера собрала бумаги, засунула их в рюкзак. Встала. Голо-
ва кружилась от недосыпа и кофе.

— А вы, — спросила она, — откуда знаете, как работает
полиция?



 
 
 

Штольц надел кепку — серую, невзрачную, из тех, что но-
сят рыбаки. Поправил воротник.

— Я бывший следователь, — сказал он. — Уволен за из-
лишнюю принципиальность. Поэтому и открыл контору с
дурацким названием «Правило трёх». Можете не благода-
рить.

Они вышли на лестницу. Дверь захлопнулась, замки
щёлкнули автоматически. Вера спускалась по девяноста
трём ступеням и думала о том, что только что переступила
черту, которую наметила вчера. Она уже не просто редактор,
нашедшая странность в тексте. Она — сообщница частного
детектива, который пахнет растворимым кофе и табаком и
носит тапки с медвежатами.

В машине — старой «Логане» бежевого цвета, пахнущей
псиной и бензином — Штольц молчал целых пять минут.
Потом включил «дворники», разгоняющие мелкий дождь, и
спросил:

— Расскажите про вашу жизнь. Не всю, только то, что от-
носится к делу.

— Я ничего не скрываю, — ответила Вера.
— Все скрывают. Я не прошу рассказывать тайны. Про-

сто поймите: если мы ввязываемся в это дело, то на дру-
гой стороне — человек, который убил Лику, убил Фроста и,
возможно, убьёт ещё кого-то. Этот человек умеет ждать. Он
ждал десять лет, чтобы написать книгу. Или не он написал
— неважно. Важно, что он не боится убивать. А вы — вы



 
 
 

хрупкая девушка, которая читает детективы и пьёт сладкий
кофе.

— Я не хрупкая, — сказала Вера, и её голос прозвучал
твёрже, чем она ожидала. — Я одна живу с восемнадцати
лет. У меня нет семьи, нет мужа, нет детей. Только работа.
И если я не докопаюсь до правды в этом деле, я не смогу
смотреть в зеркало. Потому что я читала дневник убийцы и
ничего не сделала. Это хуже, чем быть хрупкой.

Штольц бросил на неё быстрый взгляд. Убрал руку с ры-
чага переключения передач.

— Ладно, — сказал он. — Будем работать.
Машина выехала на набережную. Слева, сквозь сетку

дождя, чернела вода Фонтанки. Справа проплывали дома
с лепниной, колоннами, потрескавшейся штукатуркой —
остатки империи, которая уже ничего не значила.

Вера достала из рюкзака распечатку курсива и перечитала
последнюю фразу: «Я ушёл. Никто не видел. Никто не узна-
ет».

Но кто-то узнал. Кто-то написал это. И кто-то убил писа-
теля, который решил опубликовать правду.

И теперь они ехали по мокрой дороге в посёлок, где на
старом дачном участке лежало тело человека, чьё имя было
напечатано на титульном листе, но кто был настоящим авто-
ром — никто не знал.

— Штольц, — сказала Вера, когда они проезжали мост
через Неву, — а вы верите в совпадения?



 
 
 

— Нет, — ответил он. — Я верю в улики. Совпадения
придумали трусы, чтобы оправдать своё бездействие.

Дождь усилился. «Дворники» заскрежетали по стеклу.
Фары выхватывали из темноты дорожные знаки, мокрый ас-
фальт и редкие фигуры пешеходов, спешащих домой, в теп-
ло, в безопасность.

Вера смотрела на воду и думала о Лике. О девушке, кото-
рая пошла на встречу с убийцей в красном платье. Она не
знала, что идёт умирать. Может быть, она шла на свидание.
Может быть, шла спасать кого-то. Может быть, просто гуля-
ла и случайно оказалась не в том месте.

Текст курсива не давал ответа на вопрос «почему». Толь-
ко «как». И это было самое страшное — знать, как убили,
но не знать, за что.

Вера перечитала строчку, которую запомнила наизусть:
«Я хотел сохранить её улыбку, но сохранил только тишину».

Машина свернула на Приморское шоссе. До Лисьего Но-
са оставалось двадцать минут. Двадцать минут до тела. Два-
дцать минут до лестницы, с которой упал единственный че-
ловек, знавший правду.

— Штольц, — сказала Вера.
— М?
— А если мы опоздаем? Если полиция уже всё забрала,

всё упаковала, и мы ничего не найдём?
Штольц молчал так долго, что Вера уже решила — он не

ответит. Но он ответил, когда они проезжали мимо заправки



 
 
 

с пустыми колонками:
— Тогда будем искать то, что они не заметили. Полиция

ищет улики. А мы будем искать ложь, напечатанную курси-
вом.

Вера закрыла глаза. В темноте за веками возникла строч-
ка, которую она не читала, но почему-то знала наизусть. Или
придумала только что?

«Правда всегда выглядит слишком ровно, чтобы в неё по-
верили».

Она открыла глаза. Дождь кончился так же внезапно, как
начался. В разрыве туч показалось солнце — бледное, осен-
нее, холодное.

До Лисьего Носа оставалось десять минут.



 
 
 

 
Глава 3. Литературный негр

 
Посёлок Лисий Нос встретил их запахом водорослей, сы-

рой древесины и запустения. Дорога от шоссе к заливу шла
через сосновый лес, где деревья росли криво, словно их вос-
питывал злой великан. Дачи здесь были старые — дорево-
люционные, с башенками и резными наличниками, и новые,
стеклянные, похожие на аквариумы. Дом Фроста стоял на са-
мом краю, почти у воды.

Штольц припарковался за пятьдесят метров до калитки,
чтобы не привлекать внимания. Дом был двухэтажным, де-
ревянным, выкрашенным в тёмно-серый цвет, сливающий-
ся с небом. Окна первого этажа заколочены фанерой. Окна
второго — зияли чёрными провалами. Внутри горел свет —
тусклый, жёлтый, как свеча в тыкве.

— Полиция уехала, — сказал Штольц, разглядывая двор
в бинокль. — Машин нет. Ограждение снято. Либо они за-
кончили, либо им плевать.

— Как плевать?
— Дело об убийстве всегда громкое, когда убит миллио-

нер или чиновник. А тут писатель. Да ещё и затворник, ко-
торого никто не знает в лицо. Для полиции это несчастный
случай. Падение с лестницы — смерть от бытовой травмы.
Через три дня забудут.

Они вышли из машины. Ветер дул с залива, холодный, со-



 
 
 

лёный, как слёзы. Вера запахнула пальто. Под ногами хру-
стел гравий — мелкий, острый, насыпанный недавно, чтобы
машины не вязли в грязи.

— Идём, — сказал Штольц. — Только тихо. И ничего не
трогайте без перчаток.

— У меня нет перчаток.
— Тогда ничего не трогайте вообще.
Калитка оказалась незапертой. Двор был запущен — га-

зетная трава по колено, ржавые качели, куча дров, сложен-
ная у стены дома, и старый колодец, заваленный досками. В
углу двора — будка, но собаки не было. Или была, но её за-
брали.

Крыльцо скрипело под ногами. Дверь в дом была приот-
крыта. Штольц толкнул её плечом, и они вошли внутрь.

Запах. Первое, что почувствовала Вера — запах старого
дерева, табака и ещё чего-то сладкого, приторного, похоже-
го на цветы. В прихожей было темно. Штольц включил фо-
нарик на телефоне и осветил стены. Они были увешаны фо-
тографиями — не людей, а деревьев. Стволы, ветки, корни.
Чёрно-белые, в рамках под стеклом.

— Он был дендрофилом? — спросила Вера шёпотом.
— Не знаю такого слова.
— Любитель деревьев.
— Возможно. Или просто прятал лица за стволами.
Они прошли в гостиную. Большая комната с низким по-

толком и печью в углу. В центре — письменный стол, за-



 
 
 

валенный бумагами. На столе — пепельница, полная окур-
ков, чашка с засохшим кофе, несколько книг в твёрдых пе-
реплётах и пишущая машинка. Старая, механическая, мар-
ки «Москва», выпуск пятидесятых годов.

Штольц подошёл к столу, наклонился, рассмотрел машин-
ку.

— Здесь недавно печатали, — сказал он. — Бумага в ва-
лике ещё свежая. Он писал до самой смерти.

Вера подошла ближе. В машинке был зажат лист — поло-
вина страницы, набранная обычным шрифтом, без курсива.
Текст был обрывистым, как телеграмма:

«…не могу больше скрывать. Если они узнают, что кур-
сив — не я, а она, то убьют и её. Надо уничтожить гран-
ки. Но поздно. Тираж уже в печати. Единственный выход —
признаться. Но кому? Полиция не поверит. Журналисты…»

Фраза обрывалась. Дальше — только клавиши, нажатые
впустую: ряд букв «йцукен», потом пустота.

— Он не допечатал, — сказала Вера. — Кто-то прервал
его.

— Или он сам вскочил, услышав шум, побежал к лестнице
и упал, — добавил Штольц. — Вопрос: что он услышал?

Он осветил фонариком пол вокруг стола. Ничего особен-
ного — пыль, крошки от печенья, несколько опавших кан-
целярских скрепок. Но у ножки стола — тёмное пятно.

— Это кровь? — спросила Вера.
Штольц присел на корточки, провёл пальцем по пятну



 
 
 

(без перчаток — видимо, забыл о своём же правиле), поню-
хал.

— Кофе, — сказал он. — Пролили, но не вытерли. Зна-
чит, Фрост был один, когда это случилось. Не стал убирать,
потому что писал. Или потому, что кто-то пришёл и отвлёк.

— Лестница где?
— В конце коридора. Идём.
Коридор был длинным, узким, с тремя дверями по правой

стороне — видимо, спальни. Стены здесь были голыми, без
фотографий, но на одной из них — прямо напротив лестни-
цы — висело зеркало в тяжёлой дубовой раме. Зеркало было
мутным, с пятнами, похожими на оспины.

— Смотрите, — сказал Штольц, останавливаясь.
Он направил фонарик на зеркало. В отражении было вид-

но начало лестницы — широкие ступени, перила из ковано-
го железа, и тёмный пролёт вниз.

— Он мог видеть, кто поднимается, ещё до того, как тот
войдёт в коридор, — сказал Штольц. — Если, конечно, в до-
ме был свет.

— А был?
Они прошли к лестнице. Ступени были деревянными, ста-

рыми, с потёртостями посередине. На третьей ступени снизу
— тёмное пятно, побольше, чем пятно кофе на столе.

Штольц достал из кармана куртки маленькую лупу, при-
сел.

— Кровь, — сказал он уверенно. — Засохшая. И след от



 
 
 

подошвы. Кто-то наступил в кровь, потом пошёл дальше.
— Но полиция же должна была это заметить!
— Полиция заметила. Но если они решили, что несчаст-

ный случай, то кровь на лестнице — это следствие падения.
Ударился головой о ступеньку, кровь, потом съехал вниз.
Всё логично. Нелогично другое.

Он поднял голову, посветил на перила. На кованом желе-
зе, на высоте примерно метра от пола, была чёткая вмятина.

— Видите? — спросил он. — Перила прогнулись. Это не
от падения. Падающий человек ударяется о ступени, а не сги-
бает железо. Железо гнётся от рывка. Кто-то схватился за
перила, чтобы не упасть — или чтобы удержать другого.

Вера почувствовала тошноту. Не от страха — от понима-
ния. Элиас Фрост не упал. Его столкнули. Или он прыгнул,
спасаясь от кого-то.

— Нам нужно уходить, — сказала она. — Если полиция
вернётся…

— Успеем, — ответил Штольц. — Но сначала — спальня.
Он развернулся и пошёл обратно по коридору, открывая

одну дверь за другой. Первая комната — пустая, с голыми
стенами и матрасом на полу. Вторая — библиотека: стелла-
жи до потолка, книги в кожаных переплётах, запах пыли и
времени. Третья — рабочий кабинет.

Кабинет Фроста был маленьким, метров двенадцать.
Здесь не было пишущей машинки — только компьютер. Ста-
рый, громоздкий монитор, системный блок на полу, клави-



 
 
 

атура, засыпанная хлебными крошками. На стене — распе-
чатка, приколотая кнопками. Большая схема, похожая на ге-
неалогическое древо, но вместо фамилий — буквы. Буквы,
складывающиеся в слова. Вера насчитала семь имён. Седь-
мое — Лика.

— Это его роман, — сказала она. — Схема персонажей.
— Нет, — ответил Штольц, рассматривая схему в лупу.

— Это схема реальных людей. Смотрите.
Он показал пальцем на верхнюю строчку: «Фрост — псев-

доним — настоящее имя неизвестно». Ниже стрелка к «Лож-
кин Д. — литературный негр». Ниже — ещё стрелка к «Ме-
щерская Л. — прототип». И справа — отдельно, обведённое
красным — »????? — истинный автор курсива».

— У Фроста был соавтор, — сказал Штольц. — Человек,
который писал за него. Литературный негр. Фрост только ре-
дактировал и подписывался.

— Откуда вы знаете?
— Из этой схемы. Ложкин Д. — Даниил Ложкин. Я такое

имя слышал. Года три назад был скандал в литературной ту-
совке — молодой филолог утверждал, что известный писа-
тель украл его рукопись. Потом парень исчез.
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