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Глава 1. Смерть в гранках
      
Петербургская осень нападает внезапно. Ещё вчера дворники сгребали золотые листья в кучи, а сегодня низкое небо давило на шпили так, что хотелось включить свет среди бела дня. В здании на набережной Фонтанки, где размещалось издательство «Феникс», батареи отопления ещё не запустили, и пальцы редактора Веры Невской коченели даже через шерстяные перчатки без пальцев.
Она сидела в своём кабинете — бывшей кладовке, которую удалось отвоевать под офис три года назад. Стены здесь были выкрашены в бледно-зелёный, цвет усталости, как говорила сама Вера. Единственное окно выходило в колодец двора, и если сильно высунуться, можно было увидеть кусок неба размером с почтовую марку. Но сейчас ей не нужно было небо. Ей нужен был текст.
На столе перед ней лежали гранки — последняя версия романа перед отправкой в печать. Толстая стопка плотной, чуть желтоватой бумаги формата А4, скреплённая пластиковой пружиной. Титульный лист гласил:
Элиас Фрост
«Слепое пятно»
Роман
16+
Вера провела пальцем по фамилии автора. Элиас Фрост. Загадка издательского мира. Ни одной фотографии, ни одного интервью, ни одного публичного выступления. Даже биография в договоре была заполнена скупо: родился, живёт в пригороде, литературных агентов не имеет, все вопросы решает через электронную почту, которая отвечает раз в две недели и всегда с полуночи до трёх утра. В издательстве ходили шутки, что Фрост — это искусственный интеллект, старая графиня или просто коллектив авторов под единым псевдонимом. Но книги продавались. И продавались хорошо.
«Слепое пятно» было пятым романом Фроста. Первые четыре — психологические триллеры без крови, но с тягучей атмосферой — разошлись тиражом под двести тысяч экземпляров. Не Донцова, конечно, но для серьёзной прозы — успех. Главный редактор, Феликс Соломонович Эпштейн, человек с лицом уставшего бульдога, называл Фроста «нашим ответом нордическому нуару».
— Вера, — сказал он, передавая гранки, — этот парень хочет странную вёрстку. Прочти, проверь, чтобы не было крамолы. И обрати внимание на курсив.
— Что с курсивом? — спросила Вера тогда.
Феликс Соломонович только пожал плечами:
— Он требует, чтобы мысли убийцы были напечатаны курсивом. Весь текст убийцы. От первого лица. В печатной версии. Говорит, что это ключевая художественная находка.
Вера не спорила. Находка так находка. Авторы издательства «Феникс» были людьми капризными — один требовал, чтобы все сцены насилия печатали красным, другой настаивал на шрифте с засечками в диалогах женщин. Курсив казался безобидной причудой.
Она начала читать в десять утра, когда в типографию ушёл первый сигнальный экземпляр другой книги. Кофе остыл уже на третьей странице. На пятой Вера отодвинула чашку и больше к ней не возвращалась.
Сюжет «Слепого пятна» был прост, как хороший удар. Молодая женщина приходит к частному детективу с историей о том, что её мужа убили, но полиция считает смерть несчастным случаем. Детектив, циник с разбитым сердцем и пачкой неоплаченных счетов, берётся за дело. По ходу расследования он понимает, что убийца — его бывший напарник, который теперь работает следователем. Главный герой попадает в ловушку: каждый его шаг известен убийце заранее. Кульминация — подвал заброшенной больницы, где детектив должен выбрать: убить бывшего друга или самому стать жертвой.
Всё это было хорошо написано. Даже очень хорошо. Фрост умел строить предложения так, что они вибрировали, как струна. Он не описывал страх — он заставлял его чувствовать. Например: «Холод в пальцах был таким, словно он держал не пистолет, а кусок зимы». Или: «Тишина в квартире была не отсутствием звуков, а присутствием чего-то, что решило молчать».
Но Вера была редактором. Она не читала книги — она их разбирала на части, как механик разбирает двигатель, чтобы понять, где скрыта неисправность. И когда она дошла до шестой главы, где убийца впервые появлялся в повествовании от первого лица, её палец замер над страницей.
Курсив.
Он выглядел так: «Я не планировал её убивать. Честно. Она сама сделала первый шаг. Сказала, что не боится меня. Сказала, что мы можем встретиться в парке, у старого дуба, который помнит ещё Екатерину. Я пришёл с ножом, но нож был для себя — на случай, если она меня отвергнет. А она не отвергла. Она улыбнулась. И тогда я понял: нож нужен для неё».
Вера перечитала абзац три раза. Не потому, что он был страшным. Потому что в нём было что-то знакомое. Не стиль — нет. Фрост всегда писал так. А детали. Старый дуб, который помнит Екатерину. Такой дуб действительно рос в парке Лесотехнической академии. Вера знала это, потому что жила рядом и гуляла там с собакой. Нож для себя — на случай отказа. И улыбка жертвы.
Она пролистала дальше. Курсивные вставки шли через каждые десять-пятнадцать страниц. Иногда длинные — на страницу. Иногда короткие — в две строки. Вера машинально, на автомате, стала выписывать их на отдельный лист. Сначала просто так, чтобы понять структуру.
К седьмой главе у неё было полстраницы текста.
К десятой — две страницы.
К семнадцатой — шесть.
А в конце, когда она свела все фрагменты в один документ, получилось вот что:
«Я убил её 14 августа 2014 года. В четверг. Время — без четверти девять вечера. Она пришла в красном платье, хотя я просил чёрное. Красное — это кровь. Красное — это вызов. Мы сидели на скамейке у того самого дуба. Она смеялась. Смеялась над тем, что я боюсь признаться в любви. Я сказал: „Ты даже не знаешь, кто я“. Она ответила: „А мне всё равно“. И тогда я ударил. Один раз. В живот. Нож вошёл легко, как в масло. Она упала лицом в траву и больше не смеялась. Я ушёл. Никто не видел. Никто не узнает. Я хотел сохранить её улыбку, но сохранил только тишину».
И дальше — перечисление примет. Татуировка на левом запястье: латинская фраза, которую Вера не смогла разобрать. Родинка над губой. Шрам на колене от велосипеда. И последняя строка: «Её звали Лика. Полное имя — Лидия Сергеевна Мещерская. Никто не будет искать. Она сама сказала, что никому не нужна».
Вера откинулась на спинку стула. Её руки дрожали, но не от холода. Лика. Лидия Сергеевна Мещерская. Это имя она слышала. Точно слышала. Где? Когда?
Память редактора — это файл, разложенный по папкам. Десять лет назад Вера только окончила филфак и работала помощником корректора в маленьком издательстве на Васильевском острове. Она читала местные новости в перерывах между правкой чужих ошибок. И однажды — да, точно — она наткнулась на заметку в газете «Вечерний Петербург», которую брала у коллеги, чтобы завернуть бутерброд. Короткая заметка, даже не новость, а так — заполнение места. «Пропала девушка. Приметы: татуировка на левом запястье. Рост сто шестьдесят пять. Волосы русые. Особые приметы: шрам на колене». Имя — Лидия Мещерская. И фотография: улыбчивая девушка с ямочками на щеках, в чёрной водолазке.
Полиция искала её три недели. Потом месяц. Потом объявила, что, скорее всего, уехала в другой город. Дело закрыли «за отсутствием состава преступления», то есть даже не заводили по-настоящему. Потому что тело не нашли. Потому что свидетелей не было. Потому что она сама — как писала газета — была «девушкой лёгкого поведения», хотя никаких доказательств этому не приводилось.
Вера открыла ноутбук. Экран моргнул от перехода из спящего режима. Она ввела в поиск: «Мещерская Лидия пропала 2014». Результатов было три. Один — та самая заметка, оцифрованная архивом газеты. Второй — тема на форуме, где обсуждали нераскрытые исчезновения, с комментарием: «Никто её не искал, потому что у неё не было денег». Третий — страница «ВКонтакте» (устаревшее название соцсети), замороженная десять лет назад, с последним постом за два дня до исчезновения: «Сегодня вечером важная встреча. Страшно, но нужно. Если что, я в парке».
Парк. Старый дуб. Четверг, без четверти девять. Красное платье.
Вера закрыла ноутбук, потом открыла снова. Она сняла очки, протёрла стёкла, хотя они были чистыми. Она сделала глоток остывшего кофе и поморщилась — горькая жижа, похожая на лекарство.
— Этого не может быть, — сказала она вслух пустому кабинету.
Но папка с гранками лежала на столе. И курсивные фрагменты, собранные воедино, читались как дневник убийцы. Убийцы, который описал реальное исчезновение реальной девушки с деталями, которые не были нигде опубликованы.
Вера набрала номер Феликса Соломоновича. Гудки шли, шли, потом включилась голосовая почта. Она сбросила. Набрала снова. Сбросила. Написала сообщение: «Срочно. Приезжайте. У меня проблемы с гранками Фроста».
Ответ пришёл через три минуты: «Завтра в десять».
Вера посмотрела на часы. Сейчас было три часа дня. Ждать до завтра — восемнадцать часов. За восемнадцать часов можно сойти с ума. Можно перечитать текст ещё раз и убедиться, что ты ошиблась. А можно — сделать то, что она сделала.
Она открыла поисковик и ввела слова, которые показались ей странными ещё минуту назад: «частный детектив Петербург». Потому что полиция десять лет назад не нашла ничего. Потому что Фрост написал книгу, которая идеально описывала убийство. Потому что единственный человек, который мог ответить на вопросы, — это сам Фрост. А он не брал трубку и жил там, куда не доезжало такси.
Пальцы замерли над клавиатурой. Вера сняла перчатки. Подумала. Нажала «поиск».
Выпало несколько десятков ссылок. Частные охранные агентства, детективные бюро с пафосными названиями «Щит», «Гарант», «Безопасный город». Один детектив предлагал «услуги по возврату долгов и сбору компромата». Другой — «слежку за неверными супругами». Третья страница поиска, четвёртая.
А потом Вера увидела объявление, набранное старомодным шрифтом «Таймс Нью Роман», без картинок, без анимации, просто текст на сером фоне:
«Правило трёх. Частное детективное агентство. Берусь за дела, закрытые полицией, при наличии трёх независимых доказательств. Не беру: семейные ссоры, возврат долгов, поиск пропавших животных. Работаю по предоплате. Конфиденциальность гарантирую. Телефон для связи…»
Имя — Максим Штольц.
Вера долго смотрела на экран. Три независимых доказательства. У неё было: первое — текст курсива, содержащий детали. Второе — старая заметка в газете с приметами Лики. Третье — ну хотя бы то, что Вера сама видела татуировку на фотографии, которая совпадала с описанием из курсива.
Три доказательства. Правило соблюдено.
Она набрала номер.
Трубку подняли на пятом гудке. Голос был низкий, с хрипотцой, как у человека, который только что проснулся или очень давно не спал:
— Штольц слушает.
— Здравствуйте. Меня зовут Вера Невская. Я редактор издательства «Феникс». Мне кажется, я нашла описание реального убийства в литературном романе.
Пауза. Долгая. Вера уже подумала, что связь прервалась.
— Когда встречаемся? — спросил Штольц.
Вера посмотрела в окно. В колодце двора было темно, хотя на часах только четыре. Она вдруг отчётливо поняла, что сейчас, в эту самую минуту, она переступает черту. Не просто работу редактора — а что-то большее. Ту грань, за которой заканчивается чтение и начинается жизнь.
— Завтра, — сказала она. — Утром. Я привезу гранки.
— Хорошо, — ответил Штольц и продиктовал адрес: центр, доходный дом начала двадцатого века, квартира на мансардном этаже.
Вера записала адрес на полях гранок, поверх типографской разметки. Поставила часы. Кофе вылила в раковину. Собрала бумаги в папку, а папку — в рюкзак.
Выходя из кабинета, она столкнулась в коридоре с Леной, коллегой-редактором, которая курировала любовные романы.
— Ты чего такая бледная? — спросила Лена, жуя яблоко. — Опять авторы дедлайн сорвали?
— Хуже, — ответила Вера.
— Что может быть хуже?
Вера хотела сказать: «Я, кажется, нашла настоящего убийцу, который описал своё преступление в книге, и теперь не знаю, звонить в полицию или бежать к частному детективу, который, возможно, сам окажется психопатом». Но она лишь покачала головой и выдавила улыбку:
— Ничего. Устала. Осень.
Лена пожала плечами и ушла. А Вера осталась стоять в коридоре, прижимая к груди папку с гранками. Внутри папки лежал убийца. Не человек — текст. Текст, который жил своей жизнью и требовал, чтобы его прочитали правильно.
Она вышла на улицу. Небо опустилось ещё ниже. Мелкий дождь, похожий на сито, сеял воду на гранит, на листву, на головы прохожих.
Вера подняла воротник пальто и пошла к метро. На полпути она остановилась, достала телефон и перечитала заметку о пропавшей Лике. Фотография улыбающейся девушки. Татуировка на левом запястье, которую почти не видно. И слова: «Никто не будет искать».
— Будут, — прошептала Вера в мокрый воздух. — Теперь будут.
В этот момент в её сумке завибрировал телефон. СМС от неизвестного номера: «Не читайте курсив отдельно. Это опасно».
Она замерла. Номер не был сохранён в контактной книге. Она набрала ответ: «Кто это?».
Тишина.
Она позвонила по этому номеру. Механический голос сказал: «Абонент временно недоступен».
Вера подняла голову. Дождь усилился. Где-то над крышами пролетела чайка — одинокая, белая, похожая на клочок бумаги, вырванный из книги.
Она убрала телефон и пошла дальше. Но теперь в её шагах была не усталость, а решимость. Потому что тот, кто прислал сообщение, знал, что она собирается делать. Знал — и испугался. А если кто-то боится правды, значит, правда существует.


    Глава 2. Правило трёх улик
      

      Доходный дом купца Елисеева на набережной Фонтанки помнил ещё набережные гранитные, лошадиные извозчики и те времена, когда слово «мансарда» означало не элитное жильё, а каморку для прислуги. Лифта здесь не было. Вера насчитала девяносто три ступени от парадного входа до двери с табличкой «Правило трёх. Частное детективное агентство». Табличка была медная, старая, с потёками, но буквы вычищены до блеска.

      Она постучала. Никто не ответил. Постучала ещё раз — громче. За дверью послышалось шарканье, потом глухое ругательство, потом щёлкнул замок.

      Максим Штольц оказался не похож на детективов из фильмов. Ни плаща, ни шляпы, ни торчащего из кобуры пистолета. Вместо этого — серая фланелевая рубашка с закатанными рукавами, старые джинсы, тапки на босу ногу и лицо человека, который только что проснулся, хотя на часах было половина одиннадцатого утра.

      — Вы Вера? — спросил он хрипло.

      — Да.

      — Входите. Только тапки не снимайте, у меня пол ледяной. Я вчера батарею прорвал, теперь греюсь электричеством.

      Он пропустил её внутрь и закрыл дверь на два замка. Вера огляделась. Квартира была странной — не жилой и не офисной. В большой комнате с косым потолком стояли два рабочих стола, заваленных бумагами. Третий стол, поменьше, был сервирован под кухню: электрический чайник, пачка овсяного печенья, банка растворимого кофе и неизбежная для Петербурга бутылка коньяка, припорошенная пылью. Стены от пола до потолка были заняты стеллажами с папками. На каждой папке — год и номер дела. Самые старые, с 1998 года, пожелтели и выцвели.

      — Я думала, у вас будет секретарша, — сказала Вера, чтобы нарушить молчание.

      — Секретарша — это роскошь, — ответил Штольц, разливая кипяток по кружкам. — Агентство — это я. Плюс внештатные эксперты, когда нужны. Но они дорогие, так что сначала скажите, о чём речь, а я решу, стоят ли ваши деньги моих нервов.

      Он поставил перед Верой кружку с отколотым краем. Кофе был чёрным, крепким и сладким — она не просила сахар, но он добавил.

      — Откуда вы знаете, что я люблю сладкий кофе? — спросила Вера.

      Штольц сел напротив, закинул ногу на ногу. Тапки оказались с медвежатами.

      — Вы редактор. У вас дрожат руки от вечной спешки, и вы носите очки в тонкой оправе, потому что красивые вам не по карману. Такие люди заедают стресс сладким. Пейте, не бойтесь, отравой не торгую.

      Вера сделала глоток. Кофе был отвратительным — растворимый, с кислинкой. Но она пила, потому что не хотела показаться слабой.

      — Я принесла гранки, — сказала она, доставая из рюкзака толстую пачку.

      — Гранки?

      — Это финальная вёрстка книги перед печатью. Автор — Элиас Фрост. Роман называется «Слепое пятно». Я редактор, и моя работа — вычитать текст, чтобы не было ошибок. Но вчера я нашла кое-что другое.

      Она открыла папку на закладке и протянула Штольцу несколько листов — те самые, где она собрала курсивные фрагменты в единый текст.

      — Прочтите.

      Штольц надел очки — простые, аптечные, за двадцать рублей. Читал он медленно, шевеля губами. Иногда останавливался, возвращался на строку назад, перечитывал. Вера заметила, как изменилось его лицо. Сначала — любопытство. Потом — недоумение. Потом — что-то похожее на холодный, профессиональный интерес.

      Он дочитал последнюю строчку — «Никто не будет искать» — и положил листы на стол.

      — Это дневник убийцы, — сказал он не вопросом, а утверждением.

      — Да. Но это не документальная проза. Это художественный роман. Фрост пишет от лица серийного убийцы. И я проверила — девушка по имени Лидия Мещерская действительно пропала в 2014 году. Все детали совпадают. Парк, дуб, время, приметы.

      — Откуда вы знаете детали? Вы же не работали в полиции.

      — Я нашла старую газетную заметку. Там было описание — рост, цвет волос, татуировка. Фрост в романе описывает то же самое. Но есть нюанс.

      Вера достала из рюкзака ноутбук, открыла закладку с архивной заметкой и развернула экран к Штольцу.

      — В заметке написано, что Лика была в чёрной водолазке. А в романе Фрост пишет про красное платье. Это расхождение. Но если предположить, что убийца описывает правду, а полиция ошиблась — потому что свидетелей не было, тело не нашли, родственники дали ложные показания — тогда водолазка может быть тем, во что её одели родители, когда заявляли о пропаже. А платье — тем, в чём она была на самом деле.

      Штольц откинулся на спинку стула. Стул жалобно скрипнул.

      — Вы хорошо думаете для редактора, — сказал он.

      — Вы хорошо встречаете клиентов для детектива, — парировала Вера.

      Он усмехнулся. Первый раз за утро. Усмешка вышла кривой, но не злой.

      — Ладно. Давайте по порядку. У меня есть правило, которое написано на сайте. Три независимых доказательства, и я берусь за дело. Что у вас есть?

      Вера вытащила из рюкзака три листа — распечатки и заметки, которые готовила всю ночь, лёжа без сна в своей маленькой квартире на проспекте Просвещения, слушая, как за окном воет ветер и шумят колёса электричек.

      — Первое, — сказала она, кладя лист на стол. — Текст курсива. Он содержит детали, которые не могли быть известны постороннему человеку. Например, про татуировку на левом запястье. В газете об этом не писали — только «татуировка», без расшифровки. В полицейском отчёте, который я запросила сегодня утром через знакомого журналиста, — она подчеркнула слово «сегодня», чтобы Штольц понял, что она не спала не зря, — там написано: «на левом запястье татуировка в виде латинской надписи». А в курсиве Фроста — полная фраза: «Veritas cursu». Правда курсивом.

      Штольц взял ручку, записал на салфетке латинскую фразу.

      — Второе, — продолжила Вера. — Место. Парк Лесотехнической академии. Старый дуб, который помнит ещё Екатерину. Я проверила по архивным картам. Там действительно есть дуб, посаженный в 1796 году по указу императрицы. Это не публичная информация. Даже на сайте парка об этом не написано — только в дендрологическом каталоге, который хранится в научной библиотеке. Фрост не ботаник. Откуда он узнал?

      — Третье? — спросил Штольц, и в его голосе уже не было утренней хрипоты.

      — Третье самое странное, — сказала Вера. Она достала последний лист и положила его на стол. — Вчера вечером, когда я ушла из издательства, мне пришло сообщение. С неизвестного номера. Текст: «Не читайте курсив отдельно. Это опасно». Я попробовала перезвонить — номер заблокирован. Я проверила через сервис поиска номеров — сим-карта зарегистрирована на подставное лицо, которое умерло три года назад.

      Штольц взял телефон, в котором Вера открыла сообщение. Он долго смотрел на экран, потом вернул.

      — Кто знал, что вы читаете курсив отдельно?

      — Никто. Я сама это сделала случайно. Даже главный редактор не в курсе. Я ему только написала, что есть проблемы с гранками, но не уточнила, какие именно.

      — Тогда тот, кто отправил сообщение, следит за вами, — сказал Штольц спокойно, как будто сообщал, что на улице дождь. — Он знал, что вы собрали курсив, и испугался. А если испугался, значит, вы правы. Курсив — это не художественный приём.

      Вера почувствовала, как внутри неё что-то оборвалось. Она ждала, что детектив скажет: «Вы всё выдумали, идите домой, пейте ромашковый чай». Но он сказал то, что она боялась услышать.

      — Вы берётесь за дело? — спросила она.

      Штольц встал, подошёл к стеллажу и вытащил пустую папку. На корешке он написал фломастером: «Фрост / Мещерская / 2024».

      — Берусь, — сказал он. — Но с условиями.

      — Какими?

      — Первое. Вы работаете со мной как помощник. Не как клиент, который платит и ждёт результата. Вы редактор, вы умеете работать с текстом. Мне нужен человек, который будет читать между строк. Второе. Никому не говорить об этом расследовании. Ни мужу, если он есть. Ни подругам. Ни полиции — пока у нас не будет весомых доказательств. Третье. Если мы найдём убийцу, вы не будете играть в героиню. Вы звоните мне, и я разбираюсь сам.

      — У меня нет мужа, — сказала Вера.

      — Это упрощает дело.

      Они сидели в тишине. В окно мансарды стучали капли дождя. Где-то внизу, на набережной, сигналила машина — долго, настойчиво, как будто торопила кого-то.

      — Есть ещё кое-что, — сказала Вера. — Я сегодня утром, перед тем как ехать к вам, попробовала найти Элиаса Фроста. У нас в издательстве есть его адрес — юридический, для отправки договоров. Это поселок Лисий Нос, старый дачный массив. Дом стоит на отшибе, прямо у залива. Я позвонила по телефону, который он оставил для срочной связи. Трубку взял мужчина, сказал, что Фрост умер.

      Штольц перестал писать.

      — Когда?

      — Вчера ночью. Тело нашли сегодня утром. Он упал с лестницы в собственном доме. Или его столкнули. Якобы несчастный случай.

      Она посмотрела Штольцу в глаза. Его лицо стало чужим — не уставшим, не насмешливым, а собранным, как перед прыжком.

      — Вас это не удивляет? — спросила Вера.

      — Нет, — ответил Штольц. — Меня удивляет, что он не умер раньше. Если кто-то написал книгу, в которой описал реальное убийство, его авторский срок годности — до выхода тиража. После выхода тиража он становится опасным свидетелем.

      Он встал, подошёл к вешалке и снял куртку — старую, кожаную, потёртую на локтях.

      — Поехали в Лисий Нос, — сказал он. — Хочу посмотреть на лестницу, с которой упал Фрост.

      — Нас не пустят. Там полиция.

      — Полиция работает до обеда, — ответил Штольц, застёгивая «молнию». — Я работаю двадцать четыре часа. Едем. По дороге расскажете всё, что знаете о жизни Фроста.

      Вера собрала бумаги, засунула их в рюкзак. Встала. Голова кружилась от недосыпа и кофе.

      — А вы, — спросила она, — откуда знаете, как работает полиция?

      Штольц надел кепку — серую, невзрачную, из тех, что носят рыбаки. Поправил воротник.

      — Я бывший следователь, — сказал он. — Уволен за излишнюю принципиальность. Поэтому и открыл контору с дурацким названием «Правило трёх». Можете не благодарить.

      Они вышли на лестницу. Дверь захлопнулась, замки щёлкнули автоматически. Вера спускалась по девяноста трём ступеням и думала о том, что только что переступила черту, которую наметила вчера. Она уже не просто редактор, нашедшая странность в тексте. Она — сообщница частного детектива, который пахнет растворимым кофе и табаком и носит тапки с медвежатами.

      В машине — старой «Логане» бежевого цвета, пахнущей псиной и бензином — Штольц молчал целых пять минут. Потом включил «дворники», разгоняющие мелкий дождь, и спросил:

      — Расскажите про вашу жизнь. Не всю, только то, что относится к делу.

      — Я ничего не скрываю, — ответила Вера.

      — Все скрывают. Я не прошу рассказывать тайны. Просто поймите: если мы ввязываемся в это дело, то на другой стороне — человек, который убил Лику, убил Фроста и, возможно, убьёт ещё кого-то. Этот человек умеет ждать. Он ждал десять лет, чтобы написать книгу. Или не он написал — неважно. Важно, что он не боится убивать. А вы — вы хрупкая девушка, которая читает детективы и пьёт сладкий кофе.

      — Я не хрупкая, — сказала Вера, и её голос прозвучал твёрже, чем она ожидала. — Я одна живу с восемнадцати лет. У меня нет семьи, нет мужа, нет детей. Только работа. И если я не докопаюсь до правды в этом деле, я не смогу смотреть в зеркало. Потому что я читала дневник убийцы и ничего не сделала. Это хуже, чем быть хрупкой.

      Штольц бросил на неё быстрый взгляд. Убрал руку с рычага переключения передач.

      — Ладно, — сказал он. — Будем работать.

      Машина выехала на набережную. Слева, сквозь сетку дождя, чернела вода Фонтанки. Справа проплывали дома с лепниной, колоннами, потрескавшейся штукатуркой — остатки империи, которая уже ничего не значила.

      Вера достала из рюкзака распечатку курсива и перечитала последнюю фразу: «Я ушёл. Никто не видел. Никто не узнает».

      Но кто-то узнал. Кто-то написал это. И кто-то убил писателя, который решил опубликовать правду.

      И теперь они ехали по мокрой дороге в посёлок, где на старом дачном участке лежало тело человека, чьё имя было напечатано на титульном листе, но кто был настоящим автором — никто не знал.

      — Штольц, — сказала Вера, когда они проезжали мост через Неву, — а вы верите в совпадения?

      — Нет, — ответил он. — Я верю в улики. Совпадения придумали трусы, чтобы оправдать своё бездействие.

      Дождь усилился. «Дворники» заскрежетали по стеклу. Фары выхватывали из темноты дорожные знаки, мокрый асфальт и редкие фигуры пешеходов, спешащих домой, в тепло, в безопасность.

      Вера смотрела на воду и думала о Лике. О девушке, которая пошла на встречу с убийцей в красном платье. Она не знала, что идёт умирать. Может быть, она шла на свидание. Может быть, шла спасать кого-то. Может быть, просто гуляла и случайно оказалась не в том месте.

      Текст курсива не давал ответа на вопрос «почему». Только «как». И это было самое страшное — знать, как убили, но не знать, за что.

      Вера перечитала строчку, которую запомнила наизусть: «Я хотел сохранить её улыбку, но сохранил только тишину».

      Машина свернула на Приморское шоссе. До Лисьего Носа оставалось двадцать минут. Двадцать минут до тела. Двадцать минут до лестницы, с которой упал единственный человек, знавший правду.

      — Штольц, — сказала Вера.

      — М?

      — А если мы опоздаем? Если полиция уже всё забрала, всё упаковала, и мы ничего не найдём?

      Штольц молчал так долго, что Вера уже решила — он не ответит. Но он ответил, когда они проезжали мимо заправки с пустыми колонками:

      — Тогда будем искать то, что они не заметили. Полиция ищет улики. А мы будем искать ложь, напечатанную курсивом.

      Вера закрыла глаза. В темноте за веками возникла строчка, которую она не читала, но почему-то знала наизусть. Или придумала только что?

      «Правда всегда выглядит слишком ровно, чтобы в неё поверили».

      Она открыла глаза. Дождь кончился так же внезапно, как начался. В разрыве туч показалось солнце — бледное, осеннее, холодное.

      До Лисьего Носа оставалось десять минут.

    

    Глава 3. Литературный негр
      

      Посёлок Лисий Нос встретил их запахом водорослей, сырой древесины и запустения. Дорога от шоссе к заливу шла через сосновый лес, где деревья росли криво, словно их воспитывал злой великан. Дачи здесь были старые — дореволюционные, с башенками и резными наличниками, и новые, стеклянные, похожие на аквариумы. Дом Фроста стоял на самом краю, почти у воды.

      Штольц припарковался за пятьдесят метров до калитки, чтобы не привлекать внимания. Дом был двухэтажным, деревянным, выкрашенным в тёмно-серый цвет, сливающийся с небом. Окна первого этажа заколочены фанерой. Окна второго — зияли чёрными провалами. Внутри горел свет — тусклый, жёлтый, как свеча в тыкве.

      — Полиция уехала, — сказал Штольц, разглядывая двор в бинокль. — Машин нет. Ограждение снято. Либо они закончили, либо им плевать.

      — Как плевать?

      — Дело об убийстве всегда громкое, когда убит миллионер или чиновник. А тут писатель. Да ещё и затворник, которого никто не знает в лицо. Для полиции это несчастный случай. Падение с лестницы — смерть от бытовой травмы. Через три дня забудут.

      Они вышли из машины. Ветер дул с залива, холодный, солёный, как слёзы. Вера запахнула пальто. Под ногами хрустел гравий — мелкий, острый, насыпанный недавно, чтобы машины не вязли в грязи.

      — Идём, — сказал Штольц. — Только тихо. И ничего не трогайте без перчаток.

      — У меня нет перчаток.

      — Тогда ничего не трогайте вообще.

      Калитка оказалась незапертой. Двор был запущен — газетная трава по колено, ржавые качели, куча дров, сложенная у стены дома, и старый колодец, заваленный досками. В углу двора — будка, но собаки не было. Или была, но её забрали.

      Крыльцо скрипело под ногами. Дверь в дом была приоткрыта. Штольц толкнул её плечом, и они вошли внутрь.

      Запах. Первое, что почувствовала Вера — запах старого дерева, табака и ещё чего-то сладкого, приторного, похожего на цветы. В прихожей было темно. Штольц включил фонарик на телефоне и осветил стены. Они были увешаны фотографиями — не людей, а деревьев. Стволы, ветки, корни. Чёрно-белые, в рамках под стеклом.

      — Он был дендрофилом? — спросила Вера шёпотом.

      — Не знаю такого слова.

      — Любитель деревьев.

      — Возможно. Или просто прятал лица за стволами.

      Они прошли в гостиную. Большая комната с низким потолком и печью в углу. В центре — письменный стол, заваленный бумагами. На столе — пепельница, полная окурков, чашка с засохшим кофе, несколько книг в твёрдых переплётах и пишущая машинка. Старая, механическая, марки «Москва», выпуск пятидесятых годов.

      Штольц подошёл к столу, наклонился, рассмотрел машинку.

      — Здесь недавно печатали, — сказал он. — Бумага в валике ещё свежая. Он писал до самой смерти.

      Вера подошла ближе. В машинке был зажат лист — половина страницы, набранная обычным шрифтом, без курсива. Текст был обрывистым, как телеграмма:

      «…не могу больше скрывать. Если они узнают, что курсив — не я, а она, то убьют и её. Надо уничтожить гранки. Но поздно. Тираж уже в печати. Единственный выход — признаться. Но кому? Полиция не поверит. Журналисты…»

      Фраза обрывалась. Дальше — только клавиши, нажатые впустую: ряд букв «йцукен», потом пустота.

      — Он не допечатал, — сказала Вера. — Кто-то прервал его.

      — Или он сам вскочил, услышав шум, побежал к лестнице и упал, — добавил Штольц. — Вопрос: что он услышал?

      Он осветил фонариком пол вокруг стола. Ничего особенного — пыль, крошки от печенья, несколько опавших канцелярских скрепок. Но у ножки стола — тёмное пятно.

      — Это кровь? — спросила Вера.

      Штольц присел на корточки, провёл пальцем по пятну (без перчаток — видимо, забыл о своём же правиле), понюхал.

      — Кофе, — сказал он. — Пролили, но не вытерли. Значит, Фрост был один, когда это случилось. Не стал убирать, потому что писал. Или потому, что кто-то пришёл и отвлёк.

      — Лестница где?

      — В конце коридора. Идём.

      Коридор был длинным, узким, с тремя дверями по правой стороне — видимо, спальни. Стены здесь были голыми, без фотографий, но на одной из них — прямо напротив лестницы — висело зеркало в тяжёлой дубовой раме. Зеркало было мутным, с пятнами, похожими на оспины.

      — Смотрите, — сказал Штольц, останавливаясь.

      Он направил фонарик на зеркало. В отражении было видно начало лестницы — широкие ступени, перила из кованого железа, и тёмный пролёт вниз.

      — Он мог видеть, кто поднимается, ещё до того, как тот войдёт в коридор, — сказал Штольц. — Если, конечно, в доме был свет.

      — А был?

      Они прошли к лестнице. Ступени были деревянными, старыми, с потёртостями посередине. На третьей ступени снизу — тёмное пятно, побольше, чем пятно кофе на столе.

      Штольц достал из кармана куртки маленькую лупу, присел.

      — Кровь, — сказал он уверенно. — Засохшая. И след от подошвы. Кто-то наступил в кровь, потом пошёл дальше.

      — Но полиция же должна была это заметить!

      — Полиция заметила. Но если они решили, что несчастный случай, то кровь на лестнице — это следствие падения. Ударился головой о ступеньку, кровь, потом съехал вниз. Всё логично. Нелогично другое.

      Он поднял голову, посветил на перила. На кованом железе, на высоте примерно метра от пола, была чёткая вмятина.

      — Видите? — спросил он. — Перила прогнулись. Это не от падения. Падающий человек ударяется о ступени, а не сгибает железо. Железо гнётся от рывка. Кто-то схватился за перила, чтобы не упасть — или чтобы удержать другого.

      Вера почувствовала тошноту. Не от страха — от понимания. Элиас Фрост не упал. Его столкнули. Или он прыгнул, спасаясь от кого-то.

      — Нам нужно уходить, — сказала она. — Если полиция вернётся…

      — Успеем, — ответил Штольц. — Но сначала — спальня.

      Он развернулся и пошёл обратно по коридору, открывая одну дверь за другой. Первая комната — пустая, с голыми стенами и матрасом на полу. Вторая — библиотека: стеллажи до потолка, книги в кожаных переплётах, запах пыли и времени. Третья — рабочий кабинет.

      Кабинет Фроста был маленьким, метров двенадцать. Здесь не было пишущей машинки — только компьютер. Старый, громоздкий монитор, системный блок на полу, клавиатура, засыпанная хлебными крошками. На стене — распечатка, приколотая кнопками. Большая схема, похожая на генеалогическое древо, но вместо фамилий — буквы. Буквы, складывающиеся в слова. Вера насчитала семь имён. Седьмое — Лика.

      — Это его роман, — сказала она. — Схема персонажей.

      — Нет, — ответил Штольц, рассматривая схему в лупу. — Это схема реальных людей. Смотрите.

      Он показал пальцем на верхнюю строчку: «Фрост — псевдоним — настоящее имя неизвестно». Ниже стрелка к «Ложкин Д. — литературный негр». Ниже — ещё стрелка к «Мещерская Л. — прототип». И справа — отдельно, обведённое красным — »????? — истинный автор курсива».

      — У Фроста был соавтор, — сказал Штольц. — Человек, который писал за него. Литературный негр. Фрост только редактировал и подписывался.

      — Откуда вы знаете?

      — Из этой схемы. Ложкин Д. — Даниил Ложкин. Я такое имя слышал. Года три назад был скандал в литературной тусовке — молодой филолог утверждал, что известный писатель украл его рукопись. Потом парень исчез.
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