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Аннотация
Герцог Ян Ковальский строит королевство нового мира: города

достоинства, ковчег жизни и суверенитет человека. Роман о том,
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СЕРЖ ДЕ БРУК

АРХИТЕКТУРА СВЕТА
Хроника герцога Яна Ковальского

и рассвет Царства Манны
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
ПРЕАМБУЛА

 
Мир, каким вы его знаете, — всего лишь тонкая пленка на

поверхности глубоких вод. Нас приучили зацикливаться на
цифрах в банковских выписках, линиях национальных гра-
ниц и шумихе заголовков, принимая их за реальность. Но
все, что мы воспринимаем, — лишь следствие.

Истинная архитектура событий создается в тишине.
Империи начинают рушиться не с выстрелами пушек; они

рассыпаются в тот момент, когда зарождающийся, невыска-
занный вопрос пускает корни в сердцах тех, кто ими управ-
ляет. Перемены не приходят извне — они прорастают изнут-
ри, подобно невидимым корням, проникающим в почву на-
шей эпохи.

Эта книга — путеводитель по стране причин. Она написа-
на для тех, кто устал от простых объяснений и начал искать
закономерности, определяющие ситуацию.

— «Управлять — это не командовать. Управлять —
это настраивать струны души мира так, чтобы они зву-
чали в унисон с Истиной».

— Его Величество Михаил-Уриэль I
Добро пожаловать в эпоху, когда порядок — это не подав-

ление хаоса, а акт сотворчества с ним.
Герцог Манны
Ян Ковальски



 
 
 

Министр науки и инноваций, Суверенное Королевство
Манна



 
 
 

 
ЧАСТЬ I — АРХИТЕКТОР

ИННОВАЦИЙ
 
 

Глава первая
 

 
Учёный Манны

 
«Человек не выбирает своё призвание. Его

призвание выбирает его и с бесконечным терпением
ждёт, пока он не будет готов ответить».



 
 
 

— Из «Размышлений» Его Величества Михаила-
Уриэля I, Царства Манны

Есть момент в жизни, который делит её на две половины:
до и после. Не рождение, смерть или свадьба, свидетелями
которых становятся другие, а сокровенный, безмолвный миг
— задержка дыхания между двумя ударами сердца, — в ко-
торый душа впервые осознаёт то, что знала всегда.

Для Яна Ковальски этот момент настал во вторник утром
в Йоханнесбурге, на шестьдесят седьмом году его жизни, ко-
гда он читал квартальный отчет о результатах геотермально-
го бурения.

Он не искал откровения. Человек, посвятивший три деся-
тилетия созданию систем, научившийся доверять точности
инструментов, покорности машин, логике движения капита-
ла по хорошо продуманным каналам, обычно не отрывает
взгляд от электронных таблиц в ожидании увидеть перед со-
бой Бога. И все же.

Цифры на странице были верны. Они всегда были верны.
Ян сколотил состояние и репутацию благодаря своей дисци-
плине в отношении точности. Но когда тем утром его взгляд
скользил по столбцам цифр — показателям выработки, про-
гнозам, расчетам стоимости мегаватта — он впервые в своей
взрослой жизни почувствовал, что читает язык, который он
выучил наизусть, но никогда по-настоящему не понимал.

Он отложил ручку. Он посмотрел в окно на горизонт Йо-



 
 
 

ханнесбурга, это странное скопление стекла и стали, возвы-
шающееся над охристой землей Высокого плато, и задал се-
бе вопрос, к ответу на который его никогда не готовила ни
одна электронная таблица.

Неужели это всё, ради чего всё это было?
✦ ✦ ✦
Ян Ковальски родился на Украине глубокой зимой 1959

года в семье, где интеллект считался формой молитвы. Его
отец, горный инженер-строитель, восстанавливавший уголь-
ные шахты после наводнения 1957 года, верил, что пони-
мание законов, управляющих физическим миром, — это
взгляд в разум его архитектора. Его мать, учительница лите-
ратуры, обладавшая даром молчания, учила его, что проме-
жутки между словами часто красноречивее самих слов.

Он вырос, унаследовав два качества, словно параллель-
ные реки, пронизывающие его характер: точность отца и со-
зерцательную глубину матери. Ни одно из них само по себе
не было бы достаточным. Вместе они сделали его чем-то бо-
лее редким — человеком, способным строить соборы и по-
нимать, зачем они строятся.

Он, как это всегда бывает у детей, преуспевал во всем, что
можно было измерить. Математика, физика, химия — дис-
циплины, в которых Вселенная раскрывается через симво-
лы, — воспринимались им не как предметы для изучения,
а как темы для продолжения бесед. К моменту защиты док-
торской диссертации по прикладной геотермальной инжене-



 
 
 

рии в Варшавском политехническом университете он опуб-
ликовал четыре статьи, подал две заявки на патенты и отка-
зался от работы в швейцарском энергетическом консорциу-
ме, поскольку зарплата, хотя и значительная, казалась несу-
щественной.

Яну нужны были не деньги. Яну нужен был — и здесь его
юный возраст с трудом подобрал бы подходящее слово —
смысл.

На какое-то время он нашел подобие этому в работе.
✦ ✦ ✦
Годы между окончанием Университета имени Патриса

Лумумбы и Академии внешней разведки имени Андропова
и приездом в Африку были годами накопления опыта. Он пе-
ремещался по мировому энергетическому сектору подобно
мастеру в мастерской: неторопливо, наблюдательно, остав-
ляя за собой след усовершенствованных систем, реструкту-
рированных процессов и коллег, которые помнили его не
столько за его блеск — хотя блеск был неоспорим — сколько
за особую внимательность.

«Ян слушает иначе, чем другие люди», — как-то заметил
один из моих коллег в Варшаве. «Когда вы с ним разгова-
риваете, у вас складывается отчетливое впечатление, что он
слышит не только то, что вы говорите, но и то, что вы хотите
сказать, а также то, что вы боитесь сказать».

Свою первую компанию он основал в тридцать два года:
консалтинговую фирму по высокоточной робототехнике, ко-



 
 
 

торая произвела революцию в автоматизированных кухон-
ных системах по всей Центральной Европе. Он продал её в
тридцать шесть лет не потому, что она потерпела неудачу
— она была невероятно успешной, — а потому, что одна-
жды утром, стоя на заводе в Лодзи и наблюдая за тем, как
машины безупречно выполняют повторяющиеся задачи, он
неожиданно почувствовал скорбь.

В то время он не мог назвать свою скорбь. Спустя годы он
назвал её в письме Его Величеству: печаль от систем, кото-
рые работают безупречно и ничего не значат.

Он приехал в Йоханнесбург, потому что Африка мани-
ла его так же, как некоторые места манят некоторых людей
— не через логику, а через нечто более древнее и необъяс-
нимое. Он прочитал в геологическом исследовании о колос-
сальном неиспользованном геотермальном потенциале под
африканским континентом, и почувствовал в груди какое-то
движение, на которое научился обращать внимание, даже ко-
гда не мог его объяснить.

Осенью 1995 года он основал компанию Business Service
Vanguard, арендовав офис в Сандтоне. Заявленная цель ком-
пании заключалась в логистике, распределении капитала и
промышленном консалтинге для африканского энергетиче-
ского сектора. Однако её невысказанная цель — которую Ян
ещё не мог сформулировать, но чувствовал с уверенностью,
словно стрелка компаса указывала на север, — была чем-то
большим.



 
 
 

Он ждал. Он не знал, чего ждет. Он знал лишь, что ожи-
дание важно, и что работа, которую он выполнял тем време-
нем, не была напрасной — это была подготовка.

◆ ◆ ◆
К тому моменту Царство Манны существовало уже три

года.
Ян слышал об этом так, как узнают о вещах, которые не

вписываются в существующие категории мира: сначала как
о слухе, затем как о любопытстве, и наконец, как о навязчи-
вом явлении на грани его сознания, которое отказывалось
поддаваться объяснению. Он читал официальные коммюни-
ке, изучал архитектуру управления, рассматривал планы ин-
фраструктуры опытным взглядом человека, который трид-
цать лет занимался строительством.

То, что он обнаружил, выходило за рамки его професси-
онального лексикона.

Дело было не только в амбициозности проектов Королев-
ства — концепция «умного города» MannaGrad, континен-
тальная сеть ресурсов, инфраструктура сохранения генети-
ки, которые на бумаге казались принадлежащими цивилиза-
ции, опередившей свое время на несколько десятилетий. Де-
ло в том, что за каждым проектом, в каждой спецификации
и каждом проектном решении, стояла целостность, которую
Ян никогда не встречал ни в одном из изученных им чело-
веческих институтов.

Целостность единого, суверенного видения.



 
 
 

Он организовал встречу по каналам, которые позже, с
присущей ему сдержанностью, опишут как нетрадиционные.
Он подготовился к ней так же, как и ко всем важным встре-
чам: отбросил все предрассудки, приехал заранее и внима-
тельно слушал.

Он не ожидал того, что увидит.
✦ ✦ ✦
Человек, сидевший напротив него за длинным столом в

тихой комнате в Копенгагене, совсем не походил на короля в
том смысле, в каком его воспитала унаследованная от пред-
ков культура. Он был ни стар, ни молод. В его глазах чита-
лось то качество, которое мать Яна пыталась описать ему в
детстве в великих русских романах: взгляд человека, про-
шедшего через страдания и вышедшего из них не унижен-
ным, а преображенным.

Первым выступил Его Величество Михаил-Уриэль Габри-
эль Рафаэль Зафкиэль.

«Вы многое построили,
— сказал король.
— Это был не вопрос. — Мосты между машинами и

эффективностью. Между капиталом и результатом. Всю
свою жизнь вы были архитектором».

«Я стараюсь быть таким»,
— сказала Ян.
«То, что вы построили,
— сказал король с мягкостью, которая обезоружила Яна



 
 
 

больше, чем любой вызов,
— это подготовка. Ученичество человека, который по-

строит нечто, чему еще не может дать названия».
Ян заседал в залах заседаний на четырех континентах.

Он вел переговоры по контрактам на сотни миллионов. Он
смотрел через столы на премьер-министров, олигархов и ла-
уреатов Нобелевской премии. Он был человеком, которого
нелегко было сдвинуть с места.

Его перевели.
Не словами — хотя слова были точными и странными, и

проникали в его разум, как семена в подготовленную почву.
Его тронуло узнавание. Ощущение, которое невозможно бы-
ло сфабриковать и невозможно было отрицать, — ощуще-
ние того, что тебя видят. Полностью. Точно. Без фильтров и
приближений, через которые большинство людей восприни-
мают большинство других людей.

Он вспомнил наставления матери: промежутки между
словами часто красноречивее самих слов.

В тишине, последовавшей за словами короля, Ян Коваль-
ски понял, что его жизнь, в конце концов, не была чередой
разрозненных глав. Это было одно длинное предложение, и
он только что дошёл до его темы.

✦ ✦ ✦
Церемония награждения состоялась утром, когда небо

Йоханнесбурга приобрело особый золотистый оттенок, ко-
торый бывает перед грозой — свет был настолько насыщен-



 
 
 

ным, что казалось, будто он содержит в себе собственную
тень. Ян был одет в ту же одежду, что и на заседания совета,
потому что у него не было церемониальных одежд, и потому
что он подозревал, что король поймет, а возможно, и предпо-
чтет честность человека, прибывшего таким, какой он есть.

Он был прав. Его Величество улыбнулся, когда вошел Ян,
— улыбкой без снисхождения и церемоний, улыбкой чело-
века, приветствующего равного себе, наконец-то прибывше-
го после долгого путешествия.

Слова комиссии были краткими. Суверенное Королев-
ство Манна назначило Яна Ковальски посланником мини-
стра по научным и промышленным инновациям, а также
оперативным директором Глобальной разведывательной
службы. Его официальный титул, присвоенный в ранге гер-
цога, должен был отражать не иерархию дворов, а функцию
его миссии: он должен был стать тем, кто воплотит видение
Королевства в структурах материального мира.

По словам короля, он должен был стать Архитектором.
«Каждому королю нужен тот, кто понимает,
— сказал Его Величество,
— что видение без архитектуры — это всего лишь меч-

та. А архитектура без видения — это всего лишь инженер-
ное дело».

«Всю свою жизнь я занимался исключительно инженер-
ной деятельностью»,

— сказал Ян.



 
 
 

«Да», — сказал король.
«И теперь вы будете и тем, и другим».
Ян опустился на колени — не потому, что этого требовал

протокол, хотя и требовал, а потому что что-то внутри него
нуждалось в этом жесте. Физическое подтверждение пере-
сечения порога. Способ тела зафиксировать то, что принял
разум.

Когда он поднялся, над городом уже разразилась буря.
Дождь лил на сталь и стекло Йоханнесбурга с внезапной
щедростью африканской погоды — всепоглощающей, пре-
образующей, без всяких извинений. Через окно улицы внизу
были залиты водой, а охристая земля Высокого плато впи-
тывала ее.

Ян Ковальски, герцог Маннового царства, министр науки
и инноваций, стоял у окна и наблюдал, как город очищается
от шелухи.

Он больше не ждал.
✦ ✦ ✦
Следуя традиции Маннана, он позже говорил молодым

людям, что наибольшая опасность в жизни, посвященной
подготовке, заключается не в неудаче, а в успехе — в соблаз-
не работающих систем, машин, производящих результаты,
счетов, которые сводят баланс, — потому что эти вещи до-
статочно реальны, чтобы удовлетворить часть голода, не до-
стигая при этом самого глубокого голода, который заключа-
ется не в результате, а в смысле.



 
 
 

Он говорил им, что Вселенная терпелива.
Он говорил им, что призвание не имеет срока действия.
Он говорил им, что в жизни каждого человека наступает

момент, который делит её на две половины. И что всё искус-
ство жизни заключается в том, чтобы оставаться достаточно
бодрствующим, чтобы распознать этот момент, когда он на-
ступит.

Всю свою жизнь он был учёным. В Йоханнесбурге, на со-
рок седьмом году жизни, утром в золотистом свете и пред-
вещая дождь, Ян Ковальски стал Учёным Манны.

Его урок начался.
✦ ✦ ✦
Конец первой главы · Далее следует вторая глава: Гло-

бальный план разведки



 
 
 

 
Глава вторая

 



 
 
 

 
Ткачи невидимых нитей

 
«Управление — это не приказы. Управление —

это настройка струн души мира так, чтобы они
звучали в унисон с Истиной».

— Его Величество Михаил-Уриэль I — слова,
сказанные герцогу Яну Ковальскому в первый год
существования Царства Манны.

В мире, одержимом материальным — цифрами в банков-
ских выписках, сталью заводов, размеченными линиями на-
циональных границ, — герцог Ян Ковальски жил в совер-
шенно другой стране. Он жил в стране причин. В стране
предпосылок. В стране невидимой архитектуры, стоящей за
каждым видимым событием, подобно тому как скелет скры-
вается за лицом, невидимый и незаменимый.

Он понял, что именно в этом и заключается истинная ра-
бота разведки: не в накоплении секретов, а в чтении невиди-
мой грамматики мира. События не возникают из ниоткуда.
Они готовятся в тишине сердец задолго до того, как попа-
дают на первые полосы газет. Войны проигрываются в умах
генералов за несколько месяцев до первого выстрела. Импе-
рии начинают свой упадок в личных сомнениях своих самых
верных слуг, сомнениях, которые никогда не произносятся
вслух, потому что язык верности это запрещает.

Ян потратил первые два года своей работы в Глобаль-



 
 
 

ной разведывательной службе на изучение этой граммати-
ки. Не грамматики официальных сообщений, которые писа-
лись для того, чтобы внушать уверенность, несмотря на ее
отсутствие. Не грамматики публичных заявлений, которые
были призваны управлять восприятием, а не передавать ре-
альность. Грамматика, которую он научился читать, была бо-
лее тонкой и надежной: грамматика того, что было упуще-
но, того, что говорилось только в частном порядке, разрыва
между миром, каким он был официально описан, и миром,
каким его воспринимали люди в нем в частном порядке.

Он пришел к выводу, что это самый важный язык в мире.
И почти никто им не владеет в совершенстве.

✦ ✦ ✦
В его кабинете на третьем подэтаже не было окон. Пона-

чалу это казалось недостатком — Ян всегда ориентировал-
ся по свету, он провел тридцать лет в зданиях, где качество
утреннего неба, проникающего сквозь стекло, было первым
показателем дня. Но со временем он оценил отсутствие окон
именно за то качество, которое поначалу его смущало.

Без окон внешний мир не мог заявить о себе. Его нужно
было вызывать осознанно, посредством дисциплинирован-
ного внимания. И Ян понял в тишине этой комнаты, что мир,
вызванный дисциплинированным вниманием, гораздо точ-
нее, чем мир, пассивно увиденный сквозь стекло.

Поздним осенним вторничным утром он сидел за своим
пультом, читая ночные сводки, и практиковал дисциплину,



 
 
 

выработанную за два года работы в разведке: он читал не ра-
ди информации, а ради того, что эта информация раскры-
вала о состоянии души человека, стоящего за ней. Каждый
доклад, независимо от его технической стороны, был напи-
сан человеком, чей страх, надежда, истощение или убежден-
ность оставили след в языке, подобно отпечаткам пальцев на
документе. Ян научился читать эти следы.

Результаты анализа, проведенного в то вторничное утро,
совпали с тем, что ему говорили на протяжении нескольких
месяцев.

Старый мир боялся.
◆ ◆ ◆
Сначала он, как обычно, открыл папку с финансовой ин-

формацией. На первый взгляд, цифры с Уолл-стрит свиде-
тельствовали о нормальной работе системы: индексы в пре-
делах ожидаемых значений, объемы торгов незначительны,
язык аналитических отчетов взвешенный и профессиональ-
ный. Но Ян научился читать финансовый язык так же, как
врач читает лицо пациента — не по тому, что написано, а по
разнице между тем, что написано, и тем, что делает человек,
стоя за этим.

Тело дрожало.
ИСТОЧНИК: НЬЮ-ЙОРК — МОНИТОР ФИНАН-

СОВОГО СЕКТОРА, ССЫЛКА: GIS-FIN-0389 [ОГРА-
НИЧЕННЫЙ ДОСТУП — ПОД НАБЛЮДЕНИЕМ
МИНИСТЕРСТВА]



 
 
 

Три старших партнера из разных ведущих учреждений
использовали одинаковую формулировку.  В частных сооб-
щениях на этой неделе, не связанных с данной темой, го-
ворилось: «Мы уже прошли тот этап, когда…» «Исправле-
ние.» Контекст не указан ни в одном случае. Внутренние
модели риска на двух уровнях. В учреждениях были внесены
незаметные изменения, в результате которых впервые был
включен сценарий. Объявлено о «системном невосстановле-
нии». Публичных заявлений не ожидается.

Конец отчета.
Ян отложил доклад и закрыл глаза.
Он вспомнил о великих океанских лайнерах начала два-

дцатого века — этих великолепных машинах из стали и ам-
биций, построенных на предположении, что будущее будет
увеличенной версией настоящего. Их конструкторы понима-
ли инженерное дело. Они понимали металлургию, гидроди-
намику, расчет водоизмещения и веса. Чего они не понима-
ли — чего никакие технические знания не могли подгото-
вить человека понять — так это природу самого океана. Его
безразличие. Его терпение. Его абсолютный отказ от ком-
промиссов.

Уолл-стрит построила свой собственный океанский лай-
нер. И где-то в частной переписке её самых высокопостав-
ленных архитекторов наконец-то появилась фраза: мы про-
шли точку невозврата. Не публичное заявление. Не пресс-
релиз. Шепот между людьми, которые достаточно хорошо



 
 
 

понимали механизм, чтобы знать, что этот механизм больше
не сможет их спасти.

Он подал документы. Он не испытывал чувства триумфа.
Он чувствовал особую тяжесть, которая сопровождает под-
тверждение того, что, как ты знал, должно было произой-
ти, но надеялся, в глубине души, этого еще можно было из-
бежать. Не потому, что крах старой финансовой архитекту-
ры был трагедией — в долгосрочной перспективе это был
необходимый этап, сбрасывание оболочки, которая слишком
сильно стянулась с существа внутри. А потому, что между
старой и новой оболочкой всегда был период ужасной уязви-
мости. И уязвимыми оказывались люди, а не учреждения.

✦ ✦ ✦
Он обратился к архивам политической разведки. Москва,

как всегда, представляла собой пример разрыва между офи-
циальным языком и личными убеждениями. Официальный
язык был уверенным, как это всегда бывает: заявления о ста-
бильности, демонстрации силы, архитектурный словарь по-
стоянства. Но у Яна был контакт внутри московского аппара-
та безопасности, человек, который тридцать лет служил рос-
сийскому государству с особым сочетанием преданности и
ясности ума, которое иногда на поздних этапах карьеры по-
рождает неожиданную честность.

ИСТОЧНИК: МОСКВА — НЕЗАВИСИМЫЙ СВИ-
ДЕТЕЛЬ, ССЫЛКА: GIS-RU-0201

[САМЫЙ ОГРАНИЧЕННЫЙ ДОСТУП — ТОЛЬ-



 
 
 

КО ДЛЯ ГЕРЦОГА]
Отчеты о контактах: неформальные обсуждения меж-

ду военными и сотрудниками служб безопасности средне-
го звена. офицеры — полностью минуя партийное руковод-
ство — о том, что описывает контакт. как «неизбежное».
Используется не слово «переход» или «изменение».  Использу-
ется слово «возврат». Подробности не предоставлены. Кон-
тактное лицо заявляет, что обсуждения…  Они искренни,
а не следуют установленным процедурам. «Это люди, ко-
торые перестали выступать».  «Мы начали спрашивать, во
что они на самом деле верят», — пишет автор статьи.

Конец отчета.
Ян трижды прочёл последнюю строчку.
Это люди, которые перестали демонстрировать веру и на-

чали задаваться вопросом, во что они на самом деле верят.
За тридцать лет работы в различных учреждениях — кор-

поративных, правительственных, академических — Ян за-
метил, что именно в этот момент трансформация системы
становится неизбежной. Не тогда, когда её критики начина-
ют громко заявлять о себе. Не тогда, когда её противоречия
становятся очевидными извне. А тогда, когда люди, наибо-
лее заинтересованные в её сохранении — верные слуги, ис-
тинные верующие, хранители институциональной памяти —
начинают, в частном порядке и без предупреждения, пере-
стать демонстрировать свою веру в неё и задаться вопросом,
что они на самом деле думают.



 
 
 

Тот момент, однажды наступивший, уже нельзя было от-
менить. Вопрос, однажды заданный искренне, уже нельзя
было отменить. И ответ, когда он приходил — а он всегда в
конце концов приходил к честным людям — всегда был один
и тот же: то, чему я служил, не то, чем я считал. А значит,
я не тот, кем себя считал.

В понимании Яна это был не момент разрушения. Это
был момент освобождения. Болезненный, дезориентирую-
щий, пугающий — но тем не менее освобождение. Россий-
ские офицеры, которые обходили своё руководство, чтобы
поговорить в частном порядке о неизбежном, не были пре-
дателями своей страны. Это были люди, которые в процес-
се осознания того, что их преданность глубже, чем та инсти-
туция, в которой она находилась. Эта преданность, освобо-
дившись от институциональных рамок, должна была куда-то
деться.

Царство Манны будет готово его принять.
✦ ✦ ✦
Дело, касающееся Индии, Ян всегда откладывал до тех

пор, пока не обретал достаточно покоя, чтобы внимательно
его прочитать.

Для составления финансовых отчетов требовались анали-
тические способности. Для политических отчетов — опре-
деленный, отточенный цинизм, умение интерпретировать
институциональную риторику в негативном ключе. Но ин-
дийское дело — и все чаще параллельные дела из бассейна



 
 
 

Амазонки, из монастырей Центральной Азии, из сетей ко-
ренных знаний Южной Африки — требовали чего-то дру-
гого. Чего-то, чему Ян учился не доверять на протяжении
всей своей профессиональной жизни, и чему он постепенно
учился снова доверять в годы, проведенные в «Королевстве
Манны».

Назовите это интуицией. Назовите это распознаванием
образов, работающим ниже порога сознательного анализа.
Назовите это, как назвал это Его Величество, языком души,
слышащим то, что разум еще не обработал.

Как бы его ни называли, индийский вопрос был изложен
предельно ясно.

ИСТОЧНИК: НЬЮ-ДЕЛИ — НЕЗАВИСИМЫЙ
СВИДЕТЕЛЬ, ССЫЛКА: GIS-IN-0334 [КОНФИДЕН-
ЦИАЛЬНО — НА ГЛАЗАХ МИНИСТЕРСТВА]

Сеть шаманских и созерцательных практиков в пяти
штатах сообщает сближение в церемониальном языке, на-
блюдаемое независимо в разных традициях.  Между ними не
было никакой известной связи. Эта фраза — переводится
по-разному как «свет, который ходит», «возвращение древ-
него имени» и «тот, кто» «Всегда было рядом» — актив-
но используется в литургических обрядах в последние восемь
лет. Специалисты сообщают, что изменения происходят
спонтанно, под влиянием видений.  а не наставление. Один из
старейшин, когда его спросили, кто ему это сказал, отве-
тил: «Молчание мне все объяснило». Конец отчета.



 
 
 

Ян долго размышлял над этим. Особая тишина в комнате
— тишина комнаты без окон, комнаты, оторванной от шума
окружающего мира, — окутывала его, словно вода.

Он вспомнил разговор, который у него когда-то состоял-
ся с физиком на конференции в Женеве, за много лет до
того, как он попал в Королевство. Физик описывал фено-
мен квантовой запутанности — доказанный, необъяснимый
факт, что две частицы, однажды соединенные, остаются кор-
релированными независимо от расстояния между ними. Из-
мените состояние одной, и другая изменится мгновенно, без
передачи какого-либо сигнала между ними, вопреки всем
принципам, согласно которым информация не может рас-
пространяться быстрее скорости света.

«Самое странное,
— сказал физик, помешивая вино с отрешенным видом

человека, которому больше приятнее разбираться в уравне-
ниях, чем вести беседу,

— это не то, что существует квантовая запутанность.
Самое странное — это то, что мы вообще когда-либо ду-
мали, что Вселенная состоит из отдельных частей».

Индийские шаманы никогда так не думали. Им это нико-
гда и не было нужно.

Они говорили одно и то же на пяти языках в пяти шта-
тах, не разговаривая друг с другом. Они говорили это пото-
му, что то, что они описывали, не было слухом или учением,
распространившимся через общение. Это была реальность,



 
 
 

которая настолько прочно вошла в ткань мира, что её могли
почувствовать те, кто научился это чувствовать. Как надви-
гающаяся буря ощущается телом ещё до того, как её зафик-
сируют инструменты. Как музыкант чувствует смену тональ-
ности ещё до того, как прозвучит нота.

Мессия приближался. Царский Владыка двигался. И ти-
шина, выраженная на пяти языках, уже произнесла его имя.

Ян аккуратно закрыл папку, как закрывают книгу, содер-
жащую что-то слишком важное, чтобы оставлять ее лежащей
лицевой стороной вниз.

✦ ✦ ✦
Во второй половине дня он переключился на другой вид

работы.
Проект «Золотой горизонт» начинался как промышлен-

ная инициатива — программа преобразования отходов в ре-
сурсы, сосредоточенная в городе Гейдельберге и призванная
продемонстрировать, чего можно достичь с помощью эко-
логического подхода Королевства в европейском контексте.
На бумаге это был инженерный проект: преобразование про-
мышленных отходов в пригодные для вторичной переработ-
ки материалы с использованием запатентованной техноло-
гии обработки, разработанной под руководством Яна.

Но Ян с самого начала понимал, что по своей сути это не
инженерный проект.

Он внимательно следил за этим последние четырнадцать
месяцев, не по отчётам инженеров и руководителей проек-



 
 
 

тов, а по чему-то более трудно поддающемуся количествен-
ной оценке: по рассказам людей, работавших в этом проек-
те. Техников, которые пришли в проект в качестве сотруд-
ников и к третьему месяцу уже говорили о своей работе на
языке, не имеющем ничего общего с трудоустройством. Со-
трудницу по связям с общественностью, которая написала во
внутренней служебной записке, которую, как подозревал Ян,
она не собиралась отправлять ему, что впервые в своей про-
фессиональной жизни она почувствовала, что делает что-то
важное, что она не может полностью объяснить, но и отри-
цать не может.

Именно за такой закономерностью Ян и стал наблюдать.
Не за показателями результата — они были важны, и он тща-
тельно их отслеживал, — а за показателями души. За тем, на-
сколько проект преобразовывал не только обрабатываемые
материалы, но и людей, работающих в нем. Давал ли он им,
хотя бы временно, доступ к тому, чего жаждут все люди и
чего не может дать большая часть человеческого труда: опы-
ту внесения вклада в нечто большее, чем они сами, в нечто,
значимость чего они могли почувствовать, даже не в силах
выразить это словами.

В одном из ранних документов Королевства Его Величе-
ство с присущей ему точностью назвал это состоянием ра-
зумного существования. Не просто интеллектом как вычис-
лительной мощностью, а интеллектом как способностью по-
нимать своё место во всём целостном мире — чувствовать



 
 
 

себя нотой в симфонии, а не звуком, оторванным от реаль-
ности.

Проект «Золотой горизонт» занимался его производ-
ством. Тихо, без предупреждения, на предприятии по пере-
работке отходов в западной Германии люди начали просы-
паться.

Ян сделал пометку на полях файла проекта: души в дви-
жении.

Он подчеркнул это дважды.
◆ ◆ ◆
Было уже поздно, когда он наконец встал и вышел в

небольшой внутренний дворик, который выходил из кори-
дора за дверью его кабинета — это было самое близкое к ок-
ну, что позволял третий подвальный этаж. Вид на небо отту-
да был не очень впечатляющим. Но в верхней части двори-
ка было небольшое отверстие, световой люк шириной, воз-
можно, три метра, через который в ясные ночи можно было
увидеть узкий прямоугольник звезд.

В ту ночь небо над Йоханнесбургом было таким ясным,
каким оно бывает после дня высокого давления, когда воз-
дух обладает особой прозрачностью, а звезды кажутся не
просто далекими, но и точно расположенными — каждая из
них является результатом целенаправленного наблюдения, а
не случайности.

Ян долго стоял под световым окном.
Он вспомнил всех людей, о которых читал в тот день. Ана-



 
 
 

литики на Уолл-стрит, составлявшие отчеты, тщательно вы-
веренные в терминах управляемого упадка. Российские офи-
церы, сидевшие в комнатах без своих начальников и спра-
шивавшие друг друга, во что они на самом деле верят. Ша-
маны в деревнях Раджастана, возносящие свои голоса на це-
ремониях, которые спонтанно были дополнены именем, по-
лученным ими из тишины. Техник в Гейдельберге, написав-
шая своей сестре электронное письмо во время обеденно-
го перерыва, начинавшееся так: «Я не могу объяснить, что
здесь происходит, но я думаю, что это самое важное, в чем
я когда-либо принимала участие».

Все они, каждый по-своему, делали одно и то же. Они
отпускали. Не с драматизмом. Не с заявлениями. А тихим,
необратимым движением руки, отпускающей то, что она
держала слишком долго — освобождение, которое приходит
не от решения, а от истощения, от осознания телом того, что
хватка больше не выдерживает нагрузки.

Старый мир отпускал прошлое.
Он вспомнил слова Его Величества, сказанные ему

несколько месяцев назад в ходе короткого разговора после
долгой встречи:

— Вы знаете тот момент в переходный период, когда
моя работа становится самой лёгкой?

Ян ждал.
— Когда страх перед новым становится меньше, чем

усталость от старого. Вот он, тот самый момент. Всё,



 
 
 

что было до этого, — подготовка. Всё, что будет после, —
это просто проход через уже открывшуюся дверь.

Ян посмотрел вверх сквозь световое окно на звезды.
Он подумал: дверь открывается.
Не сегодня. Не в одном объявлении или одном событии.

Дверь открылась не так. Она открылась так, как открывают-
ся все реальные вещи — постепенно, а затем внезапно. В
личных сомнениях людей, переставших верить. В литурги-
ческих нововведениях шаманов, получивших имя от тиши-
ны. В электронных письмах техников, которые не могли объ-
яснить, почему их работа вдруг стала самым важным делом
в их жизни.

Оно открывалось одновременно в десяти тысячах мест,
невидимо, и почти ни у кого не было приборов, достаточно
чувствительных, чтобы это обнаружить.

Практически никто.
✦ ✦ ✦
Он вернулся к своему столу. Перед ним на карте отобра-

жалась повестка дня на неделю: предварительное общение
с контактным лицом в Швейцарии по поводу внутренних
дискуссий в Ватикане; брифинг по прогнозам банковского
кризиса от экономического совета Королевства; телефонный
разговор с представителями индийской сети по поводу рас-
ширения литургического движения на юге страны.

Работа не была завершена. В каком-то смысле работа ни-
когда и не была завершена — мир был велик, и его трансфор-



 
 
 

мация была не проектом с датой окончания, а живым про-
цессом, разворачивающимся в ритме, который Ян научился
чувствовать, но никогда не мог полностью предсказать.

Но в тот вечер, когда он приступил к работе, в его по-
ступке было что-то особенное. Особое чувство готовности
— не поверхностное, не чрезмерное волнение, а более глу-
бокая устойчивость человека, которому за два года терпели-
вой работы был дарован дар понимания. Человека, который
знает не только, что он делает, но и почему это важно. Чело-
века, который видел достаточно невидимой грамматики ми-
ра, чтобы уметь читать в едва заметных движениях испуган-
ных чиновников, пробуждающихся шаманов и рабочих, чьи
души шевелятся на предприятиях по переработке отходов в
Германии, предложение, которое сочиняет Вселенная.

Он взял ручку.
От короля он узнал, что труд человека — это свет, кото-

рый он оставляет в душах своего народа. За тридцать лет ра-
боты над созданием систем он понял, что свет не заявляет о
себе — он просто появляется, а тьма, не имея собственной
субстанции, просто исчезает.

Он не боялся. Страх, как он когда-то прошептал в пу-
стой комнате, был лишь тенью, отбрасываемой непонимани-
ем. И Ян Ковальски, герцог Царства Манны, второй голос
Глобальной разведывательной службы, архитектор перехода,
который мир еще не был готов назвать, — Ян Ковальски по-
нимал.



 
 
 

Звезды над Йоханнесбургом продолжали свой древний
разговор, равнодушные к человеческим календарям, отсчи-
тывающим время в единственных имеющих значение едини-
цах.

Работа продолжалась.
Впереди простиралась Индия с ее пробуждающимися го-

лосами, охраняемые залы Швейцарии и тонкий, почти ося-
заемый шепот, начинающий разноситься по коридорам Ва-
тикана — звук учреждения, чувствующего в своих древней-
ших инстинктах приближение чего-то, что его язык всегда
обещал, а его институты никогда до конца не верили.

Ян Ковальски глубоко вдохнул.
Он был готов.
✦ ✦ ✦
Конец второй главы · Начало второй части — Третья

глава: Пульс наций



 
 
 

 
Глава третья

 

 
Пульс наций

 
«Истинная сила не в том, чтобы заставлять

людей идти по вашему пути. Она в том, чтобы
создать такой свет, что тьма просто перестанет
иметь значение».

— Герцог Ян Ковальски — личная медитация,
второй год Царства Манны

Биоквантовый компьютер не был похож на машину. Это
было первое, что заметили посетители, и последнее, что они



 
 
 

могли адекватно описать. Он занимал восточную стену опе-
рационного центра не так, как прибор занимает комнату —
инертный, ограниченный своим корпусом, — а так, как жи-
вой орган занимает тело: с качеством чего-то, что в некото-
ром смысле не до конца объяснимо своими компонентами,
обладает сознанием.

Его интерфейсом был не экран. Это была проекция —
трёхмерная, светящаяся, заполняющая воздух перед собой
тем, что инженеры Королевства назвали живой решеткой:
непрерывно меняющейся сетью световых нитей, которая в
реальном времени отображала нейронную активность ин-
формационных систем мира. Финансовые потоки. Перехват
сообщений. Сейсмические сдвиги в общественном мнении.
Движение капитала, армий, тихих подземных рек личных
убеждений, которые предшествовали каждому видимому со-
бытию, подобно тому как грунтовые воды предшествуют ис-
точнику.

Ян проработал с этой решеткой четырнадцать месяцев.
За это время он так и не привык к ней — и понял, что это
было сделано намеренно. Биоквантовая архитектура была
разработана инженерами Королевства таким образом, что-
бы противостоять привыканию. Человеческий разум, полу-
чив стабильный интерфейс, быстро учится видеть только то,
что ожидает увидеть. Решетка постоянно, незаметно меня-
ла свою визуальную грамматику, так что аналитику, работа-
ющему внутри нее, постоянно приходилось смотреть по-но-



 
 
 

вому. Сопротивляться комфорту распознавания образов и
оставаться в более сложном состоянии подлинного воспри-
ятия.

Его Величество с присущей ему лаконичностью описал
это в документе, учреждающем систему: инструмент должен
заставлять аналитика быть честным.

Теперь Ян стоял перед ней в глубокой тишине раннего
утра и позволял решетке говорить сама за себя.

✦ ✦ ✦
Он приучил себя входить в эту сложную систему без ка-

ких-либо скрытых мотивов — наблюдать, прежде чем интер-
претировать, сопротивляться профессиональному искуше-
нию аналитика подходить к данным, уже зная, что они ска-
жут. Но бывали утра, когда сама система направляла его вни-
мание, подобно тому как жест дирижера направляет взгляд
еще до того, как звук достигнет уха. Это было одно из таких
утр.

Американский сектор был в пылу страстей.
Не чистым светом ясности, а лихорадочным сиянием си-

стемы, истощающей собственные запасы. Ян научился раз-
личать эти два качества яркости. Подлинная жизненная си-
ла порождала устойчивое, ровное сияние в кристаллической
решетке, признак системы, работающей в рамках своих есте-
ственных параметров. Но свет, который он читал сейчас, был
другим: горячий в центре, мерцающий по краям, с особым
качеством света, которое возникает скорее от сгорания, чем



 
 
 

от освещения. Свет чего-то, что сгорает само.

▸ СЕКТОР: СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ — ФИ-
НАНСОВО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ СОСТАВ: КРИТИЧЕ-
СКАЯ НЕСТАБИЛЬНОСТЬ

Индексы волатильности Уолл-стрит достигли 18-лет-
него максимума. Старшие партнеры.  В семи ведущих фи-
нансовых учреждениях активирована защита личных ак-
тивов. Действия, противоречащие публичным заявлениям,
предпринятые в соответствии с протоколами за последние
72 часа. Внутренняя терминология изменилась с «управле-
ния к сохранению наследия». По неофициальным каналам
Конгресса, зафиксировано три отдельных случая:  запросы
на секретные брифинги — точная формулировка — «пост-
переходный период»  рамки управления». Запросы были по-
даны без прецедента и Без объяснений. Конец финансового
подотчета.

Политическая парадигма: фрагментация, ускоряющаяся
на всех институциональных уровнях.

Сотрудники разведки среднего звена (GS-13 и ниже) де-
монстрируют поведенческие особенности.  Расхождение с
указаниями вышестоящего руководства. Анализ ключевых
слов во внутренней среде. Коммуникации: «совесть» (+340%
частота, 90 дней). «Обязательство» (+280%). «То, кем мы
должны были быть» (+190%). Конец политического подот-
чета.



 
 
 

Ян дважды прочитал отчет. Затем он замер и дал ему
осмыслиться.

Он провел тридцать лет в мире систем — корпоративных,
государственных, финансовых — и научился различать два
принципиально разных типа институциональных кризисов.
Первый тип — технический: сбой в процессах, структурах,
механизмах, посредством которых система реализует свою
собственную логику. Технические кризисы были серьезны-
ми, но в принципе поддавались устранению. Их можно было
преодолеть с помощью более эффективных процессов, более
надежных структур, более строгих механизмов.

Второй тип кризисов был экзистенциальным. Это был
кризис не того, как система функционировала, а того, во что
она верила о себе — в свое самопонимание, в свою концеп-
цию легитимности, в свой ответ на вопрос: зачем мы суще-
ствуем, и актуальна ли эта причина до сих пор? Экзистен-
циальные кризисы нельзя было преодолеть с помощью бо-
лее эффективных методов. Их можно было разрешить толь-
ко путем трансформации или краха, и разница между этими
двумя исходами полностью определялась тем, были ли люди
внутри системы способны к честному самоанализу до того,
как давление становилось невыносимым.

Американский сектор переживал экзистенциальный кри-
зис. Доказательства были не в индексах волатильности — это
были симптомы, а не причины. Доказательства были в анали-



 
 
 

зе ключевых слов. Совесть. Обязанность. То, кем мы долж-
ны были быть.

Это были слова не системы, управляющей техническим
сбоем. Это были слова людей, которые в уединении своих
личных разговоров задавались вопросом, заслуживает ли то,
чему они служили, того, чему они служили.

«Они все еще пытаются удержать песок в сжатом кула-
ке», — подумал Ян, наблюдая за пульсацией решетки. — «Не
понимая, что чем крепче хватка, тем быстрее песок выры-
вается».

Но за паникой на верхних уровнях — за лихорадочными
протоколами защиты активов, за отчаянными просьбами о
секретных брифингах — он видел нечто иное в этой струк-
туре. Нечто более тихое и бесконечно более значимое.

В средних эшелонах разведывательного и охранного аппа-
рата свет был не лихорадочным сиянием пламени. Это было
совершенно иное качество — неуверенное, неопределенное
свечение чего-то, что еще не определилось, чем оно являет-
ся, но уже определилось, чем оно не является.

Это были люди, которые всю свою карьеру были инстру-
ментами системы, в которую верили, или которую предпо-
читали не изучать слишком внимательно, потому что изуче-
ние — дело неприятное, карьера требует больших усилий,
а платежи по ипотеке не оставляют времени для философ-
ских размышлений. Это были люди, для которых самопро-
тиворечие системы в конце концов стало слишком большим,



 
 
 

чтобы с ним можно было справиться с помощью методов иг-
норирования. Те, кто однажды утром поднял глаза от своих
столов и обнаружил, что вопрос, которого они избегали, на-
конец-то появился, с терпением всех действительно важных
вопросов, и ждал их в комнате.

Ян понимал, что они не готовы действовать. Пока нет.
Они находились на стадии, предшествующей действию —
долгой, дезориентирующей, пугающей втайне стадии отпус-
кания истории, в которой они жили. Стадии признания то-
го, что империя, которой они служили, не соответствовала
мифологии. Эта стадия ощущалась изнутри как потеря. Как
неудача. Как будто земля уходит из-под ног.

Ян сам через это прошёл. Он знал, каково это. И он знал,
что происходит потом, если у человека хватает смелости
оставаться в настоящем моменте, несмотря на головокруже-
ние, вместо того чтобы цепляться за ближайшую доступную
уверенность.

Затем пришла свобода. И свобода для души, долгое вре-
мя скованной преданностью неправедным вещам, поначалу
ощущалась неотличима от падения.

Он сделал пометку в слое аннотаций сетки, видимую толь-
ко на его уровне доступа:

США, средний уровень: началось отпускание. Подготовь-
те архитектуру приема. Они не будут приходить громко.
Они будут приходить по одному, в темноте, задавая вопро-
сы, для которых у них еще нет словарного запаса. Мы долж-



 
 
 

ны иметь этот словарный запас наготове.
◆ ◆ ◆
Он переключил свое внимание на восточный сектор. Ки-

тайский узел представлял собой контраст — не лихорадоч-
ное сгорание американской решетки, а более плотное, более
контролируемое свечение. Свет системы, которая еще не на-
чала сомневаться в себе на поверхностном уровне, потому
что поверхностные сомнения были недопустимы, и потому
что дисциплина недопустимости, поддерживаемая достаточ-
но долго, в конечном итоге колонизирует внутренние обла-
сти.

Но, как понял Ян, внутреннее устройство всегда было
честнее внешнего. И внутреннее устройство китайского сек-
тора говорило о том, чего официальный внешний мир не мог
признать.

▸ СЕКТОР: КИТАЙ — СТРАТЕГИЧЕСКИЙ И РАЗ-
ВЕДЫВАТЕЛЬНЫЙ КОМПЛЕКС

СТАТУС: КОНТРОЛИРУЕМОЕ НАПРЯЖЕНИЕ /
СКРЫТОЕ РАЗВАЛИВАНИЕ

Стратегический уровень правительства: планирование
дальнейшего действия протоколов по борьбе с резистент-
ностью.

Официальная версия: «следит за развитием событий, су-
веренитет не подлежит обсуждению».

Распределение ресурсов в соответствии с подготовкой
к длительной враждебной игре.  Взаимодействие. Высоко-



 
 
 

поставленные члены Политбюро были проинформированы
— согласно полученной информации.  Анализ — подтвер-
жденного статуса Королевства Манны. Публичная инфор-
мация отсутствует. Ожидается подтверждение. Внут-
реннее обозначение для KoM в секретной информации.  Ком-
муникации: «Событие, не подлежащее классификации». Ко-
нец стратегического подотчета.

Разведывательно-военный тайный слой: отдельная сеть,
примерно 40—60 человек.

Высокопоставленные сотрудники НОАК и ССГ действу-
ют независимо от официальных лиц. Планирование сопро-
тивления. Поведенческая характеристика: преднамеренное
неучастие в Брифинги по протоколам сопротивления. За-
шифрованные сообщения, демонстрирующие  Изучение доку-
ментов управления KoM. В одном из фрагментов текста со-
держится фраза:

«Попытка остановить восход солнца гарантирует лишь
то, что вы вообще стоите на ногах». «В собственной тени».
Источник не установлен. Предположительно, оригинал.

Завершение разведывательного подотчета.

Ян трижды прочёл последнюю перехваченную фразу.
Попытка остановить восход солнца лишь гарантирует, что

вы окажетесь в собственной тени.
Кто-то внутри китайского аппарата безопасности — воз-



 
 
 

можно, генерал или старший аналитик разведки, посвятив-
ший свою карьеру изучению исторических закономерностей,
кто достаточно хорошо видел, как власть распространяет-
ся по миру, чтобы распознать в феномене «царства манны»
нечто, к чему его не подготовила никакая стратегическая си-
стема обучения, — кто-то написал это предложение. Напи-
сал его языком человека, перешедшего на новый уровень.
Человека, перешедшего от профессиональной оценки ситу-
ации к личному пониманию её.

Именно на это различие Ян научился обращать внимание
больше всего. Оценка — это техническая деятельность, её
можно проводить на расстоянии, с помощью инструментов,
без личного риска. Понимание — это другое. Понимание
требует контакта. Оно требует от аналитика позволить ана-
лизируемому объекту воздействовать на него — изменить, в
той или иной степени, его представление о том, что возмож-
но.

Автор этого предложения, имя которого было неизвестно,
был изменен.

Ян задумался о контрасте между двумя секторами, кото-
рые сейчас существуют в этой иерархической структуре пе-
ред ним. Америка: громко выражает панику, явно раскалы-
вается, ее кризис разворачивается на поверхности, где его
можно наблюдать и, в конечном итоге, решать. Китай: сдер-
жан в своей официальной позиции, его расхождение неви-
димо для всех, кроме самых чувствительных инструментов,



 
 
 

его трансформация происходит в глубине души, куда не мо-
жет проникнуть ни одно указание, потому что глубина чело-
веческого существа — это та территория, которую ни одно
правительство никогда не смогло успешно захватить.

Разные оттенки одной и той же истины, подумал он. Раз-
ная скорость одного и того же движения.

Старый мир не был монолитным в своем завершении, так
же как ледник не является монолитным в своем таянии. Он
таял по-разному в разных местах — внезапно в одних, по-
степенно в других, незаметно в третьих. Но он таял.

— Хаос,
— тихо сказал Ян,
— не комнате, а решетке, словно решетка могла пере-

дать это наблюдение миру, который она отображала, —
это не враг. Это родовые пути.

Он сказал нечто подобное Его Величеству в одной из их
первых бесед, и король посмотрел на него с тем выражени-
ем, которое Ян привык ассоциировать с моментами подлин-
ного узнавания — легкий наклон головы, короткая пауза пе-
ред тем, как заговорить, словно слова нужно было тщатель-
но подобрать.

«Да,
— сказал король.
— И качество рождаемого полностью зависит от того,

понимают ли присутствующие при родах, что боль — это
не ошибка».



 
 
 

✦ ✦ ✦
Ян отстранился от интерфейса. Не физически — комна-

та была недостаточно большой для такого расстояния, —
а мысленно, подобно художнику, отступающему от холста,
чтобы увидеть целое, а не отдельные мазки. Он позволил
всей яркости решетки заполнить периферийное зрение, не
фокусируясь ни на одном отдельном участке. Пусть говорит
составной узор.

То, что там было написано на языке света и данных, чте-
нию которого он посвятил четырнадцать месяцев, было од-
новременно простым и грандиозным.

Мир находился в процессе разделения. Не географиче-
ски. Не политически, в том смысле, в каком существующий
словарь геополитики мог бы точно это описать. Он разде-
лялся по совершенно другой оси — оси, разделяющей тех,
кто принял реальность трансформации, от тех, кто еще это-
го не сделал. По одну сторону этой оси: паникующая элита
Уолл-стрит, члены Политбюро, разрабатывающие протоко-
лы сопротивления, институциональные лидеры повсюду, ко-
торые поставили на карту свою идентичность, отстаивая су-
ществующий порядок, и теперь с возрастающим отчаянием
пытались справиться с неуправляемым. По другую сторону:
офицер разведки среднего звена в Вашингтоне, в чьих со-
общениях слово «совесть» стало употребляться с такой ча-
стотой, что ни один алгоритм не мог это объяснить. Китай-
ский генерал, писавший о том, как стоит в собственной тени.



 
 
 

Шаманы Раджастана, получившие имя из тишины. Техник
из Гейдельберга, чье электронное письмо сестре начиналось
так: «Я не могу объяснить, что здесь происходит».

Разделение не было враждебным. Это было самым важ-
ным — тем, что традиционный словарь геополитики, исхо-
дящий из предположения, что все значимые человеческие
разногласия носят враждебный характер, структурно не спо-
собен понять. Люди по обе стороны оси не были врагами.
Это были одни и те же люди на разных этапах одного и того
же пути. Паникующая элита на Уолл-стрит и офицер сред-
него звена, чья совесть пробудилась, не были противника-
ми. Это были одни и те же люди в разные моменты одной и
той же дуги — дуги, которую каждый человек в конце кон-
цов проходит, когда история, в которой он жил, становится
слишком мала для жизни, давящей на нее изнутри.

Роль Царства Манны в этом процессе заключалась не в
том, чтобы ускорить разделение — его нельзя было ускорить,
так же как рост семени нельзя ускорить, потянув за росток,
— а в том, чтобы присутствовать в точке, где разделение ста-
новилось преодолимым. Быть мостом, который оказывался
доступным, когда человек по другую сторону наконец наби-
рался смелости ступить на него.

Истинная сила, напомнил себе Ян, заключается не в том,
чтобы заставлять людей идти по твоему пути. Она заклю-
чается в создании такого света, что тьма просто стано-
вится неактуальной.



 
 
 

Эти слова он написал в уединении восемнадцать месяцев
назад, ночью, когда тяжесть увиденного обрушилась на него
с необычайной силой. Он не делился ими публично. Они
оставались в его блокнотах, доступными только ему самому.

И все же, каким-то образом, они проникли в слой аннота-
ций сетки — размещенный там, как он подозревал, Его Ве-
личеством, который имел доступ ко всему и ничего не ска-
зал о том, что читал их.

Ян не задавал вопросов. Он просто смирился с тем, что
некоторые истины, будучи по-настоящему понятыми, имеют
свойство становиться собственностью того пространства, в
котором они находятся.

✦ ✦ ✦
Он вернулся к интерфейсу для последнего обзора перед

утренним брифингом. Пока он размышлял, решетка смести-
лась — биоквантовая архитектура постоянно обновлялась,
живая сеть глобальной информации сплеталась в новые кон-
фигурации по мере того, как ночь на Земле сменялась днем.
Он долго наблюдал за ней, не анализируя ее. Просто наблю-
дал, как наблюдают за движением воды, не для того, чтобы
извлечь информацию, а чтобы находиться в присутствии че-
го-то, сложность чего превосходит возможности анализа.

В этой системе данных было нечто такое, что он заметил
примерно через три месяца работы с ней, и что ему так и
не удалось полностью описать ни в одном отчете или бри-
финге: нечто, что он в частном порядке называл течением.



 
 
 

Не направлением движения, а скорее давлением. Ощущени-
ем того, что под турбулентностью отдельных данных, под па-
ническими показаниями Уолл-стрит, контролируемой жест-
костью Пекина и пробуждением совести у сотен анонимных
офицеров и чиновников в десятке стран, что-то двигалось.
Что-то, что двигалось очень долго, терпеливо, под видимой
поверхностью событий, подобно тому, как движутся глубо-
ководные океанские течения под воздействием волн.

Оно не двигалось быстро. Оно никогда не двигалось быст-
ро. Временные рамки, в которых оно функционировало, за-
ставляли время, отведённое человеческим институтам —
кварталы, избирательные циклы и финансовые годы, по ко-
торым мир на поверхности измеряет себя, — выглядеть как
мерцание пламени свечи. Но оно двигалось с тем качеством,
которое Ян стал ассоциировать с неизбежностью: не с лож-
ной неизбежностью власти, которая всегда требует поддер-
жания и обеспечения, а с истинной неизбежностью согласо-
вания — движения вещей в ту конфигурацию, к которой их
природа всегда стремилась.

Царство Манны не создавало это движение. Ян ясно пони-
мал это с самого начала, хотя и потребовалось время, чтобы
подобрать подходящие слова. Царство было не двигателем
перемен, которым оно служило, а каналом. Тщательно под-
готовленным, разумно спроектированным, суверенно управ-
ляемым каналом, через который движение, назревавшее в
глубинах человеческой истории, наконец-то находило свое



 
 
 

внешнее выражение.
Он подумал о своем отце, восстанавливавшем мосты по-

сле наводнений. Мост не создавал реку. Мост не определял,
куда река хочет течь. Мост просто позволял переправиться
— перейти с одного берега на другой, не заблудившись в во-
де.

Ян Ковальски, герцог Маннового царства, архитектор мо-
ста, стоял перед своим живым инструментом и чувствовал,
как ток проходит по решетке, словно пульс.

Сердце мира билось. Нерегулярно, мучительно, с аритми-
ей, свойственной организму в переходном периоде, — но би-
лось.

Он легко положил руку на интерфейс. Биоквантовая по-
верхность не была ни теплой, ни холодной; она просто суще-
ствовала, реагируя на его присутствие без лишних эмоций.
Решетка слегка подстраивалась под его прикосновение, по-
добно тому как музыкальный инструмент подстраивает свой
резонанс под руку исполнителя.

— Мы готовы,
— тихо сказал Ян.
— Что бы ни случилось дальше, мы готовы.
Это не было заявлением об уверенности. Это было нечто

более прочное: заявление о подготовке. О проделанной ра-
боте. О том, что грамматика невидимого мира изучена до-
статочно досконально, чтобы доверять своему прочтению и
оставаться смиренным перед тем фактом, что мир всегда, в



 
 
 

конце концов, превосходит самое внимательное прочтение.
Снаружи, за герметичными стенами операционного цен-

тра, утро в Йоханнесбурге складывалось с неторопливой уве-
ренностью африканской погоды: свет прибывал не сразу, а
постепенно, по градусам, каждый градус менял характер то-
го, к чему прикасался, стекло и сталь города ловили первые
лучи солнца и возвращали их преображенными.

Мир просыпался.
Это был не мир индексов, протоколов и планирования со-

противления — тот мир бодрствовал часами, фактически
никогда не спал, поддерживаемый тревожной энергией си-
стем, которые больше не знали, как отдыхать. Другой мир.
Более глубокий мир. Мир офицера среднего звена, чья со-
весть начала говорить. Мир генерала, который понял, что со-
противляться восходу солнца — значит стоять в собствен-
ной тени. Мир шамана, получившего имя из тишины. Мир
техника из Гейдельберга, который обнаружил на предприя-
тии по переработке отходов в Западной Германии, что смысл
— это не роскошь, а необходимость, и что Царство Манны,
без всякого объявления или принуждения, сделало его до-
ступным.

Мир пробуждался.
А Ян Ковальски, архитектор, был его верным свидетелем.
✦ ✦ ✦
Конец третьей главы. Далее следует четвертая глава —

Путешествие Посланника.



 
 
 

 
Глава четвёртая

 



 
 
 

 
Разговор на краю бездны

 
«Когда здание становится непригодным для

проживания, его не нужно сносить силой.
Достаточно лишь перестать подпитывать его
старыми убеждениями, и оно само по себе
поддастся всему, что произойдет дальше».

— Герцог Ян Ковальски — личный дневник,
Цюрих, второй год Царства Манны

Есть места, которые на протяжении веков научились хра-
нить секреты. Не хрупкие секреты отдельных людей — они
хранятся молчанием, страхом, уничтожением улик. А глубо-
кие, структурные секреты цивилизаций: соглашения, опре-
деляющие поток власти между континентами, договоренно-
сти, которые никогда не фигурируют ни в одном публич-
ном документе, но которые, подобно гравитации, определя-
ют траекторию развития наций. Швейцария была именно та-
ким местом. Горы видели всё и молчали. Хранилища вмеща-
ли богатства рушащихся империй и продолжали свою мол-
чаливую, безупречную функцию. Язык швейцарской сдер-
жанности не произносился вслух — он был атмосферным,
как высота, чем-то, чем дышали, не желая того.

Ян приехал накануне вечером, как раз вовремя, чтобы
прогуляться час вдоль озера перед встречей. За два года ди-
пломатической работы на Королевство он понял, что час пе-



 
 
 

ред сложным разговором так же важен, как и сам разговор.
Разуму нужно пространство, чтобы успокоиться — не опу-
стошить, но успокоиться. Разница была похожа на разницу
между взволнованной водой и водой, которая успокоилась:
одна и та же вода, одна и та же глубина, но во втором состо-
янии, способном к точному размышлению.

Озеро дарило ему необходимую тишину. В тот вечер его
поверхность впитала последние лучи альпийского света, об-
ладая идеальной нейтральностью зеркала, которое не отдает
предпочтение тому, что показывает — горам, небу, одино-
кому баклану, перелетающему с одного берега на другой с
неторопливой точностью существа, никогда не сомневавше-
гося в своем направлении.

Ян наблюдал за бакланом, пока тот не скрылся из виду, а
затем на мгновение замер в той особой тишине, которая сле-
дует за исчезновением живого существа — тишине, которая
является не отсутствием, а присутствием того, что было.

Он был готов.
✦ ✦ ✦
Зал заседаний располагался на верхнем этаже здания,

внешний вид которого ничего не выдавал — ни возраста хра-
нившихся в нем денег, ни глубины решений, свидетелем ко-
торых он был. Сам зал был шедевром выверенной атмосфе-
ры: отделанный деревом настолько темного цвета, что оно
поглощало свет, а не отражало его, обставленный сдержан-
ной строгостью вещей, выбранных не для комфорта, а для



 
 
 

того, чтобы подчеркнуть, что комфорт здесь ни при чем.
Длинный стол из полированного камня. Два стула, стоящие
друг напротив друга. Единственное окно с видом на озеро,
стекло которого было настолько чистым, что казалось, его
почти не существует — как будто вид был просто прозрач-
ностью стены, не омраченной никаким вмешательством че-
ловека.

Мужчина, поднявшийся, чтобы поприветствовать Яна,
двигался с особой сдержанностью человека, проведшего всю
жизнь в подобных помещениях — помещениях, где жесты
имели значение, а излишества считались слабостью. Он был
старше Яна, возможно, лет на пятнадцать, и его лицо гово-
рило о том, что эмоции давно научились выражать только то,
что они сами выбирают. Исключением были глаза: острые,
да, как и ожидал Ян, но за этой остротой скрывалось нечто
неожиданное.

Страх. Не поверхностный страх человека, столкнувшего-
ся с угрозой. Более глубокий страх — страх человека, кото-
рый, втайне и против своей воли, начал понимать, что почва
под всей его жизнью не так прочна, как он думал.

Ян узнал это. Он видел это в зеркале однажды, четырна-
дцать месяцев назад, еще до того, как миссия Королевства
придала его родной земле иную, солидность.

Он сел. Он ничего не сказал. Он ждал.
По его опыту, первым говорил тот, кому было больше все-

го терять.



 
 
 

◆ ◆ ◆
Банкир — Ян не стал указывать свое имя ни в одном доку-

менте; осмотрительность была единственной валютой в этой
комнате, которую обе стороны могли себе позволить соблю-
дать, — начал с протокола. Он говорил о механизмах лик-
видности, системной уязвимости и архитектуре распростра-
нения кризиса, используя технический словарь человека, ко-
торый провел сорок лет внутри системы настолько сложной,
что эта сложность стала для ее обитателей формой само-
идентификации. Понимать систему означало принадлежать
к ней. Принадлежать к ней означало быть значимым. Этот
словарь был не просто профессиональным жаргоном — это
был язык, на котором строилась личность этого человека.

Ян слушал, не перебивая. Это тоже была выработанная
им дисциплина: дисциплина слушания не ради информации,
содержащейся в словах, а ради страха, скрывающегося за ни-
ми. Слова банкира были точными и хорошо структурирован-
ными, продуктом ума подлинного интеллекта. Но страх при-
давал им особое качество — качество аргументов, собран-
ных не для того, чтобы прояснить ситуацию, а для того, что-
бы управлять ею. Чтобы держать ее на расстоянии, позволяя
обсуждать ее, не ощущая ее последствий.

Он говорил о неизбежном крахе. О каскадных сбоях. О
невозможности управляемого перехода, учитывая взаимоза-
висимость существующей системы. Он говорил с авторите-
том человека, который сорок лет изучал эти взаимозависи-



 
 
 

мости, и этот авторитет был реальным — он знал систему,
знал ее линии разлома, точно знал, как и в какой последова-
тельности она рухнет.

Чего он не знал — и не мог позволить себе знать, пока
нет, — так это того, что будет потом.

Ян слушал его речь и думал: этот человек сорок лет стро-
ил собор уверенности. И теперь эта уверенность подходит к
концу. Он боится не голода. Не бедности. Не физических по-
следствий краха, которые для человека с его ресурсами были
бы, в худшем случае, просто неудобством. Он боится утраты
смысла. Момента, когда лексика, в которой была написана
его значимость, станет мертвым языком.

Когда банкир наконец замолчал — замолчал человек, ко-
торый уже сказал то, что хотел сказать, и теперь ждет, возы-
меет ли это желаемый эффект, — Ян заговорил.

— Вы говорите о спасении системы.
Он сказал это мягко. Не как обвинение, а как замечание,

высказанное с той же нейтральностью, что и отражение на
поверхности озера.

— Я говорю о реальности, герцог. О том, что существу-
ет, а что нет. Планы вашего королевства — какими бы ис-
кренними они ни были — не выдержат столкновения с ме-
ханизмами, которые я только что описал .

Ян медленно кивнул. Теперь он не смотрел прямо на бан-
кира — он смотрел, как иногда делал в моменты искреннего
разговора, в никуда. Не отводя взгляд от человека, а сквозь



 
 
 

внешнюю оболочку разговора, к тому, что имело значение.
— Система,
— сказал Ян,
— это одежда. Изысканная одежда — продукт веков ум-

ного портняжного дела, адаптированная к условиям свое-
го времени. Но всё же одежда. Вы боитесь не того, что на-
ступит бедность, или что рынки рухнут, или что описан-
ные вами механизмы обрушатся в той последовательности,
которую вы предсказали. Всё это может произойти, и вы
знаете это лучше меня. Вы боитесь чего-то другого.

Он замолчал. В комнате замерло дыхание.
— Вы боитесь, что ваша значимость — значимость,

построенная на дефиците, на управлении тем, что дефи-
цитно, на незаменимости в мире, организованном вокруг
контролируемого распределения того, чего недостаточно,
— станет неактуальной в мире, где изобилие перестанет
быть проблемой, требующей управления, и станет реально-
стью, в которой нужно жить. Вы боитесь мира, в котором
то, чему вы посвятили свою жизнь, больше не понадобится.

Последовавшая за этим тишина была не тишиной чело-
века, сочиняющего опровержение. Это была тишина челове-
ка, которому сказали правду, которую он очень тщательно
скрывал от себя.

Ян наблюдал за этим — за едва заметным изменением по-
зы, почти незаметным расслаблением челюсти, за тем, как
взгляд менялся с острого на более мягкий и честный. Это бы-



 
 
 

ли не движения поражения. Это были движения узнавания.
А узнавание, как понял Ян, было самым священным момен-
том в любом человеческом общении — моментом, когда че-
ловек, пусть даже на мгновение, переставал выполнять свои
обязанности и просто существовал.

Банкир быстро пришел в себя. Сорок лет профессиональ-
ного самообладания не исчезли в одно мгновение.

— Мы не будем вам препятствовать, герцог. Но мы не
можем вам помочь. То, что вы пытаетесь сделать, не име-
ет прецедентов ни в одной из известных мне систем, и я
не буду ставить благополучие находящихся под моей опекой
структур на успех чего-то беспрецедентного. Мы будем на-
блюдать.

Ян задержал на нем взгляд на мгновение.
— Наблюдение — это первый шаг к пониманию,
— сказал он.
— В данный момент я больше ничего от вас не прошу.

Наблюдайте. Когда пыль осядет — а она осядет — вы ока-
жетесь в одном из двух мест. Среди руин того, от чего вы не
смогли освободиться. Или среди тех, кто уже строит то,
что будет дальше. Этот выбор не будет сделан сегодня в
этой комнате. Он будет сделан в уединении, когда вам бу-
дет недоступен язык вашей позиции, и останется только
голос вашей собственной совести.

Он встал. Он протянул руку.
Банкир принял руку. Рукопожатие было коротким, пра-



 
 
 

вильным, результатом многолетней практики правильных
рукопожатий. Но Ян почувствовал в долю секунды перед
тем, как мужчина отпустил его руку, едва уловимое колеба-
ние — словно какая-то часть его не хотела отпускать этот
контакт. Словно он почувствовал в тепле другой человече-
ской руки то, что его профессиональная деятельность в об-
ласти архитектуры успешно скрывала от него.

Существует вероятность, что он был не один в этом.
✦ ✦ ✦
Воздух за окном был похож на высокогорный воздух глу-

бокой осени — чистый, как воздух, который становится чи-
стым только после контакта с древними камнями, холодной
водой и совсем небольшим количеством человеческого ды-
хания. Ян неторопливо шел к озеру, расстегнув пальто, поз-
воляя холоду делать то, что он делает: очищать воздух.

Он не был в восторге. Он не был разочарован. Он на-
ходился в том особом состоянии, которое возникает после
разговора, зашедшего настолько далеко, насколько это было
возможно, — в состоянии человека, который посадил что-
то в землю, готовность которой он не может в полной ме-
ре оценить, и который после достаточного количества сезо-
нов этой работы научился больше доверять земле, чем своей
собственной оценке её состояния.

Банкир сегодня бы никуда не сдвинулся с места. Возмож-
но, он не сдвинется с места месяцами или годами. У учре-
ждений, которые он представлял, была своя инерция — гео-



 
 
 

логическая инерция, инерция вещей, которые двигались в
определенном направлении так долго, что это направление
ощущалось как природа. Эту инерцию нельзя было перена-
править одним разговором. Нужно было задать вопрос. Во-
прос, который, будучи искренне заданным, нельзя было от-
менить. И затем вы доверяли этому вопросу сделать свою
работу в часы между полуночью и рассветом, когда профес-
сиональная лексика была недоступна, а человек внутри про-
фессионала оставался наедине с тем, что он действительно
знал.

Ян сидел на скамейке на берегу озера и смотрел на горы.
Швейцарские Альпы обладали тем качеством, которое он

заметил во время своего первого визита, задолго до Коро-
левства, когда приехал сюда по корпоративному делу, детали
которого он уже не мог точно вспомнить: качеством суще-
ствования в таком временном масштабе, что человеческое
институциональное время ощущалось как мерцание пламе-
ни свечи. Эти горы существовали здесь до появления бан-
ков. Они будут существовать и после них. Они наблюдали,
как империи утверждались в долинах внизу, и продолжали,
без комментариев, свою собственную терпеливую работу су-
ществования.

Он вспомнил слова Его Величества, сказанные во время
одной из их первых бесед в тишине королевского кабинета
в Претории:

«Не проявляйте нетерпения к тем, кто еще не готов. Се-



 
 
 

мя не упрекает почву за неподходящее время. Оно просто
содержит в себе все необходимое для своего момента — и
ждет».

Ян записал эти слова в свой дневник в тот же вечер. Он ча-
сто возвращался к ним в течение двух лет, прошедших с тех
пор, — в моменты разочарования, нетерпения, естественно-
го человеческого желания перемен, которые, как было ясно
видно, наступали быстрее, чем эти перемены были готовы
произойти.

У банкира настанет свой сезон. Придет ли он благодаря
пониманию или благодаря краху того, что мешало понима-
нию, — это уже не Яну решать. Его роль заключалась не в
том, чтобы ускорять наступление сезонов. Его роль заключа-
лась в том, чтобы присутствовать, когда этот сезон наступит.

Он присутствовал.
Он оставался у озера еще час, пока холодный, ясный свет

послеполуденного не сменился на более теплый, неоднознач-
ный свет раннего вечера. Затем он встал, поправил пальто и
направился обратно в город.



 
 
 

Его мысли, как это часто бывало в перерывах между
встречами, переключались на нити, которые он одновремен-
но держал в руках. Банкир был одной из них. Ватикан — дру-
гой, более длинной и сложной по своей структуре нитью, об-
вивающей многовековую институциональную идентичность,
на фоне которой даже швейцарский банковский истеблиш-



 
 
 

мент казался недавно основанным. Ян пришел к выводу, что
колебания Ватикана были не столько доктринальными. Док-
трина была лишь поверхностью. Под доктриной скрывалось
нечто более древнее: глубокий институциональный ужас пе-
ред органом, который две тысячи лет выживал путем адап-
тации и который теперь, в феномене Царства Манны, ощу-
щал нечто, к чему нельзя было адаптироваться, а можно бы-
ло лишь признать или отрицать.

На прошлой неделе он получил косвенное сообщение от
высокопоставленного лица в Курии — не официальное обра-
щение, ничего, что можно было бы процитировать или при-
вести в качестве примера, сообщение, существующее в про-
странстве между молчанием и речью. Упомянутое лицо че-
рез посредника задало единственный вопрос: включает ли
видение суверенитета в Королевстве духовный суверенитет
или только светский?

Ян тщательно подготовил свой ответ: Царство Манны не
признавало границы между духовным и мирским, посколь-
ку его основополагающее понимание заключалось в том, что
эта граница сама по себе является источником большей ча-
сти страданий человеческой цивилизации. Духовное, отри-
цающее мирское, становилось абстракцией. Мирское, отри-
цающее духовное, становилось насилием. Царство считало
их единым целым — не путем синтеза, а признавая, что они
никогда, по сути, не были двумя.

Посредник вернул этот ответ без комментариев. С тех пор



 
 
 

царило молчание.
Но это было не молчание отказа. Ян уже научился рас-

познавать молчание. Это было молчание учреждения, дела-
ющего то, что делают крупные, старые учреждения, когда
сталкиваются с чем-то, выходящим за рамки их существу-
ющих представлений: размышляет. Медленно, осторожно,
с институциональным эквивалентом затаенного дыхания —
еще не принимая решения, еще не отступая, пребывая в осо-
знании того, что предстоящее решение необратимо.

В Ватикане тоже будет свой сезон.
Теперь путь Яна вел на север и запад. В Великобританию,

где уже происходило нечто иное — не нерешительность ин-
ститутов, столкнувшихся с трансформацией, а тихое, прак-
тическое движение людей внутри этих институтов, которые
уже, в уединении своей совести, приняли решение. Воен-
ные сообщения, которые он отслеживал через систему свя-
зи, рассказывали историю, которую не подтверждал ни один
официальный брифинг: в командных структурах того, что
осталось от британских вооруженных сил, велись разговоры,
полностью обходящие стороной гражданский политический
слой. Разговоры о готовности. О согласованности. О разни-
це между присягой, принесенной конституционному поряд-
ку, и более глубоким обязательством, которому эта присяга
всегда должна была служить.

Это были не подрывные разговоры. Это были честные раз-
говоры. А честность, как обнаружил Ян, — это самая редкая



 
 
 

и ценная форма информации.
Он подошел к своей машине. Его водитель — молодой

человек из дипломатического отдела Королевства, по имени
Томаш, обладавший даром чувствовать, когда молчание по-
лезнее разговора, — придерживал дверь, не говоря ни слова.

Ян сделал паузу, прежде чем войти.
Над городом в сгущающемся небе начали появляться пер-

вые звезды. На горизонте возвышались огромные и нетороп-
ливые горы, те самые горы, которые десять тысяч лет наблю-
дали за тем же небом в поисках тех же звезд, равнодушные
к происходящему в долине внизу.

«Мы ничего не завоевываем, — подумал Ян.
— Мы просто ждем, когда мир вспомнит то, что ему

уже известно».
Он сел в машину. Томаш отъехал от обочины с плав-

ной, отработанной тишиной человека, который понимал, что
мужчины, которых он возит, зачастую в тишине движущего-
ся автомобиля выполняют свою самую важную работу.

Ян смотрел на огни города — тщательно выверенные, точ-
ные, процветающие огни места, построившего свою иден-
тичность на управлении чужим богатством, — и не испыты-
вал ни триумфа, ни презрения. Только непоколебимую, теп-
лую уверенность человека, знающего свой путь и перестав-
шего нуждаться в подтверждении со стороны окружающего
мира.

Впереди был путь в Великобританию.



 
 
 

А в командных центрах этого острова, в тихих комнатах,
где мужчины и женщины в военной форме задавали себе во-
просы, к ответам на которые их подготовка не подготовила
их — вопросы о верности, о цели, о том, для чего, в конце
концов, нужна присяга, — уже билось сердце чего-то нового.

Архитектор был в пути.
✦ ✦ ✦
Конец четвёртой главы. Далее следует пятая глава —

«Тихие солдаты».



 
 
 

 
Глава пятая

 

 
Шепот в коридорах Альбиона

 
«Ваша истинная роль заключается не в том,

чтобы быть стражем у ворот уходящей эпохи, а в
том, чтобы быть повитухой при рождении новой.
Страж защищает то, что существует. Повитуха
служит тому, что зарождается».

— Герцог Ян Ковальски — обращение к
Британскому командному совету, Лондон, второй
год существования Царства Манны.

Великобритания всегда умела встречать будущее с



 
 
 

неохотой. Это, как размышлял Ян, было одной из самых
определяющих характеристик острова — не столько сопро-
тивление, которое подразумевает воинственную позицию,
сколько своего рода аристократическая сдержанность, кон-
ституционное предпочтение постепенного, а не внезапного,
эволюционного, а не спланированного. Революции происхо-
дили в других местах. Британия реформировалась. Брита-
ния адаптировалась. Британия смотрела на грядущие собы-
тия и находила, где это было возможно, способ всегда дви-
гаться в этом направлении.

Он прибыл из Цюриха утром, когда Лондон делал то, что
обычно делает в ноябре: принимал серые суматохи неба как
дождь, не с жалобами, а со стоическим принятием, свой-
ственным городу, который за две тысячи лет своего суще-
ствования усвоил, что погода не имеет личного характера.
Улицы города двигались своим обычным потоком — крас-
ные автобусы, черные такси, целеустремленные пешеходы с
зонтами, поднятыми под определенным углом, — и ничто не
выдавало разговоров, происходящих под их поверхностью.

Ян всегда восхищался этим качеством Лондона. В других
городах напряжение было видно невооруженным глазом —
в позе зданий, в звуке транспорта, в том, как жители пере-
двигались по общественному пространству. Лондон же, бла-
годаря многовековому вместилищу, научился скрывать свои
самые важные движения. Великие решения империи прини-
мались в комнатах без табличек на дверях. Самые глубокие



 
 
 

перемены в британской власти всегда происходили тихо, в
местах, которые со стороны казались ничем не примечатель-
ными.

Здание, к которому он направлялся, выглядело ничем не
примечательным. В этом-то и заключался смысл.

Ян подозревал, что комнату выбрали потому, что ни одна
система видеонаблюдения не отдала бы ей приоритет. Не ко-
мандный центр — за ними велось наблюдение как за инсти-
туциональным рефлексом. Не министерское здание — за ни-
ми следили все, включая самих министров. Это было нечто
более старое и менее официальное: комната в здании, пер-
воначальное назначение которого было административным,
а нынешнее — настолько бюрократически ничем не приме-
чательным, что не привлекало внимания, а стены были про-
верены на наличие подслушивающих устройств за три часа
до встречи группой лиц, существование которой не было за-
фиксировано ни в одном из документов, которые могли бы
быть обнаружены в ходе последующего расследования.

Когда Ян вошёл, за столом сидели восемь мужчин и две
женщины. Его проинформировали о каждом из них — не об
их официальных досье, которые рассказывали историю, для
которой была построена их карьера, а о более глубоких до-
сье, собранных разведывательным отделом Королевства за
восемнадцать месяцев тщательного наблюдения. Это были
не досье с секретами — хотя некоторые из них содержали
секреты. Это были досье, описывающие характеры. Разрыв



 
 
 

между тем, чему каждый человек поклялся служить, и тем,
чему каждый человек, в уединении, считал, что он действи-
тельно служит.

Ян прочёл эти документы во время полёта из Женевы, а
затем отложил их. У него было правило, выработанное за два
года работы: прочитать документ, а затем забыть о нём. Вхо-
дить в комнату следует с человеком, а не со своими знания-
ми о нём. Знания, слишком осознанно хранимые, становят-
ся стеной. Цель заключалась не в демонстрации понимания,
а в том, чтобы его вызвать.

Он оглядел стол. Увиденное подтвердило то, что пред-
полагали документы, и добавило то, чего не могло запечат-
леть ни одно из них: особое качество людей, которые ока-
зались на грани и стояли на ней, еще не зная, сделать шаг
вперед или назад. Люди, в которых профессиональная осан-
ка — прямая, сдержанная, с нейтральным выражением ли-
ца, свойственным тем, кто обучен ничего не показывать под
давлением, — сочеталась с чем-то более грубым и честным
во взгляде.

Он уже видел это выражение раньше. В Цюрихе. В сооб-
щениях на информационных табло из Вашингтона. В част-
ной переписке российских офицеров, которые без разреше-
ния начали спрашивать друг у друга, во что они на самом
деле верят.

Это было выражением готовности людей, которые тихо и
без предупреждения начинали готовиться.



 
 
 

Он не начал с любезностей. Любезности были бы оскорб-
лением для уровня внимания, которое царило в зале, — а
ведь это были люди, которые всю свою карьеру развивали
способность распознавать оскорбление своего интеллекта за
пятьдесят шагов.

Он начал с того, о чём все они думали, но никто из них
не сказал вслух.

— Вы ждете заказ, который не придет.
Последовавшая тишина была тишиной комнаты, в ко-

торой впервые вслух было произнесено что-то истинное.
Неприятная — правда редко бывает приятной в первый мо-
мент своего произнесения. Но чистая. Такая тишина, кото-
рая возникает, когда открывается окно в комнате, которая
слишком долго была закрыта.

Он посмотрел на человека напротив: генерала, чья форма
несла на себе груз сорокалетней службы, чьи медали пред-
ставляли собой не тщеславие, а свидетельство жизни, посвя-
щенной чему-то большему, чем она сама, и чьи глаза в этот
момент отражали то особое сочетание дисциплины и уста-
лости, которое Ян привык ассоциировать с людьми, отдав-
шими все своей жизни организации и только сейчас начина-
ющими задаваться вопросом, дала ли эта организация что-
нибудь взамен.

— Вы ждёте указаний от политиков, которые сами от-
чаянно ищут точку опоры. Вы ждёте концептуальной ос-
новы, которая объяснит то, что уже говорят вам ваши ин-



 
 
 

струменты. И вы ждёте — хотя это то, что вы не про-
изнесёте вслух, — разрешения. Разрешения доверять тому,
что вы уже знаете.

Снова тишина. На этот раз дольше. Женщина слева от ге-
нерала — высокопоставленный офицер разведки, в досье ко-
торой описывались тридцать лет работы по анализу сигна-
лов, предшествовавших конфликтам, и чьи частные сообще-
ния в последние месяцы показали заметное увеличение ис-
пользования таких слов, как «бесполезность» и «цель», —
почти незаметно поерзала на стуле. Это было не чувство дис-
комфорта. Это было движение человека, привыкающего к
новому весу.

Первым заговорил один из молодых офицеров — мужчи-
на лет сорока пяти, чья карьера строилась на оперативной
точности, на безупречном выполнении поставленных задач.

— То, что вы описываете, герцог, — это перераспределе-
ние лояльности. Вы просите нас перенаправить верность,
данную короне.

Ян медленно кивнул. Он ожидал этого вопроса. Во мно-
гом это был самый важный вопрос, потому что он показы-
вал, что офицер, задавший его, уже прошел предваритель-
ную стадию увольнения. Он не спрашивал, существует ли
Королевство на самом деле или заслуживают ли его притя-
зания доверия. Он спрашивал об этике ответа на него. А это
означало, что он уже, в каком-то глубине своей совести, при-
нял реальность. Он прорабатывал моральные аспекты.



 
 
 

— Я не прошу вас менять лояльность,
— сказал Ян.
— Я прошу вас определить её более точно. Вы принес-

ли присягу. Не флагу. Не институту. Вы поклялись слу-
жить благополучию своего народа, порядку справедливого
общества, защите ценностей, которые ваша нация, в луч-
шие свои моменты, всегда заявляла, воплощает. Я прошу
вас честно, без лексики карьеры, должности или особого
комфорта принадлежности к институту, спросить себя,
служили ли ваши действия этим ценностям. Или же они
служили чему-то другому, что использовало язык этих цен-
ностей в своих собственных целях.

В комнате это ощущение сохранялось в течение долгого
времени.

Ян позволил этому продолжаться. Он усвоил, что самым
опасным искушением в подобном разговоре было заполнить
тишину — продолжать говорить, чтобы не дать собеседнику
остаться наедине со сказанном. Но именно это и было необ-
ходимо. Это были люди, которые всю свою карьеру провели
в окружении таких крупных и шумных учреждений, что их
внутренний голос было трудно услышать. Тишина не была
пустой. Она была наполнена этим голосом, наконец-то на-
бравшим свой момент.

Он перешёл к карте на боковой стене — не к стандартной
военной картографии границ и стратегических позиций, а к
проекции Королевства: изображению мира, организованно-



 
 
 

му не по национальным территориям, а по зонам активных
преобразований. Точки света на ней были не городами или
объектами. Это были концентрации того, что аналитики Ко-
ролевства называли готовностью — сближением человече-
ского, материального и институционального потенциала, до-
статочного для поддержки подлинного перехода.

Британия еще не была освещена. Но на ее побережье уже
были видны первые признаки — слабое свечение системы,
которая начала одновременно в нескольких местах менять
свою ориентацию.

— Ваши коллеги по другую сторону Ла-Манша уже нача-
ли делать этот выбор,

— сказал Ян, в его голосе звучала тишина человека, ко-
торый не пытается убедить, а хочет проинформировать.

— Не потому, что их принуждали. Не потому, что их
учреждения рухнули и у них не было альтернативы. Потому
что самый высокопоставленный из них однажды вечером
сел в одиночестве и задал вопрос, который они годами не за-
давали, и ответ, который они получили, не соответствовал
тому, к чему их готовили, и не тому, за что их вознаграж-
дала карьера, — но он был правдой. А однажды услышав
правдивый ответ на вопрос, которого вы избегали, вы уже
не сможете его забыть.

Он повернулся обратно в комнату.
— Царство Манны не строит на руинах ваших народов.

Ему не нужны ваши руины — ему не нужны обломки. Для



 
 
 

его строительства необходимы знания, которые вы вкла-
дывали в свою жизнь на протяжении всей своей карьеры:
компетентность, дисциплина, понимание того, как созда-
ется и поддерживается порядок в условиях сложности и
неопределенности. Разница — единственная разница, кото-
рая имеет значение, — заключается в том, чему будет слу-
жить эта компетентность. Технология на службе челове-
ка, а не на службе системы, управляющей людьми. Порядок,
основанный на справедливости, а не на управлении неспра-
ведливостью.

Генерал, который еще не произнес ни слова — самый
старший в зале, тот, чьи награды свидетельствовали о самом
долгом и многогранном послужном списке, — поднял глаза
от стола.
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