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Аннотация
В ушах стучит: «Опоздаешь, опоздаешь», «Новый заведующий

из Москвы собирает весь персонал», «Срочно приезжай».
И вдруг — красная вспышка. Глухой удар.
Дверь «Жука» с силой распахивается. Из машины выходит

девушка. Высокие каблуки, обтягивающие джинсы, норковая
шуба не по сезону.

Она уже достаёт телефон, отворачивается, и я слышу
сдавленное:

- Масик, любимый, приезжай, в меня тут чучело какое-то
дряхлое въехало!

И Масик действительно приезжает через двадцать минут, и он
оказывается моим мужем, с которым мы уже десять лет вместе.

Муж изменил. Назвал фригидной, бесплодной карьеристкой, а
новый заведующий отделения при всех заявил что я слабое звено
в коллективе.

— Ваше опоздание сегодня — не просто нарушение
субординации, — начинает он. - А показатель непригодности.



 
 
 

Я вижу растерянную женщину с заплаканными глазами, которая
тащит свой личный багаж через порог больницы. Мне такой
хирург не нужен!
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Глава 1
 

Сумки врезаются в ладони красными, живыми полосами.
Я толкаю дверь плечом. Тихий щелчок, и я вхожу не в дом. Я
вхожу в бардак. Он встречает меня молчаливым, равнодуш-
ным укором.

Пахнет затхлостью и вчерашней едой. На полу, у самой
вешалки, — два грязных носка. Носки Кирилла. Скомкан-
ные, один внутри другого. Я замираю и смотрю на них. Я не
просто вижу хлопок. Я вижу утреннюю спешку. Вижу, как
он снимает их, не нагибаясь, одним движением ноги. Слы-
шу своё же собственное, уже стёршееся до дыр «Кирилл, не
бросай тут». И его вечное, спокойное — «потом, Кать. Сей-
час голова другим забита».

Всё у нас — потом.
Отворачиваюсь. В углу, у лоджии, стоит кошачий лоток.

Резкий, неприкрытый запах аммиака бьёт в нос. Маруся мя-
учит, трётся об ноги. Её взгляд — чистый, животный укор. Я



 
 
 

забыла. Вчера утром, перед сменой, я ей поклялась: «Вече-
ром, обязательно». А вечером был тот мальчик с разрывом
селезёнки. Его жизнь висела на волоске, на кончике моего
скальпеля. И я её удержала. А лоток… лоток остался тут.

Прохожу на кухню. Ставлю сумки на пол. Спина ноет ту-
пой, знакомой болью. Двадцать часов на ногах. Три жизни.
Три спасённые жизни. Это звучит громко. Почему же внутри
— пустота и эта тяжёлая, как свинец, усталость?

На кухонном столе — крепость. Крепость из папок, рас-
печатанных статей, исписанных листов. Две грязные чашки,
ложка с засохшей каплей кофе, пустая пачка сигарет. Он
клялся бросить. Кандидатская. Великий труд. Вселенское
оправдание для всего: для забытых носков, для холодного
ужина, для одинокой постели, для моих неслышных слёз в
подушку.

Сначала университет. Потом ординатура. Теперь — кан-
дидатская. А после… после будет что-то ещё. Всегда будет
это «сначала».

Телефон в кармане куртки начинает биться. Настойчиво,
резко. Я вздрагиваю. Алла. Сестра. У неё или праздник, или
катастрофа мирового масштаба. Других вариантов не быва-
ет.

С трудом вытаскиваю телефон. Палец скользит по экрану.
— Алло? — Мой голос хрипит, словно я не говорила це-

лый день. А я и не говорила. Я отдавала команды. Чёткие,
короткие. «Скальпель. Зажим. Электрокоагуляция. Не торо-



 
 
 

питесь. Дышите».
— Катька! — В трубке — взрыв. Визг, смех, слёзы — всё

вместе. — Ты слышишь меня? Я беременна! Задержка! Три
теста! Три, Катя! Две полоски! Я в шоке! Ты будешь тётей!

Воздух вышибает из лёгких. Тишина в квартире становит-
ся оглушительной. Я вижу гору посуды в раковине. Вижу эти
носки. Вижу чашки. И всё это вдруг растворяется, расплы-
вается в мутной пелене. Где-то там, в трёхстах километрах, в
квартире моей младшей сестры, которая вышла замуж все-
го два месяца назад, случилось чудо. Самое простое. Самое
невозможное.

— Катя! Ты чего молчишь? Ты рада? Скажи что-нибудь!
Я сглатываю. В горле стоит ком. Горячий, колючий, раз-

мером с мой кулак.
— Конечно… Конечно, рада, — выдавливаю я. Голос зву-

чит чужим. — Поздравляю, Аллочка. Это… это замечатель-
но.

И понеслось. Вопросы обрушиваются на меня лавиной.
Где сдавать кровь? Какой анализ на ХГЧ самый точный?
Кто хороший гинеколог в её городе? На каком сроке идти
на УЗИ? Видно ли пол? Я отвечаю. На автомате. Мой мозг,
отточенный годами учёбы и практики, выдаёт информацию
порциями: чёткими, профессиональными, без эмоциональ-
ными.

— Вставать на учёт лучше до восьми недель. Попроси



 
 
 

направление на перинатальный скрининг. Свободную бе-
та-субъединицу ХГЧ и PAPP-A. Не пропускай.

Я говорю это, а сама смотрю в окно на тёмный двор. Вспо-
минаю, как мы с Кириллом, первокурсники, зубрили анато-
мию в общаге, сидя на одной койке, и я шептала ему на ухо:
«А у наших детей будут твои глаза. Серьёзные, умные». Он
смеялся, целовал меня в макушку и говорил: «Дети? Кать,
мы же только начали. Вся жизнь впереди. Сейчас выплатим
ипотеку, я допишу кандидатскую и тогда посмотрим…».

Вся жизнь. Она пролетела. А детей… детей нет.
— Спасибо, сестрёнка! Ты моя умничка! Всё записала!

Обниму крепко!
Связь обрывается. Тишина снова наваливается, но теперь

она другая. Глубокая, пронизывающая. Я медленно опускаю
телефон на стол. Руки сами находят губку, включают воду.
Горячая струя обжигает кожу. Я смотрю, как тарелки в рако-
вине покрываются пеной. Засохший соус, кусочки вчераш-
ней еды, которую Кирилл ел один, пока я боролась за чью-
то жизнь.

«Ты сегодня спасла три жизни, — говорю я себе тихо, по-
чти беззвучно. — Три. Ты не просто женщина. Ты — хирург.
Твоё призвание — спасать. Это больше, чем пелёнки. Боль-
ше, чем каша по утрам. Ты вносишь в мир нечто значитель-
ное».

Повторяю это, как мантру. Ровно, монотонно. Чтобы за-
глушить другой голос. Тонкий, надтреснутый голосок, кото-



 
 
 

рый плачет где-то глубоко внутри.
Мою тарелки. Вытираю стол. Раскладываю продукты по

полкам. Действия механические, отработанные за десять
лет. Беру телефон. Набираю номер. Тот самый. Он выжжен
в памяти, как собственное имя.

Короткие гудки. Раз, два, три…
— «Абонент временно недоступен».
Вешаю трубку. Недоступен. Конференция. Важное сове-

щание. Срочная операция. Дежурство. Миллион причин. Я
все их знаю наизусть. Они сложились в прочную стену меж-
ду нами. Стену, которую я одна тащу на своих плечах.

Уборка заканчивается глубокой ночью. Квартира прибра-
на. Посуда блестит на полке. Кошка, наконец, довольна. Пол-
ная, убийственная тишина.

Падаю на диван в гостиной, накрываюсь пледом, пахну-
щим пылью. Темнота накрывает с головой, густая и вязкая,
как вода.

Перед самым сном, в последнем просвете сознания,
всплывает мысль.

Завтра. Завтра на работу приезжает новый заведующий.
Из Москвы. Говорят, глыба. Говорят, беспощадный. Ещё
один мужчина в белом халате, который будет смотреть на
меня свысока. Ещё одна стена.

Но, мы с Кириллом справимся, всегда справлялись. Вме-
сте.

Хоть и засыпаю я сегодня совершенно одна.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2

 
Звонок разрывает сон, как скальпель — кожу. Резкий,

неумолимый, прямо в висок. Я вздрагиваю, сбрасывая с себя
тяжёлое одеяло забытья. На экране — «Лидия Николаевна».
Сердце падает в пятки. Вызов в больницу в семь утра в мой
выходной — никогда не сулит ничего хорошего.

— Катя, родная, просыпайся! — голос старшей медсестры
звучит сдавленно, будто она говорит, прикрыв трубку ладо-
нью. — Вся верхушка срочно собирает хирургию. Планёрка
через сорок минут. Приезжай.

— Что случилось? — пытаюсь прогнать хрипоту из голо-
са.

— Из Москвы новый заведующий прибыл. Сейчас в ка-
бинете у главного. Хотят представить. Срочно, Катя. Ждут
всех.

Вешаю трубку. Голова тяжёлая, будто налита свинцом.
Всё тело ноет после вчерашнего. Я смотрю на пустую поло-
вину кровати. Простыня холодная, нет и намёка на то, что
здесь кто-то спал. Кирилл. Конечно, его нет. Наверное, с
ночного дежурства не вернулся. Или вернулся, но я, выруби-
лась, не слышала. Встретимся в больнице, думаю. Обсудим
этот цирк с новым начальством хотя бы взглядом, как дела-
ли раньше, когда были одной командой.

Собираюсь на автомате. Джинсы, свитер, белый халат в



 
 
 

сумку. Зеркало показывает бледное лицо с синяками под
глазами. «Ничего, — говорю отражению. — Главное — гла-
за. Они должны быть ясными. Уверенными». Напудриваю
синяки, наношу тушь. Маскировка. Первое, чему учится хи-
рург, — скрывать собственную усталость. Пациент не дол-
жен видеть слабости.

На дороге — утренний поток. Мой старенький «Шев-
роле» скрипит на поворотах. В ушах стучит: «Опоздаешь,
опоздаешь». Телефон вибрирует на панели. СМС от Лидии
Николаевны: «Катя, все в сборе. Ждём только тебя. Новый
шеф уже недоволен задержкой».

Чёрт. Давим на газ. Мысленно просчитываю маршрут.
Объехать пробку по старой дороге у реки. Там пустынно,
можно побыстрее.

Поворот. Резкий, скользкий после ночного дождя. И
вдруг — красная вспышка в боковом зеркале. Глухой удар.
Скрип металла. Мою машину резко бросает в сторону, к от-
бойнику.

Сердце замирает, потом начинает биться с бешеной ча-
стотой. Я ударилась. Я врезалась.

Сижу несколько секунд, пытаясь отдышаться. Цепляюсь
взглядом за руль. Всё в порядке. Я в порядке. Смотрю впе-
ред. В мой передний бампер вписался задний крыло яр-
ко-красного «Ниссана Жука». Бьюсь об заклад, это был по-
дарок какому-нибудь «папику».

Дверь «Жука» с силой распахивается. Из машины выхо-



 
 
 

дит девушка. Высокие каблуки, обтягивающие джинсы, нор-
ковая шуба не по сезону. Лицо кукольное, разгневанное. Она
подходит к моему окну и бьёт ладонью по стеклу.

— Эй, ты! Вылезай! Совсем охренела за рулём? Ты что,
слепая курица?

Я опускаю стекло. Холодный воздух бьёт в лицо.
— Я вызвала ДПС, — говорю я максимально спокой-

но, профессиональным тоном, каким говорю с истеричными
родственниками. — Составим евро протокол, не волнуйтесь.

— Волнуюсь! — она кричит так, будто её режут. — Ты по-
смотри, что ты сделала с моей ласточкой! Масик меня убьёт!
Сейчас позвоню ему, он всё разрулит!

Она уже достаёт телефон, отворачивается, и я слышу
сдавленное: «Масик, приезжай, меня тут чучело какое-то
дряхлое въехало…».

Масик. Какое-то пошлое, слащавое прозвище. У меня
сводит желудок от раздражения. Я тоже достаю телефон. На-
до позвонить в больницу, предупредить. Но пальцы дрожат.
Я не могу выбрать: ждать гаишников или мчаться на собра-
ние, рискуя лишиться места, которое с таким трудом отвоё-
вывала у мужчин.

Минуты тянутся, как смола. Я стою на холодном ветру,
слушая, как эта «ласточка» ноет в трубку. Проходит два-
дцать минут. И вот, на дороге появляется знакомый сереб-
ристый внедорожник. «Тойота».



 
 
 

Машина притормаживает. Девушка взвизгивает от радо-
сти и бежит к ней.

— Масик! Наконец-то! Смотри, что со мной сделали!
Дверь внедорожника открывается. Из неё выходит Ки-

рилл. Мой муж. В своих дорогих замшевых полусапожках,
в той самой куртке, которую я выбирала ему на день рожде-
ния. Он видит девушку, и его лицо расплывается в успокаи-
вающей, снисходительной улыбке. Улыбке, которую я не ви-
дела у себя дома уже годы. Он берёт её за руку, притягивает
к себе, целует в макушку. Слышу его голос, низкий, бархат-
ный, каким он говорил мне когда-то:

— Успокойся, солнышко. Сейчас во всём разберёмся.
Он обнимает её за плечи, поворачивается, чтобы оценить

повреждения. И его взгляд встречается с моим.
Всё замирает. Шум дороги, свист ветра, голоса — всё сти-

хает. Я вижу, как кровь отливает от его лица. Как его глаза,
только что тёплые, становятся стеклянными от ужаса. Как
его рука медленно опускается с плеча той девушки.

Мы стоим и смотрим друг на друга через разбитое стекло.
Через руины.

Он что-то говорит. Шевелит губами. «Катя…». Но звук
до меня не доходит.

Я чувствую, как немеют губы. Как холод, сковывавший
всё тело снаружи, проникает внутрь и замораживает душу.
Всё встаёт на свои места. Все его «дежурства», «конферен-
ции», «ночные срочные операции». Все его отключенные те-



 
 
 

лефоны и холодная половина кровати.
Смотрю прямо на него. Голос звучит ровно, странно спо-

койно, будто это говорю совсем не я.
— Вот и Масик приехал.
Кирилл вздрагивает, будто от удара. Девчонка в его объя-

тиях замирает, смотрит на меня, потом на него, и в её глазах
мелькает понимание, а потом – наглое, победное любопыт-
ство.

А я просто сижу. И чувствую, как по щеке, предательски,
против моей воли, скатывается одна-единственная, ледяная
слеза.



 
 
 

 
Глава 3

 
Кирилл стучит по стеклу.
Кулаком.
Тук-тук-тук.
Звук глухой, далёкий.
Я не двигаюсь. Сижу, смотрю прямо перед собой на смя-

тый бампер. Вижу в стекле его отражение – искажённое, бес-
покойное. Оно словно плавает на поверхности воды. Он сту-
чит снова. Настойчивее.

Я вздыхаю. Дышу медленно, как меня учили – чтобы не
паниковать в операционной. Опускаю стекло. Холодный воз-
дух врывается внутрь. С ним – его голос. Сдавленный, лип-
кий от лжи.

– Катя. Послушай. Это… это не то, что ты думаешь.
Она просто… Я её просто успокаивал. Она знакомая. У неё
стресс…

Говорит. Говорит слова. Я их слышу, но они не склады-
ваются в смысл. Звучат, как шум вентиляции в больничном
коридоре – фон, который давно никто не замечает. Я пово-
рачиваю голову. Смотрю прямо на него. Вижу его испуган-
ные глаза. Глаза, в которых нет ни капли раскаяния. Только
страх разоблачения. И злость. На меня. За то, что я тут, за
то, что увидела.

– У меня сейчас важное совещание, Кирилл, у главного



 
 
 

врача, – говорю я. Голос ровный, холодный, как сталь ин-
струмента. – Я опаздываю. И могу лишиться работы. Я не
хочу тебя слышать.

Отворачиваюсь. Поднимаю стекло. Оно плавно, с тихим
шипением, отделяет меня от него. От его мира. От этой дев-
чонки в шубке, которая смотрит на меня с любопытством и
злорадством.

Включаю передачу. Нога сама давит на газ. Машина дёр-
гается, вздрагивает и трогается. В зеркале вижу, как он оста-
ётся стоять посреди дороги. Руки опущены. Фигура умень-
шается, превращается в точку. А потом исчезает.

И только тогда начинается. Дрожь. Сначала – в руках. Они
пляшут на руле, норовят сорваться. Я сжимаю баранку так,
что кости болят. Потом подступает к горлу. Ком. Горячий,
огромный. Я глотаю воздух, но он не проходит. Щёки горят.
Глаза наполняются водой. Нет. Нет. Не сейчас.

Я нахлобучиваю очки на лицо. Темные линзы скрывают
мир. И в этом полумраке по щекам, наконец, текут слёзы.
Тихие, яростные, беззвучные. Я веду машину сквозь них.
Сквозь эту водяную пелену боли и стыда. «Не сейчас, – шеп-
чу сквозь стиснутые зубы. – Соберись. Тебя ждёт работа. Ты
– хирург. Ты должна быть сильнее».

Больница.
Паркуюсь как попало, бросаю машину. Бегу по длинным,

знакомым до тошноты коридорам. Белые стены, запах хлор-
ки и несчастья. Мои шаги гулко отдаются в пустоте.



 
 
 

Конференц-зал. Дверь.
Скрип. Громкий, пронзительный, как крик. Я вхожу. Все

оборачиваются. Двадцать пар глаз. Мужских глаз. Коллег.
Соперников. Тех, кто всегда ждал моего провала.

Главный врач, Иван Петрович, стоит у доски, прервав
свою речь. Смотрит на меня с немым укором. Я пробираюсь
вдоль стены, стараясь стать невидимкой, сжаться в комок. Но
я чувствую на себе тяжесть этих взглядов. И один – новый,
незнакомый, самый тяжёлый – буравит меня в затылок.

Я сажусь на свободный стул в последнем ряду, опускаю
голову. Слышу, как Иван Петрович, кряхтя, продолжает.

– …а поэтому, коллеги, представляю вам нового заведу-
ющего хирургическим отделением. Вадим Сергеевич Лан-
ской. Из московского Центра им. Вишневского. Надеюсь, его
опыт…

Я не слушаю. Я пытаюсь дышать. Протираю под очками
мокрые щёки. Глупо. Бесполезно. Все уже всё видели.

И тогда раздаётся Голос.
Он не громкий. Но он режет тишину, как алмазный скаль-

пель – плоть. Низкий. Глубокий. Наполненный такой немыс-
лимой, спокойной силой, что мурашки бегут по спине.

– Благодарю, Иван Петрович.
Я поднимаю взгляд. И вижу Его.
Он стоит у доски, слегка прислонившись к ней бедром. Не

в белом халате, а в идеально сидящем тёмно-сером костюме.



 
 
 

Он высокий. Наполняет собой всё пространство. Широкие
плечи, узкие бёдра. Сила, собранная, сконцентрированная,
под чёрной тканью. Руки скрещены на груди. Руки хирур-
га – длинные пальцы, широкие ладони. Лицо… Лицо, высе-
ченное не из мрамора, а из чего-то более твёрдого, вечно-
го. Резкие скулы, твёрдый подбородок с едва заметной ямоч-
кой, узкие губы. Волосы – тёмные, короткие, с проседью у
висков. Эта проседь – единственная уступка времени, и она
не смягчает его, а делает ещё опаснее. И глаза. Серые. Хо-
лодные, как лёд в январе. Он медленно обводит ими зал, и
этот взгляд, кажется, взвешивает, оценивает и сразу выносит
приговор каждому.

И этот взгляд останавливается на мне.
На моих спрятанных за очками глазах. На моём, наверное,

до сих пор вздрагивающем подбородке. Он изучает меня. С
ног до головы. Медленно, без стыда. Как предмет. Неудач-
ный предмет.

Иван Петрович что-то бормочет, пытаясь сгладить нелов-
кость моего появления. А Ланской просто смотрит. Потом
его губы слегка трогает что-то. Не улыбка. Тень чего-то, что
могло бы быть усмешкой.

– Полагаю, это и есть наше последнее звено, – говорит он.
Голос не повышает. Но каждое слово падает, как увесистый
камень. – Доктор…Преображенская, если не ошибаюсь? Та
самая женщина-хирург, о чьих «уникальных методиках» мне
уже успели шепнуть.



 
 
 

В зале кто-то сдержанно хихикает. У меня горят щёки. Я
сжимаю руки под столом в кулаки.

– В моей практике, – продолжает он, не отрывая ледяных
глаз от меня, – пунктуальность – не просто формальность.
Это первое правило выживания на операционном столе. И
для пациента, и для хирурга. Опоздание на десять минут –
это десять минут ишемии. Это невымытые до локтей руки.
Это разболтанная дисциплина.

Он делает паузу. В зале мёртвая тишина. Даже Иван Пет-
рович смолк.

– Я вижу, вы пытаетесь что-то скрыть за тёмными стёкла-
ми, доктор, – говорит Ланской, и его голос становится тише,
но от этого лишь ядовитее. – Слезы? Нервы? Личные про-
блемы?

Я замираю. Хочется провалиться. Исчезнуть.
– Запомните раз и навсегда, – его слова режут воздух, ост-

рые и неоспоримые. – Моё отделение – не спа-салон для из-
лишне эмоциональных особ. Это фронт. Здесь нет места сан-
тиментам и разборкам с мужьями или любовниками за две-
рью. Ваша личная жизнь должна оставаться за порогом этой
больницы.

Он отводит от меня взгляд, будто только что вынес мусор.
Поворачивается к доске. Берёт маркер.

– Продолжим. Первое, что мы меняем – график дежурств.
Он говорит дальше. А я сижу. Не дышу. Сквозь тёмные

стёкла очков на тетрадь передо мной падают две круглые,



 
 
 

мокрые капли. От стыда. От бессильной ярости. И от чего-то
ещё… какого-то дикого, запретного трепета, который про-
бежал по спине от звука его голоса. От этой нечеловеческой,
пугающей силы.

Собрание заканчивается.
Ноги несут меня к выходу. Коллеги толпятся, идут мрач-

ной стеной и перекрывают доступ к спасительной двери. Но
не успеваю я преступить порог, как ледяной голос позади
меня говорит:

- Екатерина Сергеевна, прошу зайдите в мой кабинет.
Сейчас же.



 
 
 

 
Глава 4

 
Я медленно поднимаюсь по лестнице, чувствуя, как каж-

дый шаг отдается в висках. Что он может сказать нового по-
сле той публичной порки? Уволить? Невозможно, у меня
контракт. Но испортить жизнь — запросто.

Кабинет прежнего зава был уютным, захламленным: фо-
тографии внуков на столе, засохшая герань на подоконни-
ке, стопки старых журналов. Кабинет Ланского — другой. Я
останавливаюсь на пороге. Это не кабинет. Это штаб. Стек-
лянный стол, на нем — только компьютер, телефон и сте-
рильно чистый блокнот. Ни одной личной вещи. Ни одной
фотографии. Ни одного намека на то, что у этого человека
есть жизнь вне этих стен. Словно он материализовался здесь
прямо из воздуха, из стали и льда. Словно он и есть эта ком-
ната.

Он сидит спиной к окну, и свет за ним делает его фигуру
силуэтной, массивной. Он не смотрит на меня. Пишет что-
то. Дает мне время осмотреться, прочувствовать эту пустоту,
эту безличную мощь.

— Войдите и закройте дверь, доктор Преображенская, —
говорит он, не поднимая головы. Голос — ровный, лишен-
ный интонаций, как дикторский текст.

Я выполняю. Закрываю дверь. Звук щелчка кажется
неестественно громким. Стою в двух метрах от стола, как



 
 
 

провинившаяся школьница. Молчание тянется. Я смотрю на
его руки. Большие, с четкими сухожилиями на тыльной сто-
роне. Спокойные. Подчиняющиеся только ему.

Наконец, он откладывает ручку. Поднимает на меня глаза.
Те самые, серые и бездонные. Они скользят по мне с головы
до ног — медленно, оценивающе. Как будто я — сложный
случай, требующий диагностики. В этом взгляде нет ничего
личного. Только холодный анализ. Такого взгляда я никогда
не встречала. Кирилл смотрел на меня с привычкой, с уста-
лостью, иногда — с раздражением. Но так… так, будто видит
насквозь, будто снимает слой за слоем, — никогда. Я чув-
ствую, как под этим взглядом учащается пульс. И ненавижу
себя за это.

— Садитесь, — указывает он на стул. Не предлагает. При-
казывает.

Я сажусь. Спина прямая, руки сложены на коленях. Жду.
— Ваше опоздание сегодня — не просто нарушение суб-

ординации, — начинает он. Говорит тихо, но каждое слово
имеет вес свинца. — Это показатель. Показатель расхлябан-
ности. Несобранности. В операционной такие качества уби-
вают. Я не вижу в вас собранности, доктор Преображенская.
Я вижу растерянную женщину с заплаканными глазами, ко-
торая тащит свой личный багаж через порог больницы. Мне
такой хирург не нужен.

Каждая фраза — как пощечина. Точная, хлесткая. Голос
не повышается. Он остается таким же ровным, глубоким, и



 
 
 

от этого — еще более унизительным.
— Я не опаздываю обычно, — вырывается у меня. Голос

звучит тоньше, чем я хотела. — Сегодня были чрезвычайные
обстоятельства.

— Чрезвычайные обстоятельства, — он повторяет мои
слова, и они звучат в его устах глупо и по-детски. — Не вы-
ключили утюг? Муж задержал в объятиях? В моем отделе-
нии чрезвычайное обстоятельство — это пациент на грани.
Все остальное — слабость. И мне не нужны слабые хирурги.
Особенно женщины-хирурги, которые и так постоянно что-
то доказывают.

Он откидывается в кресле. Скрещивает руки на груди.
Мышцы плеч напрягаются под белой рубашкой. Он изучает
меня.

— Вы считаете себя хорошим хирургом?
Вопрос — ловушка. Если скажу «да», — самонадеянная

дура. Если «нет» — зачем я тут?
— Я считаю себя компетентным хирургом, — осторожно

говорю я. — Спасла много жизней.
— Компетентным, — он произносит это слово с легкой,

язвительной задумчивостью. — Компетентность — это ми-
нимум. Мне нужны не компетентные. Мне нужны блестя-
щие. Хирурги с железными нервами и холодным рассудком.
Скажите, вы способны отключить все эмоции, когда держите
скальпель? Или ваши «чрезвычайные обстоятельства» будут
мелькать у вас перед глазами вместо операционного поля?



 
 
 

Он говорит, и я не могу отвести взгляд от его рта. От жест-
кой линии губ. От того, как двигается его челюсть. В нем
столько… мужской силы. Концентрированной, дикой, абсо-
лютно подконтрольной ему самому. Он — хищник. Атлас-
ный, вышколенный, но хищник. И я, к своему ужасу, чув-
ствую не только страх и ненависть. Я чувствую древний, жи-
вотный отклик где-то в самой глубине. Пульсацию. Интерес.
Такого я не знала никогда. В моей жизни был только Ки-
рилл. Мальчик, потом мужчина, потом… просто привычка.
А это… это другое. Это опасно.

— Я умею концентрироваться на работе, — говорю я, за-
ставляя свой голос звучать твердо. — Мои личные проблемы
останутся за дверью операционной.
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