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Аннотация
Мы привыкли верить, что жизнь — это прямая линия, ведущая

только вверх. Но у реальности другие планы.
«Точка ноль» — это моя история. Честные воспоминания о

том, как жизнь раз за разом обнуляет твои результаты и жестко
сдергивает обратно на старт. Ты можешь пахать 24/7, подняться
с самого низа, запустить бизнес и выстроить стабильность. Но
реальность выбивает почву из-под ног, и ты снова просыпаешься
в исходной точке. Начинаешь с абсолютного нуля, когда за спиной
остаются только сожженные мосты.

Зачем нужен этот изнурительный бег по кругу? Что на
самом деле дает вечное обнуление? Это книга о выживании и
внутренней силе. О том, что истинное «я» собирается не на
вершине, а на пепелище прежней жизни. Когда понимаешь: точку
нуля невозможно победить, но её можно сделать топливом для
масштабной трансформации.
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Точка ноль
 

Глава 1. Вспышка лета
 

В восемнадцать лет о будущем вообще не паришься. Ка-
кое там завтра, вы о чем? В голове крутится мультяшная кар-
тинка: я — успешная бизнес-леди на крутой тачке рассекаю
по городу. Мой мозг в те годы вообще отказывался модели-
ровать трудности, взрослые проблемы или реальные шаги к
этой цели. В юности это кажется настолько естественным,
будто мир обязан выкатить тебе всё на блюдечке прямо по
факту рождения. Жизнь виделась огромной коробкой с до-
рогущим подарком, обернутой шелковыми лентами. Я стоя-
ла перед ней, лениво ковыряла бантик идеальным ногтем с
безупречным свежим маникюром и думала: «Ну давайте, от-
крывайтесь уже, удивляйте меня, я жду свой триумф!» Вся
моя реальность тогда состояла из ожидания этого праздника,
который должен был начаться сам собой.

То лето вообще было сумасшедшим коктейлем из раска-
ленного асфальта, соленых брызг, которые за секунду засы-
хали жесткой коркой на коже, въевшегося в одежду запаха
шашлычного дыма и приторных духов отдыхающих на набе-
режной. Плотная южная жара висела над побережьем сутка-
ми, не давая перевести дух даже ночью.

Я устроилась официанткой в загородный санаторий РЖД.



 
 
 

Работа, конечно, адская, выжимала все соки, без нормаль-
ных выходных. Двенадцать часов на ногах, подносы тяже-
ленные, стальные — края буквально режут ладони, к кон-
цу смены пальцы сводит судорогой от бешеного напряжения.
Мышцы спины к полуночи превращались в сплошной натя-
нутый узел, а ноги гудели так, что каждый шаг давался че-
рез силу. Курортники — отдельный вид искусства, каждый
первый со своими капризами и желанием показать себя важ-
ной персоной. Требовалось постоянно подстраиваться, тер-
петь надменные взгляды людей, приехавших тратить день-
ги, и натягивать вежливую маску ради выполнения обязан-
ностей.

Но статус нашего санатория очень сильно отличал его от
остальных мест на побережье. Туда невозможно было по-
пасть просто так, с улицы. Закрытый, узкий круг для бога-
тых, статусных и вежливых людей. Никаких пьяных драк и
хаоса, всё чинно и дорого. Безупречные газоны, дорожки,
выложенные плиткой, и вежливые улыбки персонала созда-
вали иллюзию идеального заграничного курорта. Благода-
ря этому у меня каждый божий день были нереальные чае-
вые. Мы с девчонками складывали шуршащие купюры в кар-
маны и чувствовали себя королевами жизни. Наличие соб-
ственных, честно заработанных денег дарило пьянящее чув-
ство автономии. Мы гуляли на свои, собираясь обособлен-
ной компанией, и абсолютно ни от кого не зависели. Роди-
тельский контроль остался где-то далеко, за пределами этой



 
 
 

прибрежной зоны. Жили мы там же, на территории санато-
рия — нам выделяли комнаты на несколько человек в слу-
жебном корпусе. И знаете что? Было абсолютно наплевать
на усталость, в жилах горел адреналин, мне ведь было всего
восемнадцать! Молодость прощала ночной недосып и днев-
ной физический прессинг.

Едва доползая до нашей тесной подсобки в конце смены,
мы наперегонки смывали под краном липкую кухонную ко-
поть. Запах общепита, фритюра и чужих недоеденных пор-
ций въедался в кожу, и от него хотелось избавиться быст-
рее всего. Секунда — губы накрашены фруктовым блеском,
прыгали в самые короткие юбки — и всё, утомление как вет-
ром сдувало! Внутренний тумблер мгновенно переключался
на режим полной свободы. Ноги, которые еще пять минут
назад ныли, сами несли меня в клуб на территории соседнего
санатория. Идти было всего ничего, минут пять легким ша-
гом прямо по ночному пляжу. Крупная галька шуршала под
тонкими подошвами босоножек, море дышало в темноте гу-
стым теплом и обдавало лицо прохладным бризом. Огром-
ная черная вода шумела слева от нас, накатывая на берег ле-
нивой пеной, а впереди уже светились неоновые огни диско-
теки.

Вот там, внутри клуба, реально сносило крышу! Мощные
басы так сильно пульсировали по залу, что грудная клет-
ка ходила ходуном, а сердце мгновенно подстраивалось под
этот сумасшедший ритм. Воздух внутри был пропитан сме-



 
 
 

сью алкогольных паров, сигаретного дыма и дешевого тума-
на от дым-машины. Это была единственная нормальная дис-
котека на весь район, и туда каждый вечер стекались вообще
все: и местные пацаны, и толпы отдыхающих. На танцполе
царило сплошное человеческое месиво, двигающееся в еди-
ном темпе под стробоскопы.

Приезжие девчонки ловили совершенно улетный вайб —
шумные, веселые, при полном параде, на огромных каблуках
и с одной конкретной целью: поймать удачный съем на од-
ну ночь. Их вульгарное кокетство и доступность вызывали у
меня лишь снисходительную улыбку. Мне на них было пле-
вать. На фоне этой голодной толпы у меня внутри включа-
лась фирменная, железобетонная гордость. Меня откровен-
но раздражали пьяные подкаты от парней, у которых на лбу
было написано про приключения до утра. Никакого желания
становиться чьим-то мимолетным трофеем в курортном ро-
мане у меня не возникало. Местные пацаны вообще прихо-
дили на танцпол как на охоту — лениво ходили между сто-
ликами и высматривали, кто попроще, в поисках легкой до-
бычи. Их оценивающие, сальные взгляды вызывали у меня
брезгливость, от одного этого зрелища наизнанку выворачи-
вало.

Я упрямо держалась в стороне от общего конвейера.
Включала режим неприступной королевы, куталась в свой
снобизм, как в лучшую в мире защитную броню, и предпочи-
тала оставаться красивой тенью в углу. Мой холодный взгляд



 
 
 

мгновенно остужал любого, кто пытался подойти ближе по-
ложенного. У нас была своя, очень закрытая городская ком-
пания. Мы держались стаей, общались, смеялись, танцевали
только друг с другом и никого постороннего близко не под-
пускали. Мы пришли просто оторваться под музыку, и ис-
кать ухажёров ради бесплатного бокала коктейля нам было
не нужно. Нам хватало собственного драйва и своих денег в
карманах.

А за диджейским пультом там стоял Мишка! Мой одно-
классник, представляете, какая ирония судьбы. В школе он
был самым обычным, ничем не примечательным пацаном, на
которого я даже не оборачивалась, а тут, в сигаретном дыму
и бликах световых приборов — настоящий бог неона, мест-
ная звезда первой величины! Модный, стильный, стрижка
волосок к волоску, глянцевая улыбка до ушей. Вокруг его
пульта вечно крутилась стайка приезжих девиц, готовых на
всё ради его внимания, а он просто купался в этих лучах
славы, лениво перебирал диски и высокомерно разглядывал
толпу на танцполе. Из колонок на полную мощность била
пляжная попса, от которой вибрировал бетонный пол под
ногами. Миша ловил этот всеобщий кайф и чувствовал себя
хозяином этой ночи.

У меня не было вообще никакой цели к нему подклеить-
ся или как-то выделиться, моя женская гордость не позволи-
ла бы мне встать в общую очередь за его улыбкой. Я смот-
рела на симпатичного мальчика ровно и спокойно — ноль



 
 
 

эмоций. Пару раз за лето я всё-таки подходила к его пуль-
ту, даже с бокалом коктейля в руке, просто чтобы вежли-
во, по-соседски поздороваться: — Привет, Миш! Он дежур-
но, на автомате кивал, мазал по мне коротким равнодушным
взглядом сквозь полумрак и тут же продолжал сканировать
других, более доступных девчонок. На его фоне я реально
чувствовала себя абсолютно прозрачной. Невидимка перво-
го уровня, пустое место у стены. Мое присутствие в его поле
зрения не вызывало у него ни малейшего интереса, и этот
холодный факт я фиксировала со спокойным равнодушием.

Если бы мне тогда, когда я стояла в углу этого пляжно-
го бара, сказали, что спустя пятнадцать лет судьба намерт-
во, бесповоротно свяжет нас с этим улыбающимся диджеем
Мишей, я бы просто покрутила пальцем у виска и рассмея-
лась этому человеку в лицо! Это казалось нелепым, невоз-
можным бредом, ведь мы существовали в параллельных, ни-
как не пересекающихся плоскостях. Но тот сезон как-то рез-
ко закончился, курортники разъехались, дискотеки утихли,
пляж опустел, и я вернулась к своей обычной жизни, полно-
стью забыв об этом лете.



 
 
 

 
Глава 2. Юный азарт

 

Прошел ровно год. Девятнадцать лет — это самый сок
и одновременно опасный, непредсказуемый возраст, когда
тормозов в голове нет вообще, страх отсутствует, а собствен-
ное эго раздуто до размеров далекой галактики. Моя уверен-
ность в собственной неотразимости тогда граничила с наг-
лостью.

Я приехала на каникулы к бабушке в деревню. Скукоти-
ща там стояла смертная, дни тянулись серой, унылой лентой.
Деревенский застой душил, и от этой невыносимой тоски я
ввязалась в историю, которая перевернула вообще всё.

Мы сидели с подругой Дашей в нашей местной молодеж-
ной точке — душном, забитом до отказа деревянном кафе
у реки, которое одна местная семья построила своими соб-
ственными руками. Народу внутри было — тьма, пахло раз-
литым пивом, чипсами, едким сигаретным дымом, а музыка
громко грохотала из старых, хрипящих колонок. От этих ба-
сов дребезжали оконные стекла. Мы, девчонки, приехавшие
из города, всегда были на диком марафете, ухоженные, кра-
сивые, стильно одетые — мы просто неизменно оказывались
в центре всеобщего внимания по сравнению с местными де-
ревенскими сверстницами.

Даше тогда безумно, до дрожи нравился один парень, Лё-



 
 
 

ша. Но он был жутко скромным, зажатым и вообще не обра-
щал на неё никакого внимания, сколько бы мы туда ни при-
езжали. Подруга из-за этого сильно комплексовала, грусти-
ла, и в какой-то момент мне эта тягомотина просто надоела.

— Да блин, — говорю я ей.
— Да сколько можно страдать? Любого парня в этом ми-

ре можно завоевать, если захотеть. Моя гордость требовала
доказать это прямо на месте.

И тут Даша поворачивается ко мне, глаза горят азартом,
на лице хитрая такая ухмылочка. Она толкает меня локтем:
— А спорим, что ты не сможешь влюбить в себя первого, кто
сейчас зайдет в эту деревянную дверь? Вот вообще любого,
кто переступит порог. Слабо тебе?

У меня внутри аж подпрыгнуло всё от такого вызова. Мне.
Слабо. Да никогда в жизни. Моё упрямство мгновенно за-
глотило наживку. — По рукам, легко, — кидаю я и задорно
бью с ней по ладоням.

И в эту же секунду старая деревянная дверь с жутким,
пронзительным скрипом распахивается. На пороге в клубах
уличного воздуха вырастает Семён. И тут у меня внутри про-
сто всё падает куда-то в пятки, сердце пропускает удар, а по
спине пробегает реальный, леденящий мороз. Это был род-
ной брат-близнец того самого Лёши. Только Лёша был мяг-
кий, добрый и покладистый, а Семён — настоящий ураган,
сносящий всё на своем пути. Местный авторитет, парень с
тяжелым, пугающим волчьим взглядом и такой репутацией,



 
 
 

что от одного его имени дрожала вся округа. Его боялись до
смерти, и я в том числе испытывала перед ним дикий, перво-
бытный страх. Мои мысли лихорадочно метались, ища вы-
ход из этой капканной ситуации.

К тому же у них двоих была единственная на всю их ком-
панию машина — старая красная «пятёрка», из окон кото-
рой постоянно, на разрыв колонок орал Баста. Ребята были
гонщиками, обожали на бешеной скорости гонять по ноч-
ным узким трассам, в общем — считались самыми крутыми
и опасными парнями на районе. Но отступать мне было позд-
но, моя упрямая гордость просто не позволяла мне трусли-
во включить заднюю передачу и сдаться перед подругой. Я
сделала глубокий вдох, мысленно приказала себе: «Так, Ира,
соберись, ты лучшая, у тебя всё под контролем», поправила
волосы и включила всё своё врожденное обаяние на полную
мощность. Никакой пошлости, упаси боже — только тонкая
игра взглядов, едва заметная полуулыбка, неуловимая жен-
ская уверенность в себе, которую я натянула как маску.

К концу вечера этот «опасный хищник», напрочь поза-
быв о всей своей уличной суровости и авторитете, уже пре-
спокойно сидел за нашим столиком, ловил каждое мое слово
и вовсю флиртовал, превратившись в самого обычного, по
уши влюбленного мальчишку. Спор я выиграла в одни воро-
та, Даша только рот открыла от изумления.

По условиям нашего пари я должна была просто повстре-
чаться с ним две недели для галочки, выиграть спор, и на



 
 
 

этом закрыть тему. И вот, когда эти две недели пролетели,
Семён, как обычно, привез меня поздно вечером к дому мо-
ей бабушки. Машина заглохла, в салоне повисла тишина, я
повернулась к нему и спокойно, абсолютно ровным голосом
сказала, что всё, мы расстаемся, наши две недели вышли. И
тут этот суровый парень, которого боялся весь район, просто
закрыл лицо руками и заплакал. Прямо там, в салоне сво-
ей красной машины под тихое шуршание кассеты. В эту се-
кунду у меня внутри всё перевернулось от жалости и шока.
Я вдруг отчетливо поняла, что за всем этим уличным пафо-
сом, гонками и волчьим взглядом скрывается совсем дру-
гой человек — удивительно добрый, ранимый и трогатель-
ный. Мне стало его до безумия, до удушающей боли жалко.
Появилось непреодолимое желание защитить эту его внезап-
ную уязвимость.

В общем, расстаться у меня не получилось, мы продолжи-
ли встречаться дальше. Потом, конечно, в эту жалость впле-
лись и настоящие юношеские чувства, и безумные эмоции, и
страсть. На нас смотрели вообще все вокруг, раскрыв рты, и
вся округа была уверена, что мы — это теперь вместе и на-
всегда. Наша любовь полностью укротила и подчинила себе
этот местный ураган.

Правда, наша деревенская романтика и ночные гулянья
постоянно и жестко прерывались моей строгой бабушкой.
Она была женщиной старой закалки, суровой и непреклон-
ной. Стоило мне хоть немного задержаться на дискотеке в



 
 
 

этом кафе у реки, как бабушка лично прибегала туда посре-
ди веселья, находила меня в толпе и прилюдно вела домой
чуть ли не за волосы, а иногда и с хворостиной в руках для
пущей убедительности. Мне в эти секунды было невыноси-
мо, до слез стыдно перед друзьями, ведь я-то считала себя
уже капец какой взрослой, самостоятельной городской дев-
чонкой. А тут тебя, как школьницу, конвоируют через всю
деревню. Но бабушка шутить не любила, и её авторитет был
непререкаем. Её тяжелые шаги по гравию заставляли всю
молодежь мгновенно замолкать.

Примерно через год или полтора этих бурных, изматы-
вающих отношений мы с Семёном приняли решение сде-
лать серьезный шаг и жить вместе. Сначала съехались в этой
же деревне, в частном доме его родителей. К тому време-
ни я уже устроилась работать в банк, и начался мой лич-
ный адский квест. Вставать приходилось на самом рассве-
те, в утренней темноте, ехать на работу было крайне дале-
ко, долго и некомфортно, автобусы ходили через раз, а воз-
вращалась я обратно в деревню уже глубокой ночью. Осо-
бенно сурово и невыносимо стало зимой, когда горные до-
роги заносило снегом и превращало в зеркальный гололед.
Холод пробирал до костей, пока я стояла на остановках. В
итоге, устав от этого изнурительного марафона, мы перебра-
лись в поселок к моей маме, в её дом. Но прожили там со-
всем недолго, буквально несколько месяцев — двум хозяй-
кам и молодому парню на одной территории было тесно. Мы



 
 
 

приняли решение окончательно уйти на вольные хлеба, съе-
хали и сняли комнату в общежитии — ту самую крошечную,
спартанскую двенадцатиметровую конуру с раковиной в углу
и вечно урчащим холодильником, куда судьба по какому-то
странному кругу через много лет вернет меня.

В этой общаге и начался наш первый настоящий совмест-
ный быт, который очень быстро и больно расставил все точ-
ки над «и». Семён вообще не работал. Ну, то есть в прин-
ципе никогда в жизни не имел нормальной, стабильной ра-
боты. Он постоянно сидел дома, плевал в потолок и переби-
вался какими-то мелкими, редкими временными шабашка-
ми от случая к случаю. Денег в нашей семье не было от слова
совсем, в карманах выл тоскливый ветер. Нам не хватало ни
на что, мы жили в дикой, удручающей нужде, не могли поз-
волить себе никаких заведений, кафе, нормальной одежды
или поездок. Нашим единственным доступным раем оста-
вался бесплатный отдых на дикой природе у реки, лето, солн-
це и чистые юношеские эмоции, которыми мы пытались за-
глушить бытовую серость.

При этом Семён дома проявлял чудеса хозяйственности:
он до блеска мыл полы, готовил еду, убирал, его заботы и
внимания в моей жизни стало даже слишком много, она на-
чала душить. Он постоянно приезжал к моему банку в мой
обеденный перерыв только ради того, чтобы просто полча-
са молча постоять со мной на балконе, заглядывая в глаза.
Хотя мы и так жили вместе в одной крошечной комнате, его



 
 
 

присутствие заполнило всё пространство. Но как мужчина,
как опора, как сильный мужской стержень и финансовый за-
щитник он для меня просто полностью перестал существо-
вать. Глухое отторжение и раздражение копились внутри ме-
ня днями, выжигая остатки девчонки. Я смотрела на его вы-
мытые полы и понимала, что эта стерильность не заменит
мне мужской защиты.

Апогеем этой скрытой бури стала моя дикая, отчаянная и
злая хотелка. Назло нашей нищете, назло этим серым стенам
общаги я сорвалась и заявила ему, что безумно хочу дорогу-
щую брендовую сумку Сен-Лоран и очень красивые, запре-
дельно дорогие кожаные сапоги из модного магазина. Мне
в тот момент было вообще не стыдно перед ним, не жалко
его чувств, я просто топнула ногой и выставила этот жест-
кий, невыполнимый каприз, уверенная, что он провалится.
Но Семён умудрился принести мне и эту сумку, и эти са-
поги уже через день, сияя от гордости. Я сначала обрадова-
лась, а потом докопалась до правды и узнала, что он не за-
работал ни копейки, а просто пошел к своей матери и без-
застенчиво взял у неё последние, кровные сбережения, что-
бы ублажить мою прихоть. В этот момент внутри меня что-
то окончательно, со страшным треском перегорело и покры-
лось льдом. Смотреть на взрослого здорового мужика, кото-
рый ради шмоток просит деньги у собственной матери вме-
сто того, чтобы пойти вкалывать, было невыносимо. Он стал
вызывать у меня стойкое психологическое отторжение.



 
 
 

Финальная точка в этой истории была поставлена прямо
там же, на кухне этого унылого общежития. Семён подошел
ко мне посреди кастрюль, встал на колено, протянул кольцо
и сделал официальное предложение. В моей глупой девчо-
ночьей голове тогда крутилась дурацкая мысль, засевшая с
детства, что от самого первого предложения в жизни отказы-
ваться нельзя, это навлечет беду. Но почему мне тогда никто
из взрослых не сказал, что за этим согласием стоит реальная,
тяжелая семейная жизнь, а не просто красивая картинка. В
общем, поддавшись этому глупому страху, я на автомате со-
гласилась и приняла кольцо. Но уже через несколько дней,
проснувшись утром в этой тесной конуре, я отчетливо поня-
ла, что совершаю колоссальную ошибку и буквально хороню
себя заживо. Я стремительно росла, менялась, умнела, мне
хотелось взрослеть, зарабатывать и двигаться вперед, к мас-
штабным целям, а он навсегда застрял на месте в своем под-
ростковом безделье. Мне было безумно, до слез жалко его,
его разбитые надежды, но пути назад не было, я задыхалась в
этих двенадцати метрах. Я просто собрала все свои сумки и
ушла навсегда, оборвав все нити. Я вернулась в дом к маме,
а Семён в полной растерянности собрал свои вещи и уехал
обратно в деревню к своим родителям. Наши качели слома-
лись окончательно.



 
 
 

 
Глава 3. Ледяной игнор

 

Наступило новое, жаркое лето. Моя близкая одноклассни-
ца Юля тогда вовсю встречалась со своим парнем у себя на
районе, и они вдвоем, глядя на мое одиночество, твердо ре-
шили во что бы то ни стало познакомить меня со своим хоро-
шим другом, Сашей. Я после тяжелого разрыва со Семёном
вообще не хотела никаких отношений, мужчин и свиданий,
меня от одной мысли об этом воротило. Видя мое глухое со-
противление, ребята решили действовать хитростью и про-
вернули этот заговор в полной тайне от меня. В один из са-
мых обычных летних вечеров Саша просто как бы случайно
приехал на машине в нашу общую компанию на районе. Так
мы с ним все-таки познакомились. Мы начали регулярно, по-
чти каждый день тусоваться все вместе по вечерам больши-
ми компаниями, но между нами не было вообще никакого
романтического подтекста или флирта — просто шапочные
знакомые, привет-пока. Он абсолютно не горел ко мне ни-
каким пламенем, не строил глазки, да и я смотрела на него
совершенно ровно, как на пустое место.

Чуть позже Юля устроилась работать в небольшое при-
брежное кафе, которое принадлежало Сашиной маме, и на-
чала буквально уговорами и силой затаскивать меня туда на
свободную должность бармена. В итоге я сдалась и пошла



 
 
 

работать за стойку. Там, в пространстве бара, мы с Сашей
уже начали видеться регулярно, лицом к лицу каждую смену.

После эмоциональных качелей и детского инфантилиз-
ма Семёна, Саша производил совершенно иное впечатле-
ние. Собранный, безупречно опрятный и сдержанный, он
транслировал абсолютную уверенность. Он обладал жест-
ким внутренним стержнем, благодаря которому выглядел се-
рьезнее своих лет. В его присутствии возникало редкое ощу-
щение структуры и порядка. Мне казалось, что это и есть
та самая долгожданная надежность, способная защитить от
любых внешних неурядиц. Но одновременно с этим от него
всегда исходила пугающая, тяжелая волна скрытой, подав-
ленной агрессии, характер пороховой бочки. Он демонстра-
тивно, свысока делал вид, что меня вообще не существует в
природе, я была для него прозрачным воздухом за стойкой.
И вот этот его полный, ледяной игнор постепенно, неделя за
неделей, начал вызывать во мне лихорадочный интерес. Ме-
ня это жутко, до глубины души цепляло по-женски. Я ведь
со своей внешностью, гордостью и стальным характером во-
обще никогда в жизни до этого момента не знала мужских
отказов или равнодушия, все парни всегда были у моих ног.

Эмоциональное напряжение между нами росло, воздух
в кафе можно было резать ножом. Сашина так называемая
сестренка, дочь директора санатория, постоянно подливала
масла в этот огонь сплетен, прибегая ко мне к стойке, за-
казывая кофе и вкрадчивым шепотом накручивая меня: —



 
 
 

Ир, держись от него подальше, он сумасшедший, эгоист и
неуравновешенный психопат, он тебя просто уничтожит.

Она откровенно расчищала себе дорожку к нему, а я мед-
ленно сходила с ума в этом душном треугольнике интриг и
собственного глухого, чисто физического страха перед Са-
шей. Мне нужно было срочно сделать глоток свежего возду-
ха и вырваться из этой клетки.

Бросив смену посреди рабочей недели, я решила сбежать
от этого мандража и уехала со всей этой кашей в голове в
деревню к бабушке, прихватив с собой Дашу. Буду честна:
в глубине раненой души я отчаянно, тайно надеялась встре-
тить там Семёна. Мне хотелось снова поймать его старый,
преданный, влюбленный взгляд, чтобы вернуть себе былую
уверенность, залечить уязвленное Сашиным игнором эго и
вернуть контроль над жизнью. Но вместо Семёна в местном
кафе к нашему столику подошла моя знакомая, с которой мы
раньше тепло общались. На лице её читались испуг, стыд и
глубокое смущение, она мялась, прятала глаза, а потом ти-
хо, почти мертвым шепотом выдала мне в лицо: — Ирочка,
ты Семёна больше не ищи и не жди, моя дочь беременна от
него, они женятся как ей исполнится 18.

Бум. Оглушительный, леденящий удар в солнечное спле-
тение, от которого у меня в глазах потемнело, а воздух ра-
зом вышибло из легких. Будущей невесте Семёна едва ис-
полнилось шестнадцать лет. Она была самой младшей дев-
чонкой из нашей старой компании, моей бывшей подружкой,



 
 
 

над которой Семён при мне всегда пренебрежительно под-
шучивал, высмеивал и вообще не воспринимал всерьез. Ка-
кая же это была дешевка. Вся эта деревенская идиллия рас-
сыпалась прахом.

Я всегда знала, что эта маленькая девочка все время на-
шего общения изо всех сил старалась быть похожей на ме-
ня во всем: она красилась точь-в-точь как я, копировала мои
жесты, а когда я отдавала ей свои старые вещи, она с гордо-
стью носила их, пытаясь натянуть на себя мой образ. В мо-
их глазах да и по факту она была глупым, несмышленым ре-
бенком. Но этот грязный, абсурдный финал наших некогда
чистых отношений в одну секунду, словно тяжелым тумбле-
ром, выжег внутри меня абсолютно все, что у меня когда-то
было к Семёну. Боль была острой, но этот человек был про-
сто навсегда стерт и вырезан из моей вселенной.

Я продолжала неподвижно сидеть за деревянным столи-
ком кафе, тупо глядя в одну точку перед собой и не замечая
шума вокруг, когда в сумке требовательно и громко заорал
телефон. На экране вспыхнуло имя Саши. Я взяла трубку,
и его голос на том конце провода впервые за все это лето
прозвучал непривычно мягко, даже бережно и заботливо: —
Ира, привет, мне срочно нужно ехать по делам в Ростов, пря-
мо сейчас, в ночь, дождь стеной, я безумно боюсь уснуть за
рулем в темноте, поехали со мной штурманом?

Для меня этот звонок в ту секунду стал реальным спа-
сательным кругом, брошенным прямо в ледяную воду мое-



 
 
 

го оглушительного, звенящего одиночества после новости о
Семёне. Мне нужно было срочно бежать отсюда, забыться,
смыть этот позор и доказать самой себе, что я жива, желан-
на, красива и кому-то на этом свете нужна. — Поехали, —
коротко ответила я.

Я торопливо накинула обычную белую футболку, белые
спортивные велосипедки, и мы сорвались в ночь.

В замкнутом, душном пространстве автомобиля, летяще-
го на огромной скорости сквозь ночную черную трассу под
проливным, бьющим по стеклам дождем, весь мой летний
страх перед Сашей куда-то бесследно испарился. Меня пол-
ностью отпустило. Я расслабилась, шутила, громко смея-
лась, жестикулировала — я наконец-то была настоящей, теп-
лой, живой и невероятно притягательной девчонкой. Саша
впервые увидел меня без этой напыщенной маски ледяного,
неприступного бармена и просто всю дорогу, не отрываясь,
как завороженный, не сводил с меня глаз. Его взгляд в полу-
мраке приборной панели казался гипнотическим.

На обратном пути, когда черное небо уже начало стреми-
тельно сереть, уступая место чистому, прозрачному дню, он
плавно припарковал машину на обочине пустой трассы, за-
глушил мотор, медленно повернулся ко мне и тихо, но очень
весомо сказал: — Давай будем встречаться, я серьезно.

Бешеного, ураганного трепета внутри меня в эту секунду
не вспыхнуло, эта искра полностью перегорела в том кафе
и у реки. Но мне жизненно необходимо было закрыть этот



 
 
 

гештальт. Мне нужно было залечить свежую, кровоточащую
рану, спрятаться от предательства прошлого и укрыть свои
израненные чувства за этой сильной, надежной и жесткой
мужской спиной. Мне казалось, что с ним я буду в абсолют-
ной безопасности.

— Давай, — тихо ответила я, делая решительный шаг на-
встречу новой жизни и даже не представляя, в какую страш-
ную драму и бытовой кошмар я добровольно вляпалась из-
за своего глупого упрямства.

После той безумной ночной поездки в Ростов наша жизнь
с Сашей не просто завертелась, нас будто со свистом затяну-
ло в какой-то мощный, неуправляемый водоворот. Мы про-
водили вместе каждую свободную минуту, отлипнуть друг от
друга не могли физически, сходили с ума от этих новых эмо-
ций. Его мама была в абсолютном восторге от нашего союза.
Она сразу увидела во мне ту самую внутреннюю силу, стер-
жень и характер, которые могли бы наконец-то направить ее
вспыльчивого, неуправляемого сына в нужное русло.

А вот моя мама сразу, с первой же секунды почуяла нелад-
ное. Материнское сердце — это какой-то безошибочный ра-
дар, его не обманешь никакими красивыми словами. Она
сразу увидела эту его скрытую, глухую агрессию, деспотич-
ные замашки, этот тяжелый взгляд и буквально умоляла ме-
ня: — Ира, остановись, одумайся, пока не поздно, ты совер-
шаешь страшную ошибку.

Дома из-за этого начался настоящий, удушающий ад. Бес-



 
 
 

конечные материнские слезы, взаимные упреки, крики и тя-
желые, выматывающие разговоры до самого утра на кухне.
Но во мне тогда слишком сильно бурлило это глупое, упря-
мое эго, гордость и подростковый максимализм. Любые ее
мудрые советы я воспринимала в штыки, как прямую попыт-
ку сломать мою волю, навязать свое мнение и ограничить
мою свободу. Чем сильнее мама просила и умоляла меня
разойтись с ним, тем отчаяннее я вставала в позу и хотела
доказать всему миру: «Да я сама все знаю, я сама строю свою
судьбу, не лезьте ко мне». Вся эта домашняя война только
подливала масла в огонь моего упрямства.

В один из дней, окончательно вымотавшись от этих бес-
конечных домашних войн и скандалов, я просто не выдержа-
ла. Психанула, собрала все свои вещи в охапку и сорвалась
из дома мамы. Мы с Сашей сняли квартиру на десятом эта-
же в панельной высотке. Это были типовые, строгие военные
высотки, которые стояли на каком-то глухом отшибе, абсо-
лютно далеко от цивилизации и нормального города. Там не
было вообще ни одной живой души знакомых, кругом толь-
ко серый бетон и чужие лица. Невидимая клетка со свистом
захлопнулась за моей спиной, причем я сделала этот шаг аб-
солютно добровольно, с гордо поднятой головой. Началась
моя так называемая взрослая, самостоятельная жизнь.

Когда мы впервые переступили порог этой квартиры на
десятом этаже, нас встретил тотальный, удручающий мини-
мализм голых стен. Там не было вообще ничего, даже про-



 
 
 

стенького кухонного гарнитура, не говоря вообще о какой-то
мебели. Абсолютная, серая пустота, в которой из удобств
были только унитаз и старая, облупившаяся ванна. Благо, в
комнатах был сделан хотя бы минимальный косметический
ремонт, обои чистые, так что стены мы переклеивать не ста-
ли. Но всю мебель, технику и утварь нам пришлось покупать
абсолютно самим, с нуля. Мы обставляли это жилье на хо-
ду, обустраивали каждый угол, покупая все своими силами,
начиная от кровати и заканчивая элементарными ложками
и вилками для кухни. Слава богу, деньги на этот масштаб-
ный закуп у нас на тот момент были, финансово мы крепко
стояли на ногах. Я продолжала вкалывать барменом на по-
бережье, смывая по ночам липкий сироп со стойки, а Саша
успешно служил в органах, так что средства позволяли ни в
чем себе не отказывать. Мы тратили деньги легко, пытаясь
заставить эти голые стены выглядеть обжитыми.

Но ловушка этого переезда заключалась в другом. В точ-
но такой же соседней военной высотке, буквально в двух ми-
нутах от нас, квартиру снимала его мама. Для нее это ста-
ло официальным, легальным приглашением к тотальному,
ежедневному контролю над нашей жизнью. Ощущение, что
ты постоянно живешь под прицелом чужого, оценивающе-
го взгляда, не покидало меня ни на минуту. Плюс ко всему,
лифт в этой панельке не работал никогда. Это была отдель-
ная, изнуряющая физическая пытка каждый божий день —
подниматься на такую высоту на своих двух. Но серые сте-



 
 
 

ны высотки давили все сильнее, превращаясь в настоящую
тюрьму. Шаги по лестнице отзывались гулом в коленях.

Очень скоро, буквально через несколько месяцев после
этого суматошного переезда, я поняла, что беременна. Внут-
ри меня зародилась новая, крошечная жизнь. Но вместо аб-
солютного, летящего счастья и бабочек в животе, которые
должна чувствовать девчонка в такой момент, я ощутила
только глухую и тяжелую тревогу. Мой внутренний голос,
который я так упрямо, со всей своей дурью глушила все это
время, теперь отчетливо и громко шептал мне каждую ночь
в темноте съемной спальни: «Ира, этот брак ненадолго, ты
здесь временно, это страшная ошибка». Каждое утро я про-
сыпалась с этим холодным осознанием катастрофы в груди.
Мне до безумия, до слез хотелось все бросить, развернуть-
ся и уехать обратно в тихую гавань к маме. Но признать это
перед ней, показать, что я сглупила, приползти на коленях
после всех моих громких криков? Ну уж нет. Моя упрямая
гордость и этот затяжной домашний скандал сожгли все мо-
сты. Пути назад не было, я сама заперла себя в этой клетке и
теперь должна была стиснуть зубы, терпеть и идти до самого
победного конца, изо всех сил создавая видимость благопо-
лучия.

Я знаю, о чем вы сейчас спросите меня. Вы, люди, которые
читают эти строки, наверняка остановитесь здесь, недоумен-
но покачаете головой и зададите один-единственный, логич-
ный вопрос: «Ира, ну если ты уже тогда прекрасно понимала



 
 
 

и видела, с кем именно ты связалась, то почему ты сразу не
ушла от него? Почему осталась в этой пустой бетонной ко-
робке?» И у меня есть для вас честный, пугающий своей про-
стотой ответ. Меня держал глухой капкан собственной дев-
чоночьей гордости. С каким диким боем, слезами и криками
я забирала свои вещи из маминого дома. Как я кричала ей в
лицо, что сама все знаю и сама строю свою судьбу. Вернуть-
ся обратно через пару месяцев после этих домашних войн,
приползти на коленях и признать перед мамой, что я сглу-
пила, а она была права? Ну уж нет. Моя упрямая гордость
намертво сожгла все мосты позади меня. Мне было невыно-
симо стыдно даже подумать о капитуляции. Пути назад для
меня просто не существовало, я должна была идти до самого
конца, делая вид перед всем миром, что у меня все идеально.

Новая реальность начала диктовать свои условия сразу,
как только пустая кухня обзавелась новеньким гарнитуром.
Саша оказался человеком с тяжелым, монолитным характе-
ром, который принципиально не гнулся ни под какие бы-
товые компромиссы. В его голове существовал один-един-
ственный стандарт порядка: хочу так и никак иначе. Он тре-
бовал, чтобы я вела хозяйство и готовила точь-в-точь как его
мать, и любое мое блюдо подвергалось дотошному, брезгли-
вому анализу. Если какая-то мелочь лежала не на своем ме-
сте, он не считал нужным разговаривать, спорить или читать
нотации. Он просто вообще не церемонился, уничтожая то,
что не соответствовало его выверенным правилам. Шкафчи-



 
 
 

ки захлопывались с грохотом, если тарелка стояла под непра-
вильным углом.

В один из самых обычных вечеров я приготовила огром-
ную, пятилитровую кастрюлю свежего, наваристого борща.
Аппетитный запах стоял на всю кухню. Саша зашел, молча
подошел к плитке, смерил кастрюлю ледяным взглядом и за-
глянул внутрь. На его лице отразилось полное отвращение
— суп был сварен не по рецепту его матери. В абсолютном
молчании, не произнося ни единого слова, он спокойно под-
нял эту тяжелую, наполненную до самых краев горячим бор-
щом емкость и целенаправленно вышел на балкон. Одним
мощным, точным движением он перекинул ее через перила
и швырнул вниз, с десятого этажа, прямо в темноту лесного
массива под нашим домом.

Несколько секунд я стояла не дыша, оцепенев, пока в ноч-
ной тишине затихал жуткий свист летящего металла, а затем
из темноты раздался далекий, глухой удар о землю. Саша так
же молча вернулся в комнату, плотно прикрыл за собой бал-
конную дверь. Сердце колотилось где-то в горле, а внутри
все перевернулось от этой бесшумной, непредсказуемой же-
стокости. И этот борщ стал лишь началом. Вслед за ним в
разные дни с балкона десятого этажа регулярно летели ско-
вородки, кастрюли с другими супами и посуда, а в лучшем
случае еда просто демонстративно вываливалась им прямо в
мусорное ведро у меня на глазах.



 
 
 

 
Глава 4. Пороховой дым

 

Ревность мужа со временем перешагнула границы здраво-
го смысла. Пытаясь полностью контролировать каждый мой
шаг и изолировать от внешнего мира, он устроил настоящую
охоту на средства связи. Из-за диких подозрений Саша один
за другим разбил в щепки два моих ноутбука. Происходи-
ло это обыденно: вещь просто швырялась об пол, превраща-
ясь в груду пластика. Перед общими знакомыми он потом с
невозмутимым видом обставлял случившееся как забавную
шутку: «Да ладно вам, народ, просто случайно задел, с кем
не бывает». Третий компьютер мне приходилось прятать в
самые неожиданные места, оберегая как зеницу ока. Он до
сих пор цел у меня дома как безмолвный памятник выжива-
ния в том периоде.

Именно тогда Саша решил оформить наши отношения
официально. Все произошло максимально серо, в салоне его
машины, без пафоса, красивых букетов или романтического
сценария из голливудских фильмов. Мы просто поднялись
по извилистой дороге на возвышенность, откуда открывался
панорамный вид на весь город. Он припарковался, заглушил
мотор, повернулся ко мне и обычным голосом сказал: — Вы-
ходи за меня замуж. Конечно, это не походило на кадры из
мелодрамы, но это было нормальное мужское предложение,



 
 
 

жизненное и прямое. И я согласилась, потому что мосты на-
зад оставались сожженными моей собственной гордостью.

Но моя семья выбор категорически и наотрез не принима-
ла. Мама и брат прекрасно предчувствовали, что этот союз
принесет мне только тонны слез, трудности и боль. Они наот-
рез отказались присутствовать на нашей росписи. И посколь-
ку моих самых родных людей рядом быть не могло, устра-
ивать стандартную, пышную свадьбу со счастливой толпой
гостей, белым платьем и фатой не имело для меня никако-
го смысла. Это было бы просто невыносимо, до ужаса боль-
но — стоять там в одиночестве под прицелом чужих род-
ственников. Да я и сама не видела в этом никакой нужды,
глубоко внутри отчетливо понимая, что эта история вряд ли
продлится долго. При этом мы ничего не пытались судорож-
но засекретить от общественности. Скрывать мне было аб-
солютно нечего, животик на тот момент был совсем малень-
ким, аккуратным, под свободной одеждой его никто из окру-
жающих даже не замечал. Просто устраивать классическое
торжество для галочки, без поддержки близких, не хотелось.

Для росписи мы выбрали простое, строгое серое кок-
тейльное платье чуть выше колена, украшенное неброскими
выбитыми светло-серыми цветами. Деньги на него дал Са-
ша, обычные предсвадебные хлопоты. Платье было действи-
тельно симпатичным, но этот тусклый цвет подсознательно
очень точно отражал все мои сомнения, страхи и ту удушли-
вую тревогу, которую я тогда ежедневно носила в себе.



 
 
 

Еще до того, как мы отправились в ЗАГС, в нашей пустой
квартире на десятом этаже появились те, кто стал для ме-
ня единственным источником безусловной, чистой любви и
тепла посреди этого холода. Нам очень хотелось создать хо-
тя бы видимость уюта, иллюзию настоящей, дружной семьи,
и мы решили завести собаку. За породистым палевым лаб-
радором мы специально поехали в другой город к профес-
сиональным заводчикам. Он был нашей гордостью, ожив-
шей картинкой из красивой рекламы благополучной жизни.
А чуть позже, в один из обычных вечеров, мы заметили на
обочине улицы крошечный, грязный и дрожащий комочек.
В темноте, по окрасу и форме мордочки нам показалось, что
это потерявшийся щенок лабрадора. Мы забрали его домой,
отмыли в ванне и поняли, что это обычная палевая дворняж-
ка. Но мы уже так всем сердцем к ней привязались за эти ча-
сы, что не смогли вернуть обратно на холодную улицу. Эти
две собаки — благородный породистый лабрадор и предан-
ная маленькая дворняжка — стали моими единственными
молчаливыми защитниками в этом доме. В тяжелой атмо-
сфере квартиры они радовались мне просто так, за то, что я
есть, ничего не требуя взамен. Их мокрые носы, уткнувшие-
ся мне под руку в минуты полного отчаяния, были лучшим
лекарством от подступающей паники.

И вот наступил день нашей регистрации. Небо над горо-
дом окончательно затянуло тяжелыми свинцовыми тучами,
и с самого утра хлынул унылый, проливной дождь. В ЗАГСе



 
 
 

все казалось ненастоящим, картонным и чужим. Из гостей
были только его мама со своей дочерью и мой родной брат,
который пришел исключительно ради того, чтобы молча по-
стоять рядом, сжать мою руку и поддержать меня в этот мо-
мент. Когда регистратор попросила меня поставить подпись
в книге, мои пальцы словно полностью онемели. Рука тряс-
лась так сильно, что ручка едва не выпадала на стол. И это
были не сладкие слезы невесты от избытка чувств. Это было
леденящее предчувствие беды, которое сковало все мое тело
изнутри. Настроения не было вообще никакого. Все проис-
ходило так, будто мы не на собственную свадьбу пришли, а
просто дежурно сходили на обычную, скучную работу. Ни-
какого торжества, никакой летящей радости. У меня не бы-
ло даже элементарной фаты. Возле ЗАГСа, сразу после ре-
гистрации, мы наспех сделали пару дежурных снимков на
мобильный телефон — и все. Кадры получились какими-то
блеклыми, и со временем они просто затерялись. Сегодня у
меня нет ни одного из этих снимков, и я даже понятия не
имею, где они сейчас находятся и у кого хранятся.

Когда мы наконец вышли из тяжелых дверей ЗАГСа на
улицу, сильный утренний ливень уже потихоньку уменьшил-
ся. Небо больше не обрушивало на нас потоки воды, но ли-
вень сменился мелкой, противной и въедливой изморосью.
Погода стояла максимально неприятная, липкая и сырая. Се-
рая дымка висела над асфальтными дорожками, идеально
подчеркивая всю эту бытовую серость момента. Атмосфера



 
 
 

вокруг была абсолютно никакой и пустой. Мы просто молча
подошли к нашей серебристого цвета Мазде третьего поко-
ления. Саша, который вообще никогда и никому не доверял
вождение, сразу же привычно сел за руль. Мы просто сели в
этот холодный салон, захлопнули за собой двери, отсекая се-
рую сырость улицы, и просто поехали в сторону арендован-
ного дома, где планировался банкет. Дворники уже не мета-
лись в панике, а лишь медленно и монотонно смахивали со
стекла капли мороси, а внутри машины стояла оглушитель-
ная, глухая тишина, в которой каждый из нас думал о своем.

Праздновать это событие мы приехали в арендованный
дом, но если кто-то представляет себе свадебное торжество
как красивый отдых, то для меня это был очередной, изнури-
тельный рабочий день официантки, только на чужой терри-
тории. Весь вечер я, будучи беременной, накрывала на стол,
подносила горячее гостям, убирала тарелки и улыбалась че-
рез силу, натянув привычную маску. А когда ночью все на-
конец закончилось и гости разошлись, мы вернулись обрат-
но в нашу квартиру на десятом этаже. Стоило переступить
порог, как Сашина романтика улетучилась, а я осталась один
на один с горой грязной посуды, которую привезли с собой.
Спина раскалывалась, ноги гудели так, что хотелось кричать.
Наша брачная ночь полностью стерлась из моей памяти —
я просто без сил, как подкошенная, домыла эти тарелки, до-
ползла до подушки и отключилась, чувствуя себя измотан-
ной, бесплатной прислугой на чужом, чуждом мне праздни-



 
 
 

ке.
Календарь стремительно приближал меня к главному ру-

бежу. Мой живот уже стал большим, тяжелым, а сумки в род-
дом стояли полностью собранными у двери в ожидании сво-
его часа. Все случилось глубокой ночью, двадцать девятого
марта две тысячи двенадцатого года. На часах было около
двенадцати ночи, вокруг стояла мартовская темнота, когда
я вдруг физически почувствовала, как внутри начал как-то
странно и тянуще ныть живот. Для меня это был самый пер-
вый раз в жизни, опыта ноль, и я вообще не понимала, что
со мной происходит и как ощущаются настоящие схватки.
Решив перестраховаться, я разбудила спящего Сашу. Стои-
ло ему открыть глаза и услышать, что процесс, кажется, по-
шел, как в квартире начался настоящий, сумасшедший хаос.
Саша мгновенно впал в дикую панику, метался по комнатам
как умалишенный, хватал вещи, терял ключи и совершенно
не контролировал себя от запредельного волнения. Он вы-
скочил на улицу, завел мотор, и наша Мазда на бешеной ско-
рости полетела в роддом, потому что Саша выжимал из ма-
шины максимум. Ночные дороги были абсолютно пустыми,
ни одной попутной тачки, кругом темнота. Прямо на ходу,
под свист ветра за окнами, я набрала номер своего врача.
Телефон ответил сразу, и спокойный, уверенный голос док-
тора в трубке попытался охладить этот ураган, да не спеши
ты так, Ира, время еще есть, спокойно попила бы горячего
чаю, поела и без лишней суеты ехала ко мне. Но мы уже нес-



 
 
 

лись на всех парах, и я всю дорогу продолжала откровенно
хохотать над безумной паникой мужа за рулем. У меня внут-
ри стояло абсолютное спокойствие. В больнице нас встретил
мой врач. Все было очень спокойно, профессионально и на-
дежно. Кстати, это был легендарный для нашей семьи док-
тор — именно у этого же врача когда-то, много лет назад,
родился мой родной брат.

Я рожала абсолютно сама. Без какой-либо анестезии, без
обезболивающих уколов, один на один с этой разрывающей
плоть болью. И за все эти бесконечные, изнурительные два-
дцать два часа, что тянулся мой личный марафон, я не из-
дала ни единого звука. Железобетонно сжав зубы, я не пик-
нула ни разу, терпя каждую лавину боли со стальным выра-
жением лица. Все прошло вполне терпимо, тело выдержало
этот экзамен на прочность. И вот, у нас родился долгождан-
ный, крошечный сын. Изначально я очень хотела назвать его
Матвеем, но Саша был сильно против и устроил из-за этого
целый протест. В итоге я выбрала имя Артём.

Через три дня нас выписали. На пороге роддома нас встре-
чал Саша с огромным, торжественным букетом цветов и моя
свекровь, которая сразу же включила свой режим контроля.
Мы сели в Мазду и вернулись в нашу панельку на десятом
этаже. Дома нас ждал сюрприз — пока меня не было, Саша
сам все подготовил и собрал детскую кроватку в комнате. Но
на этом вся его отцовская романтика быстро закончилась, и
начались суровые, серые будни. С маленьким сыном я оста-



 
 
 

лась абсолютно одна в этих четырех стенах. Я сама его ку-
пала, сама пеленала, сама укладывала, совершенно не умея
и не зная, как это делать правильно. Мне никто в этой жиз-
ни не подсказывал, не помогал и не говорил, что да как нуж-
но делать с младенцем. Свекровь только раздавала советы со
стороны, но реальную работу я тащила одна. Мне пришлось
на ходу, чисто интуитивно, методом проб и ошибок учиться
обращаться с собственным ребенком. Мои руки каменели от
усталости, лифт на десятый этаж не работал, превращая каж-
дую прогулку с коляской в адский физический квест вверх
по ступеням. Но глядя в глаза маленького Артёма, я пони-
мала, что обратного пути нет. Моя невидимая клетка напол-
нилась детским смехом, и этот звук заставлял мой внутрен-
ний стальной стержень отливаться еще быстрее.

Удушающая атмосфера в четырех стенах высотки на деся-
том этаже в конце концов доконала меня окончательно. Мне
до безумия, до какой-то физической тошноты хотелось про-
странства, свободы и нормальной земли под ногами. Безум-
но хотелось иметь банальную возможность в любой момент
просто распахнуть дверь и выйти на свежий воздух, не про-
ходя каждый раз через этот проклятый, вечно сломанный
лифт и темные пролеты панельки. На тот момент с финан-
сами у нас все было вполне прилично, даже более чем. Са-
ша успешно работал в органах, а я, не желая сидеть сложа
руки и зависеть от его кошелька, начала вовсю крутить соб-
ственный интернет-магазин одежды. Доходы позволяли нам



 
 
 

не экономить на комфорте, и мы приняли решение съехать
из этой бетонной коробки.

Мы арендовали небольшой, но очень просторный двух-
этажный частный дом. О, когда мы впервые приехали его
смотреть, у меня внутри случился настоящий, чистый вос-
торг. Это был совершенно новый, еще пахнущий свежей
строительной краской и деревом дом, но абсолютно необ-
житый, не успевший напитаться чужой энергетикой. Внутри
стояла мебель — не какая-то там дорогая или эксклюзивная,
но вполне приличная, свежая и аккуратная. Планировка по-
сле тесной панельки казалась мне верхом роскоши. На пер-
вом этаже раскинулся огромный, залитый светом зал, про-
сторная кухня, удобные санузлы и большой, широкий бал-
кон, где можно было пить кофе по утрам. А на втором этаже
располагались целых три изолированные, светлые спальни.

Но самым главным козырем этого места было его распо-
ложение. Дом стоял на самом отшибе, буквально в глубине
густого лесного массива. Воздух там был просто потрясаю-
щим, чистым, прохладным, кругом шумели деревья, а сосе-
дей вокруг не было вообще. В первые дни этот загородный
оазис дарил мне невероятное ощущение покоя и передышки.
Меня безумно радовало, что свекровь теперь осталась жить
чуть дальше, в своем районе, и больше не могла контроли-
ровать каждый наш шаг и устраивать свои ежедневные про-
верки. Но у этой лесной изоляции была и оборотная сторо-
на. По ночам, когда вокруг нашего дома ложилась лесная ти-



 
 
 

шина, а за окнами скрипели ветки, мне подсознательно ста-
новилось жутко. Это уединение одновременно и дико восхи-
щало, и пугало своей отрезанностью от остального мира.

Пока Саша целыми днями пропадал на своей службе, а
маленький Тёма мирно спал в одной из спален на втором
этаже, я полностью уходила в работу. Мой интернет-магазин
одежды требовал колоссальной концентрации. Самое инте-
ресное, что у меня вообще не было никакой усталости или
выгорания. Наоборот, эта ночная деятельность у монитора в
огромном пустом зале на первом этаже давала мне мощней-
ший заряд адреналина и азарта. По сути, я занималась даже
не банальными продажами, а сложнейшей интернет-рекла-
мой, настраивая кампании методом тыка. В то время крутить
такой бизнес было непросто. Чертовски трудно было найти
реальных клиентов, которые согласятся отдать свои кровные
деньги за вещи и потом покорно, без лишних вопросов бу-
дут ждать доставку целый месяц. Логистика и поставки из-
за границы были невероятно долгими, затяжными, и удержа-
ние людей требовало от меня настоящей деловой хватки. Но
когда все получалось и клиенты шли, я ловила такой кайф
от собственной независимости, что все остальное казалось
мне пустяком.

Правда, свекровь все равно находила лазейки в нашем до-
ме. Да, она жила дальше, но стоило ей приехать, как границы
нашего дома стирались. Она по-прежнему открывала вход-
ную дверь своим собственным ключом, заходя без стука и



 
 
 

предупреждения, как к себе домой. Физически этот внезап-
ный скрежет замка внизу всегда заставлял меня внутренне
напрячься. Свекровь по-хозяйски проходила в дом и прямо
с порога, пока я крутилась с Тёмой или мыла посуду, прини-
малась раздавать свои фирменные житейские советы.

— Мужчина — это пластилин, Ира, — со знанием дела
поучала она меня своим монотонным голосом. — Ты жен-
щина, ты должна мягко его направлять и лепить из него то,
что нужно тебе. Самое поразительное, что во всех Сашиных
закидонах, его вспышках ярости и тяжелом характере она
винила исключительно меня. Плохо леплю, видимо, не по ее
стандартам.

Но все эти бытовые придирки и визиты оказались просто
невинными цветочками. Настоящий кошмар начался чуть
позже — когда вся наша сытая, благополучная и понятная
жизнь рухнула буквально в одночасье. На службе у Саши на-
чались серьезнейшие, затяжные проблемы. Нагрянули жест-
кие ведомственные проверки, тучи над его головой сгуща-
лись с каждым божьим днем, и психологическое напряжение
в нашем доме росло на глазах. Точка невозврата наступила
в один из дней, когда его опытный, проверенный напарник
по службе улучил момент и тихо, с глазу на глаз выдал мне
страшную правду: — Ира, повлияй на мужа, ради бога, его
посадят, — жестко сказал он. — Если он прямо сейчас сам
не уйдет и не напишет рапорт, его просто закроют в тюрьму,
его сожрут. От этих слов у меня внутри просто все оледене-



 
 
 

ло от ужаса. Реальный тюремный срок для мужа — этого я
боялась до жути. Включив все свое красноречие, я устроила
тяжелейший ночной разговор, плакала, умоляла, давила на
него и убеждала Сашу уйти по-хорошему, пока не поздно.
Он в итоге сдался, сломался под моим напором и написал ра-
порт об увольнении. Но на гражданке Саша сломался окон-
чательно и бесповоротно. Лишившись своих погон, власти,
статуса человека в форме и этой ведомственной неприкос-
новенности, он полностью потерял всякие ориентиры в жиз-
ни. Его уязвленное, раздутое до небес самолюбие и гордыня
просто не позволяли ему пойти на самую обычную, земную
работу со средним заработком. Работать как все нормальные
люди для него было ниже своего достоинства. И он просто
сел дома, высокомерно отказываясь от любых недостойных
его персоны вариантов. Его характер в этих больших необ-
житых комнатах стал еще более давящим, агрессия накапли-
валась, а зловещая тишина в доме посреди леса с каждым
днем становилась все более осязаемой и опасной.

После увольнения Саши из органов мы покинули наш за-
городный дом в лесу и вернулись обратно в квартиру. Мы
въехали в ту же самую военную высотку, с которой когда-то
начиналась наша семейная жизнь, только теперь сняли со-
вершенно другую квартиру — просторную, трехкомнатную,
с действительно отличным, свежим и дорогим ремонтом. Но
для меня это возвращение не было шагом вперед. Квартира
находилась в том же самом доме, где жила моя свекровь. Ло-



 
 
 

вушка захлопнулась с новой силой: я снова оказалась в са-
мом эпицентре ее ежедневного контроля, прямо под боком у
матери мужа, которая теперь могла контролировать каждый
наш шаг буквально через стенку.

Наш вынужденный переезд обратно в высотку сопровож-
дался тяжелыми бытовыми сложностями. Поскольку в лес-
ной усадьбе еще оставалась приличная часть наших вещей,
забирать их приходилось постепенно. Оставить дом абсо-
лютно пустым мы побоялись, опасаясь, что его просто-на-
просто обнесут местные воры. Поэтому мы приняли ре-
шение разлучить наших животных: маленькую преданную
дворняжку мы забрали с собой на десятый этаж, а нашего
любимого палевого лабрадора оставили охранять участок.
Саша дважды в день мотался на дом, чтобы покормить пса
и проверить порядок.

Все оборвалось на третий день. Саша вернулся из этой
поездки совершенно невменяемым — он буквально зашел в
квартиру в слезах, раздавленный и плачущий навзрыд. Ока-
залось, что соседи, которые жили в том районе, зачем-то вы-
пустили со своего двора огромных, агрессивных собак, и те,
сорвавшись с цепей, перемахнули через наше ограждение и
залезли во двор. Нашего лабрадора загрызли прямо на месте,
без шансов на спасение. Для Саши, который при всей сво-
ей жесткости искренне любил этого пса, гибель животного
стала страшным ментальным ударом. Но самый тихий, прон-
зительный ужас начался дома. Наша маленькая дворняжка,



 
 
 

оставшись в квартире, будто уловила это страшное известие
на каком-то подсознательном уровне. Она впала в глубочай-
шую депрессию, целыми днями неподвижно лежала на ков-
рике в углу и отказывалась от еды. Я своими глазами видела,
как из ее глаз катились самые настоящие, крупные собачьи
слезы. Она понимала абсолютно все. Через пару недель, пол-
ностью иссохнув от этой невыносимой тоски по погибшему
другу, она тоже тихо умерла у нас на руках. Потеря обеих
собак за такой короткий срок превратилась в колоссальный,
удушающий стресс для всей нашей семьи. Сашина психика,
и без того расшатанная потерей погон, окончательно дала
глубокую трещину.

В тот самый злополучный день мы даже не ссорились.
Между нами уже давно не было громких скандалов — после
смерти собак мы вообще практически перестали общаться,
существуя в квартире как два абсолютно чужих, безмолвных
призрака. Тяжелая тишина в комнатах давила на уши. На-
ступила ночь. Саша по привычке закрылся один на нашей
новенькой, отремонтированной кухне и в полной темноте
глушил пиво, уходя в свой стеклянный, невидящий анабиоз.
Я, измотанная дневными заботами с Тёмой, долго не могла
уснуть, ворочаясь в постели. Посреди ночи я встала, чтобы
дойти проверить ребенка, и тихо пошла по темному коридо-
ру.

Грохот раздался ровно в ту секунду, когда я поравнялась
с кухонным проемом. Оглушительный, раскатистый выстрел



 
 
 

из охотничьего ружья буквально встряхнул стены нашей вы-
сотки. От этого звука у меня перехватило дыхание, а серд-
це мгновенно улетело куда-то в пятки. В квартире пахнуло
едким пороховым дымом, а по ногам больно полоснуло ве-
ером разлетевшихся осколков. Заряд дроби в упор прошил
новенький холодильник и с мясом выдрал кусок бетонного
пола под дверью, швырнув в меня месиво из бетона. Камен-
ное оцепенение сковало все тело, а к внутренностям подка-
тила тошнота от этого внезапного, леденящего безумия. Са-
ша стоял посреди кухни в сизом, удушливом тумане. В руках
у него было огнестрельное оружие, а взгляд, устремленный
в развороченный пол, казался диким. Маленький Тёма в со-
седней комнате даже не проснулся — его спас крепкий мла-
денческий сон, но эти летящие мне по ногам осколки в одну
секунду разнесли остатки моей сломанной семейной жизни.

Самое странное, что этот выстрел подействовал на Сашу
как ледяной душ. Увидев меня на пороге, он словно мгно-
венно протрезвел, наткнувшись глазами на результаты соб-
ственного безумия. На его лице впервые за многие месяцы
отразился неподдельный, дикий испуг — он сам до смер-
ти испугался того, что только что натворил в этой минут-
ной вспышке ярости. Он медленно опустил ружье, посмот-
рел на меня своими внезапно ставшими осмысленными гла-
зами и тихо, но очень твердо произнес фразу, которая отпе-
чаталась в моей памяти навсегда: — Собирай ребёнка и уез-
жайте. Прямо сейчас. Дважды повторять мне было не нужно.



 
 
 

Пелена с моих глаз спала в ту же секунду — я отчетливо по-
няла, что если останусь здесь хотя бы еще на один день, это
закончится настоящей трагедией. В абсолютном, лихорадоч-
ном безмолвии я кинулась в спальню, судорожно швыряя в
сумки детские вещи, памперсы и документы. Руки тряслись
мелкой дрожью, но в голове горела одна единственная, чет-
кая мысль: бежать. Я набрала номер своего родного брата, и,
услышав мой сорванный, испуганный шепот, он без лишних
вопросов коротко бросил в трубку: «Выезжаю».

Брат приехал к нашей высотке на самом рассвете, когда
серое утреннее небо только начинало светлеть над панелька-
ми. Мы бегом тащили сумки вниз по лестнице. Саша вышел
следом за нами на крыльцо дома. Перед тем как отпустить
меня, он молча, без лишних слов сунул мне в ладонь триста
рублей — это была вся его «помощь», все деньги, с которы-
ми я уезжала с маленьким ребенком на руках. Он стоял там,
на фоне утренней сырости, как каменное, безжизненное из-
ваяние — молчаливый, бледный, с опущенными руками. Он
просто неподвижно смотрел на то, как мой брат грузит наши
вещи в багажник машины, как я бережно прижимаю к себе
спящего Тёму. Саша не сделал ни единой попытки подойти,
извиниться, остановить меня или забрать ребенка. Он про-
водил нас своим тяжелым, мертвым взглядом, пока машина
не сорвалась с места. Мы уезжали обратно в безопасный дом
к моей маме, и глядя на удаляющийся силуэт высотки в окне
заднего вида, я впервые за много месяцев сделала глубокий,



 
 
 

чистый вдох, твердо зная, что в эту клетку я больше не вер-
нусь никогда.



 
 
 

 
Глава 5. План маневра

 

Когда машина брата наконец затормозила у маминого до-
ма, меня накрыло странное состояние. Моральное истоще-
ние смешалось с чистой, почти детской радостью. Мы с Ар-
тёмом наконец-то находились в безопасности. Больше ника-
кой ледяной ярости мужа, ночных погромов и глухого стра-
ха за завтрашний день. Самой мамы дома не оказалось —
она как раз уехала работать в горы вахтовым методом на две
недели. На той высоте мобильная связь не ловила вообще,
поэтому она даже близко не догадывалась, что ее дочь с трех-
летним ребенком только что сбежала от вооруженного безу-
мия. Я осталась в пустом доме один на один со своей новой
реальностью.

Чтобы вы понимали масштаб катастрофы: Тёме только ис-
полнилось три года, подгузники улетали со скоростью света,
а стоили они приличных сумм. Эти две недели стали жест-
кой школой выживания. Мы питались исключительно тем,
что я находила в маминых закромах: крупы на полках, ста-
рые закатки в банках, какие-то остатки на дне морозилки.
Я экономила каждую крошку и высчитывала в уме баланс
до копейки. Попросить о помощи окружающих гордость не
позволяла. Мама не на связи, брат помог чем смог, а идти к
знакомым девчонкам и рассказывать, что мне элементарно



 
 
 

нечем кормить ребенка, было невыносимо стыдно. И все же,
вопреки этой нужде и пустой каше на завтрак, родные стены
дарили покой. Мое утро теперь начиналось с тишины.

При этом меня накрыла жуткая, парализующая паранойя.
Я панически боялась даже просто выйти за калитку на ули-
цу и дойти до ближайшего продуктового магазина. Мне ка-
залось, что Саша караулит меня за каждым деревом, следит
за каждым моим шагом и прямо сейчас выскочит из-за уг-
ла, чтобы силой отобрать у меня Тёму. Из-за этого страха
я неделями безвылазно сидела в четырех стенах, вздрагивая
от любого скрипа половицы. У нас даже толком не было нор-
мальной одежды с собой — мы ведь рассчитывали в спешке,
что бывший муж нам привезет оставшиеся вещи.

Правда, Сашино семейство не собиралось оставлять нас
в покое. Практически сразу начался жесткий телефонный
штурм. Саша звонил без остановки, умолял вернуться и
клялся, что тот случай с ружьем был ошибкой. В один из
дней к нашему двору приехала свекровь. Я наивно надея-
лась, что она привезет внуку хотя бы базовый набор продук-
тов — молока, хлеба или пачку детской смеси. Но свекровь
даже не зашла в дом. Она остановилась у калитки и с гордым,
благодетельным видом протянула мне огромный мешок де-
шевых кукурузных палочек: — Вот, Ирочка, Тёме гостинец
от бабушки. Я смотрела на этот копеечный сладкий фаст-
фуд, понимая, что в кармане ровно ноль, и чувствовала, как
внутри все каменеет. Это выглядело как циничное издева-



 
 
 

тельство над нашей ситуацией. Я молча сжала зубы, приня-
ла пакет, защелкнула замок калитки и мысленно пообещала
себе: я выстою и поднимусь назло вам всем.

Когда мама наконец вернулась с вахты и увидела меня —
похудевшую, бледную, с темными кругами под глазами, она
замерла на пороге. Я взахлеб рассказала ей про выстрел, про-
битый холодильник и Сашины триста рублей. Мама пришла
в ужас, но проявила мудрость. Она сразу же поехала в мага-
зин и купила нам с Тёмой кучу нормальных вещей, которых
нам так не хватало после побега. Видя, что я все еще нахо-
жусь на грани срыва и боюсь каждого шороха, мама настаи-
вала, чтобы я на пару дней уехала к близким друзьям в дру-
гой город, просто сменить обстановку. И это сработало. В чу-
жих декорациях я смогла сделать первый нормальный вдох
и поняла: кошмар закончился, сын со мной, мы прорвемся.

Радость от возвращения домой постепенно сменилась бы-
товым приземлением. Я начала отчетливо понимать, что
долго оставаться здесь не смогу. Мы с мамой безумно лю-
били друг друга, но ужиться двум взрослым женщинам на
одной территории — это был тот еще квест. У нас вообще
не совпадали ценности, мы совершенно по-разному смотре-
ли на быт и на воспитание ребенка. Из-за этого на кухне то
и дело вспыхивали споры. Чтобы сохранить теплые отноше-
ния и вернуть себе самостоятельность, мне нужно было ухо-
дить, но прежде требовалось разгрести хаос в жизни. Снача-
ла я приложила титанические усилия, чтобы устроить трех-



 
 
 

летнего Тёму в детский сад. Когда заветная путевка наконец
оказалась у меня на руках, внутри чуть-чуть отпустило —
появился первый плацдарм для маневра.

И вот, когда с садиком вопрос решился, я пошла восста-
навливаться в институт. Сделала я это исключительно под
диким давлением мамы. Сама я никогда не держалась за эту
учебу, душа к ней не лежала вообще. Мне безумно хотелось
заниматься рекламой и креативом, но в нашем городе такого
направления тогда попросту не существовало. Мама же жила
своими старыми устоями и свято верила, что высшее обра-
зование — единственный путь к стабильности. Чтобы успо-
коить ее измотанные нервы, я пошла на компромисс и по-
ступила в другой вуз на чуждые мне экономические дисци-
плины. Я ходила на пары без малейшего интереса, как робот.
Меня хватило ровно на одну сессию, которую я сдала просто
для галочки. Корочки мне по сей день ни разу в жизни не
пригодились, да я в итоге так ничего там и не окончила. Ре-
альность требовала не зачеты сдавать, а банально выживать.

Учебу нужно было оплачивать и содержать Тёму. В ко-
шельке по-прежнему гулял тоскливый ветер. От безысходно-
сти я попыталась устроиться на работу прямо в стенах этого
института. Я буквально умоляла руководство взять меня кем
угодно — хоть секретарем на какую-нибудь пыльную кафед-
ру, хоть обычной уборщицей с тряпкой. Мне до смерти нуж-
на была любая стабильная копейка, чтобы вовремя платить
за садик. Но мне жестко отказали — все места были заняты.



 
 
 

Тогда я зарылась в объявления и начала в панике искать
другие варианты. Вдруг наткнулась на вакансию в агентстве
недвижимости, где крупными буквами обещали твердый, га-
рантированный оклад — 25 000 рублей. Для меня тогда это
были просто огромные деньги, и я мертвой хваткой вцепи-
лась за этот шанс. Но на первом же собеседовании меня ждал
облом. Выяснилось, что меня банально обманули для при-
влечения внимания: никакой вакансии с окладом в приро-
де не существовало, а работать предлагалось исключительно
за процент от будущих сделок. Я жестко, со всей своей гор-
достью отказалась от таких условий. Наверное, я бы просто
ушла и разрыдалась на улице, но собеседование проводила
руководитель отдела продаж Ольга Ивановна — удивитель-
но теплая и мудрая женщина. Почувствовав ко мне челове-
ческую симпатию, она тихо сказала мне вслед: «Попробуй
все-таки перезвонить. А если совсем ничего не наладится —
просто приходи ко мне в отдел».

Ее слова прямо запали мне в душу. Прошла неделя, си-
туация дома становилась критической, и я решилась на от-
чаянный, абсолютно наглый шаг. Надев свою единственную
приличную блузку болотного цвета, я без всякого предупре-
ждения пришла прямо в офис агентства. Нашла отдел Оль-
ги Ивановны, послушав ее, спокойно села за первый же сво-
бодный стол и просидела так полдня, делая вид, что так и
надо, пока дожидалась директора. Когда руководитель нако-
нец появился в дверях, он в полном недоумении остановил-



 
 
 

ся перед моим столом и нахмурился: — Вы вообще кто? Я
посмотрела на него прямо, открыто и дерзко. Мой безумный
поступок его не разозлил — напротив, он мгновенно оценил
эту настойчивость и мой стальной характер. Ему в бизнесе
нужен был именно такой пробивной человек, который не бо-
ится закрытых дверей. Он внимательно оглядел меня с ног
до головы и вдруг спросил с усмешкой: — А почему ты в та-
кой грустной, темной одежде? Я растерялась и даже не зна-
ла, что ответить — в тот момент мне было совсем не до яр-
ких нарядов, я думала, где взять средства на жизнь. Следу-
ющим вопросом он спросил, сколько я вообще хочу зараба-
тывать? — Двадцать пять тысяч, — ответила я, ориентиру-
ясь на сумму из обманчивого объявления. Директор только
покачал головой, строго посмотрел на меня и произнес фра-
зу, которую я запомнила на всю жизнь: — Нет. Больше да-
же не думай о таких маленьких цифрах. Ты должна плани-
ровать совсем другие, гораздо большие суммы. Никогда не
бойся заявлять о большем. Он принял меня на работу в тот
же день, сделав единственным сотрудником в отделе с гаран-
тированным, твердым окладом. Он в первый же час препо-
дал мне важнейший жизненный урок: ценить себя, свой по-
тенциал и никогда больше не соглашаться на жалкие крохи.
Мой личный локомотив карьеры тронулся с места.



 
 
 

 
Глава 6. Рекламный марафон

 

Ольга Ивановна не просто дала мне работу — она, сама
того не ведая, заложила во мне фундамент на всю оставшу-
юся жизнь. Самой рекламе она меня не учила. Она научи-
ла меня кое-чему гораздо более ценному — колоссальной
работоспособности и умению находить выход абсолютно из
любой ситуации.

У нее никогда не было такого понятия, как «безнадежный
клиент» или «безвыходное положение». Из любой точки она
всегда находила решение. И этот навык я несу с собой до сих
пор.

Но главное — она была человеком безграничной души.
Со мной и с каждым сотрудником в агентстве Ольга Ива-
новна общалась как настоящая мамочка. Мы делились с ней
не только небольшими проблемами, но и всем, что болит в
душе. Она всегда искренне погружалась в жизнь каждого,
выслушивала, сопереживала и старалась помочь всем, чем
только могла.

Мы общаемся с ней по сегодняшний день. И каждый раз,
сталкиваясь с очередным жизненным или бизнес-вызовом,
я вспоминаю ее уроки и выражаю ей искреннюю, безгранич-
ную благодарность.

С самого первого дня работы в агентстве завертелся такой



 
 
 

мощный рабочий марафон, что у меня буквально открылось
второе дыхание. Мы совместно с директором и Ольгой Ива-
новной пробовали абсолютно разные задачи, нащупывая, где
я смогу выдать максимум. И я нашла свою золотую жилу —
с головой ушла в рекламу. Эта сфера манила меня нереаль-
но, а новые знания я впитывала как губка. Начался, пожа-
луй, самый азартный период моей жизни. Я работала вооб-
ще без выходных, в режиме двадцать четыре на семь. Днем
выполняла текущие задачи в офисе, а ночами напролет си-
дела у монитора. Сама, буква за буквой, методом тыка учи-
лась настраивать рекламные кампании. Мой сон сократил-
ся до каких-то жалких трех часов в сутки. Из этого полусна
меня каждое утро вырывал противный звонок будильника,
и я снова летела в офис. В таком бешеном ритме времени
на институт просто физически не осталось. Рисковать един-
ственной работой, которая реально кормила моего сына, ра-
ди нелюбимого вуза я не могла и не стала. На этой учебе бы-
ла окончательно поставлена жирная точка.

Параллельно за стенами офиса продолжался мой личный
изнурительный ад. Саша категорически не собирался остав-
лять меня в покое и давать мне спокойно дышать. Начался
затяжной, изматывающий кошмар с преследованиями, кара-
улом у маминого дома и бесконечными угрозами в трубку.
Он регулярно звонил по ночам и ледяным тоном обещал за-
брать Тёму, лишить меня родительских прав и стереть ме-
ня в порошок. Пытаясь запугать меня окончательно и разда-



 
 
 

вить морально, чтобы я приползла обратно, он решил сыг-
рать на опережение и пошел в юридическую атаку, сам подав
заявление на развод и определение места жительства ребен-
ка. Чтобы картинно продемонстрировать суду свое мнимое
благородство и чистую совесть, он одновременно сам на себя
подал на алименты. Мол, смотрите, какой я образцово-пока-
зательный отец, сам горю желанием содержать ребенка. Ра-
зумеется, все его бумажное благородство испарилось ровно
в ту секунду, когда судья ударил молотком — никаких ре-
альных денег Саша мне, естественно, не платил.

Эти судебные тяжбы отнимали у меня последние крошеч-
ные силы, я ходила туда как на казнь, а телефон просто раз-
рывался от его бесконечного психологического прессинга.
Накануне очередного заседания, когда внутри уже просто не
осталось ресурсов терпеть этот непрекращающийся страх, я
зашла в церковь. Я стояла там одна у икон и просто искрен-
не, со слезами просила Бога, чтобы весь этот затянувший-
ся кошмар наконец-то закончился, и нас с сыном оставили
в покое.

Произошло настоящее чудо. Ровно на следующее утро
мой телефон, который до этого не умолкал ни на час, внезап-
но стал абсолютно ручным и тихим. Он просто замолчал. Вся
эта лавина угроз и преследований испарилась в один миг,
а сам бракоразводный процесс в суде после этого прошел
на удивление спокойно и ровно. На заседании я твердо, со
стальным выражением лица стояла на своем. В итоге закон



 
 
 

оказался на моей стороне: суд я выиграла подчистую, и Тё-
ма официально остался жить со мной. Главную, самую важ-
ную победу в своей жизни я одержала — мой ребенок был
со мной, в моих руках.

Ровно через месяц настал день Икс — моя первая насто-
ящая зарплата. Когда я держала в руках эти долгожданные
двадцать пять тысяч рублей, у меня внутри все ликовало. Я
не побежала покупать себе шмотки, которых у меня почти
не осталось после побега. Я не стала откладывать их на бу-
дущее. Я привезла всю эту сумму до копейки к маме в дом. Я
потратила эти деньги подчистую на то, о чем мама так давно
просила, но сама не могла себе позволить. Полностью опла-
тила и организовала замену старых, рассохшихся деревян-
ных рам на новые пластиковые окна во всем доме, а еще за-
казала большой, красивый шкаф в прихожую. В моих карма-
нах снова гулял тоскливый ветер, но для меня это был прин-
ципиальный, жизненно важный шаг. Я закрывала свой внут-
ренний долг за те недели, что мы с Тёмой жили на ее запасы
круп. Но главное — этим поступком я раз и навсегда лишала
маму возможности упрекнуть меня в будущем или сказать
свысока свое любимое: «А я же тебе говорила!». Я справи-
лась. Окна стояли, шкаф был заказан, мой тыл был чист, и
никто больше на свете не имел права усомниться в моей си-
ле. И сразу же после этого, окончательно зафиксировав свою
независимость, я сделала следующий шаг — сняла комнату
в общежитии.



 
 
 

Переезд в общежитие стал для нас с Тёмой настоящим пе-
ресечением личной границы, за которой начиналась полная,
ни от кого не зависящая свобода. Эту комнату сдавал мой
близкий товарищ, поэтому с арендой все решилось быст-
ро и без лишней бумажной волокиты. Пространство было
крошечным — всего двенадцать квадратных метров, старый
скрипучий паркет, раковина в углу и вечно урчащий холо-
дильник. Но когда я занесла туда наши немногочисленные
сумки и закрыла за собой хлипкую дверь, у меня внутри
впервые за долгое время воцарился покой. Это были наши
личные двенадцать метров. Здесь не было чужих вещей, не
было удушающего контроля свекрови, маминых упреков и
вечного страха перед непредсказуемым мужским безумием.
Я была здесь абсолютной хозяйкой.

Наш новый быт обустраивался на ходу. Каждую свобод-
ную копейку я тратила на то, чтобы превратить эту спартан-
скую конуру в уютное семейное гнездышко для сына. Мы
вместе выбирали яркие шторы, раскладывали его игрушки
на полках и создавали свою маленькую, закрытую от всего
мира вселенную. Тёма быстро привык к новому месту, его
смех заполнял все пространство комнаты, и этот звук окон-
чательно выжигал из моей памяти остатки прошлого.

Однако за порогом общежития меня ждал суровый, изну-
рительный марафон. Детский сад, куда с таким трудом уда-
лось выбить путевку, находился на самой вершине крутой
горы. Каждое мое утро превращалось в жесткий физический



 
 
 

квест. Будильник безжалостно звенел в половине шестого
утра. Я лихорадочно собирала сонного Тёму, и мы выходи-
ли в утреннюю сырость. Начинался изматывающий, тяжелый
подъем на гору. Зимой, в гололед, сквозь пронизывающий
ветер и метель, этот склон превращался в настоящее испы-
тание на прочность. Я буквально ползла по этой обледене-
лой тропинке в дикий холод, преодолевая каждый метр и изо
всех сил удерживая за руку Тёму, чтобы мы оба не покати-
лись вниз. И самым отвратительным в эти минуты было то,
что Саша прекрасно знал наш график. Не раз и не два быва-
ли утренние моменты, когда мы в мороз из последних сил
карабкались по этому склону, а он в тепле своей машины
цинично и демонстративно проезжал прямо мимо нас, обда-
вая нас дорожной пылью и выхлопными газами. Он просто
смотрел на наши мучения из окна и ехал дальше. Внутри все
клокотало от обиды и злости, но этот цинизм только застав-
лял меня еще сильнее сжимать зубы и упрямо шагать вверх.
Мы успевали до закрытия ворот вопреки всему.
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