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Аннотация
Мой муж потратил 348 тысяч рублей на путешествие с

любовницей. Только для конспирации вписал в бронь мои
паспортные данные. Он был уверен, что после двадцати двух лет
брака я снова промолчу.

Вместо этого я заняла свое место в туристической группе
и уехала на Русский Север одна. Там меня ждали сорванный
маршрут, семейная компания на грани продажи и Михаил Руднев
— мужчина, который умеет отвечать за безопасность других, но
все еще решает за близких.

Я не собиралась спасать его бизнес, искать новую любовь
или доказывать бывшему, чего стою. Мне нужно было вернуть
собственную жизнь. Но чем дальше дорога уводила меня от
прежнего дома, тем яснее становилось: иногда обратный билет
нужен лишь затем, чтобы самой выбрать, куда возвращаться.

История о разводе после сорока пяти, уважении, цене
женского труда и любви, в которой не приходится быть удобной.
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Павел Лимонов
После развода. Билет

обратно не нужен
 

ГЛАВА 1. Путевка на мое имя
 

В среду, девятнадцатого июня, я обнаружила, что мой муж
потратил триста сорок восемь тысяч рублей на отпуск, в ко-
торый собирался поехать без меня.

Сумму я увидела в банковской выписке между оплатой го-
довой страховки квартиры и покупкой в магазине у дома. По
средам я обычно сверяла семейные расходы. Привычка оста-
лась с тех лет, когда каждые пять тысяч приходилось учиты-
вать до зарплаты, хотя теперь ни я, ни Антон не нуждались
в таком контроле. Я называла это порядком. Антон иногда
называл моей профессиональной деформацией, но доступ к
дополнительной карте использовал охотно.

В назначении платежа стояло ООО «Северный ход». Опе-
рация прошла четыре дня назад с карты, заканчивавшейся
цифрами 6142. Карта принадлежала Антону, счет был от-
крыт на мое имя в банке, куда приходила моя зарплата.

Я сначала решила, что он оплатил нам поездку к годовщи-
не. Через месяц исполнялось двадцать два года со дня сва-



 
 
 

дьбы, и весной мы говорили об отпуске. Вернее, говорила я.
Антон отвечал, что в июле у него отчетный квартал и плани-
ровать раньше конца августа бессмысленно.

Триста сорок восемь тысяч не выглядели импульсивной
покупкой на выходные. Я открыла наш общий почтовый
ящик, который мы когда-то завели для коммунальных сче-
тов, страховок и семейных бронирований. В папке с удален-
ными письмами лежали два сообщения от «Северного хода».

Антон удалил их, но не очистил корзину.
Первое подтверждало оплату длинного маршрута по Рус-

скому Северу с отправлением двадцать второго июня. В
списке участников значились Антон Сергеевич Корнеев и
Елена Викторовна Корнеева. Паспортные данные, телефон
и дата рождения были моими. Для связи Антон указал соб-
ственный номер, но электронную почту оставил общую.

Я перечитала даты. Двадцать второго июня начинался мой
отпуск, согласованный еще в апреле. Антон знал об этом.
Сам он собирался в командировку в Екатеринбург и просил
не ждать его до конца недели.

Во втором письме менеджер уточняла, успеет ли заказчик
до семнадцатого июня сообщить данные второго участника,
если потребуется замена. Ниже сохранился его ответ:

«Да, подтвердим. Пока оставьте данные супруги, как дого-
варивались. И пожалуйста, вложите в приветственный кон-
верт записку: “Кира, наша первая поездка без оглядки. А.”»

Я не сразу поняла, почему экран стал расплываться. Толь-



 
 
 

ко когда протерла его салфеткой, заметила воду на пальцах.
Вокруг продолжался обычный рабочий день. За стеклян-

ной перегородкой двое координаторов спорили о времени
разгрузки в Твери. Принтер выдавал маркировочные листы
для ящиков с графикой. В половине третьего мне предсто-
яло согласовать резервную машину на случай, если основ-
ной перевозчик не получит пропуск в музейный двор. Вещи
имели вес, транспорт — вместимость, договоры — сроки. С
ними можно было работать.

Я скачала оба письма, договор, чек и банковскую выписку
в отдельную папку. Затем переслала копии на рабочий адрес,
которым Антон не пользовался. Это заняло четыре минуты.

После этого я пошла в туалет, закрылась в кабинке и про-
сидела там почти десять минут, держа ладони на коленях.
Плакать дальше не получилось. Меня тошнило от мысли,
что Антон взял мои паспортные данные и мой отпуск, что-
бы организовать удобный подарок другой женщине. Даже
измена пока не помещалась в голове целиком. Зато способ
оформления был мне понятен до последней строки: времен-
ный участник, разрешенная договором замена, ранняя цена,
документы позже.

Он не ошибся. Он составил план.
Я умылась холодной водой и вернулась за стол.
— Елена Викторовна, вы смотрели предложение по Тве-

ри? — спросила Лида, заглянув в дверь.
— Сейчас посмотрю. Перевозчик подтвердил высоту ку-



 
 
 

зова?
— Да, прислал техпаспорт.
— Тогда оставь у меня.
Она положила распечатку на край стола и задержалась.
— У вас все нормально?
Обычно на этот вопрос я отвечала автоматически. Нор-

мально означало, что я не собираюсь делиться подробностя-
ми, а собеседник может не менять собственный день.

— Нет, — сказала я. — Но к погрузке это отношения не
имеет.

Лида кивнула без лишнего сочувствия.
— Если нужно, встречу машину сама.
— Нужно. Спасибо.
Я впервые за долгое время отдала задачу, которую могла

выполнить сама.
До конца дня я проверила предложение, согласовала про-

пуск и перенесла пятничное совещание на заместителя. В
пять сорок позвонила Алле Мельник, семейному юристу, с
которой когда-то познакомилась на выставке. Три года назад
она помогала нашему подрядчику делить бизнес после раз-
вода. Мы не дружили, и сейчас это было преимуществом.

— Алла Андреевна, добрый вечер. Это Елена Корнеева,
«ЭкспоЛиния».

— Помню вас. Что случилось?
Я назвала только факты: двадцать два года брака, об-

щая квартира без ипотеки, общих несовершеннолетних де-



 
 
 

тей нет, платеж с семейного счета, предположительно другая
женщина.

— Вы уже говорили с мужем?
— Нет. Он вернется около восьми.
— Не переводите общие деньги, не подписывайте ничего

и сохраните выписки. Паспорт и документы на квартиру у
вас?

Я подумала о металлическом ящике в кабинете Антона.
— Копии есть. Оригиналы дома.
— Заберите свои личные документы. Если хотите, завтра

в десять у меня есть окно.
— Хочу.
Она прислала адрес и список того, что следовало прине-

сти. Ни обещания победить, ни совета немедленно менять
замки. Я была ей за это благодарна.

До ухода из офиса я позвонила в банк. Сотрудник под-
твердил, что карта с цифрами 6142 выпущена как дополни-
тельная к моему счету, но пользовался ею Антон на закон-
ном основании: заявление на выпуск я подписала сама шесть
лет назад. Тогда он часто оплачивал ремонт, а у меня не бы-
ло времени подтверждать каждую доставку. Я могла забло-
кировать карту в приложении немедленно.

— Операция уже проведена, — предупредил сотрудник.
— Блокировка не отменит платеж. Если вы считаете его
несанкционированным, можно подать заявление на оспари-
вание.



 
 
 

— Карта была у держателя, код ему известен, — сказала
я. — Это не банковское мошенничество.

Произнести эти слова оказалось неприятно, но точность
не зависела от моего отношения к Антону. Он не украл кар-
ту. Он использовал доверенный ему доступ для покупки, ко-
торую скрыл от меня.

Я попросила подготовить расширенную выписку с номе-
ром карты и пока не стала блокировать ее. Алла советова-
ла сначала сохранить документы. Кроме того, Антон еще не
знал, что я обнаружила платеж. До разговора оставалось два
часа, и мне хотелось услышать его версию до того, как бан-
ковское уведомление подскажет удобное объяснение.

В журнале операций нашлись еще три расхода за послед-
ние месяцы, которые раньше не привлекли моего внима-
ния: ресторан в центре в вечер его «совещания», загородная
гостиница в феврале и ювелирный магазин перед восьмым
марта. Последний чек мог относиться к моим серьгам, пер-
вые два ничего не доказывали. Я сохранила выписку цели-
ком и не стала составлять обвинение из каждой суммы. Для
решения о браке мне уже хватало письма.

Перед тем как выключить компьютер, я написала на листе
четыре даты: покупка тура, крайний срок замены участни-
ка, начало отпуска, день возвращения. Ниже добавила: до-
кументы, счет, жилье, работа. Это был привычный способ не
забыть важное, когда срочное пыталось занять все внимание.

В списке не было Киры. Разбираться с женщиной, которой



 
 
 

Антон обещал поездку, я не собиралась. Договор со мной
нарушил он.

Домой я приехала раньше Антона. Квартира выглядела
как всегда: его кроссовки стояли на коврике, на кухне сохла
чашка после утреннего кофе, на спинке стула висел пиджак,
который он собирался отнести в химчистку. Ничего из этого
не объясняло, как семь дней до нашей годовщины он выби-
рал маршрут для Киры.

Я нашла в шкафу оригиналы документов, свидетельство
о браке, договор покупки квартиры и последние справки по
счетам. Свои бумаги сложила в рабочую сумку. Общие оста-
вила на месте, предварительно сделав фотографии каждой
страницы.

В восемь двенадцать повернулся ключ.
— Лен, ты дома? — Антон прошел на кухню, ослабляя

узел галстука. — Я думал, у тебя сегодня поздняя приемка.
— Ее проведет Лида.
Он открыл холодильник.
— Есть что-нибудь быстрое? У меня завтра ранний вылет.
— В Екатеринбург?
— Да. Я же говорил.
— Рейс покажешь?
Антон медленно закрыл дверцу. За двадцать два года я

научилась различать его паузы. Эта была нужна не для вос-
поминания, а для выбора ответа.

— К чему допрос?



 
 
 

Я положила на стол распечатку брони.
Он посмотрел на верхнюю строку, потом на меня. Не взял

лист и не спросил, откуда он у меня.
— Понятно.
— Мне пока нет. Объясни.
Антон снял часы и положил рядом с ключами. Так он де-

лал перед трудным разговором, будто заранее освобождал
руки для более важной работы.

— Я собирался сказать после поездки.
— После какой именно? Твоей командировки или отпуска

с Кирой?
— Не начинай.
— Я еще ничего не начала. Я задала два вопроса.
Он сел напротив.
— Командировки нет. Мы с Кирой планировали поездку.

Все получилось глупо с бронью, потому что ранний тариф
требовал данные второго участника. Я не мог сразу указать
ее.

— Почему?
— Потому что она еще не оформила отпуск.
— В письме менеджеру ты написал другое.
Антон наконец взял распечатку. Дойдя до записки для Ки-

ры, он положил лист обратно.
— Ты полезла в мою переписку.
— Платеж прошел с моего счета. Подтверждение пришло

на нашу общую почту. Ты использовал мои паспортные дан-



 
 
 

ные. Выбирай претензию, которую сможешь повторить юри-
сту.

Он отвел взгляд к окну.
— Не нужно сразу тащить сюда юристов. Мы можем ре-

шить все спокойно.
— Что именно?
— Наш брак давно существует только формально.
Мне понадобилось несколько секунд, чтобы понять: он го-

ворит об этом как о факте, известном нам обоим.
— Когда ты собирался сообщить мне, что я живу в фор-

мальном браке?
— Лен, мы почти не видимся. Ты постоянно на работе. Я

тоже. У нас нет общих планов, кроме ремонта и отпусков,
которые все равно срываются.

— Этот отпуск не сорвался.
— Я не хочу обсуждать Киру в таком тоне.
— Я не обсуждаю Киру. Я обсуждаю тебя.
Он встал, налил воды и выпил половину стакана.
— Семь месяцев, — сказал он. — Если тебе обязательно

знать срок.
Семь месяцев назад мы встречали Новый год у его сест-

ры. Я заказала ему обследование, потому что он жаловался
на спину, и дважды переносила собственную командировку,
чтобы быть дома после процедуры. В феврале он подарил
мне серьги, которые выбирала его помощница. В апреле под-
твердил мой отпуск и сказал, что постарается освободить ав-



 
 
 

густ.
— Ты семь месяцев возвращался сюда каждый вечер.
— Не каждый.
— Спасибо за точность.
Он поморщился.
— Я не хотел делать тебе больно.
— Поэтому решил сказать после отпуска?
— Я хотел сначала понять, что у нас с Кирой серьезно.
— А пока проверял, можно ли сохранить дома прежнее

обслуживание.
— Вот поэтому я и не говорил. Ты любую человеческую

ситуацию превращаешь в ведомость.
Я посмотрела на человека, который оплатил любовнице

тур моей дополнительной картой, внес в бронь мои данные
и теперь обвинял меня в избыточной точности.

— В ведомости хотя бы видно, кто за что отвечает.
Антон провел ладонью по волосам.
— Хорошо. Я виноват. Это то, что ты хочешь услышать?
— Нет. Я хочу услышать, что ты собирался делать дальше.
— Вернуться, поговорить и разойтись без скандала. Квар-

тира остается мне, я выплачиваю тебе компенсацию. У тебя
хорошая работа, ты сможешь купить что-то свое. Все можно
оформить достойно.

— Сумму компенсации ты тоже уже определил?
— Примерно.
— Тогда пришли предложение письменно.



 
 
 

Он поднял голову.
— Ты серьезно?
— Вполне.
— И что будет с поездкой?
— Пока не знаю.
— Я отменю ее. Это мой подарок.
— Оплаченный с семейного счета и оформленный на мое

имя.
— Для Киры.
— Это ты сможешь объяснить туристической компании.
Антон подошел к столу, опираясь на спинку свободного

стула.
— Не устраивай дорогой спектакль. Тебе не нужен этот

тур. Ты терпеть не можешь групповые поездки.
— Я никогда в них не ездила.
— Именно.
— Мой отпуск начинается в понедельник. Маршрут опла-

чен. Возможно, мне как раз пора выяснить, что я терпеть не
могу на самом деле.

Он усмехнулся, но улыбка быстро исчезла.
— Ты хочешь поехать вместо нее, чтобы отомстить?
— Я пока хочу, чтобы ты перестал распоряжаться моим

именем.
Я забрала документы и рабочую сумку.
— Сегодня я буду спать в гостевой комнате. Завтра встре-

чусь с юристом. Все предложения по имуществу присылай



 
 
 

письменно.
— Мы еще не решили разводиться.
— Ты решил семь месяцев назад. Я просто получила уве-

домление с задержкой.
Антон не пошел за мной. Через закрытую дверь я слыша-

ла, как он говорил по телефону на кухне. Слов разобрать не
удалось, но через десять минут на общей почте появилось
новое письмо: заказчик запросил отмену тура полностью.

Я открыла сайт «Северного хода» и позвонила по номеру
круглосуточной поддержки. Девушка представилась Дарьей
и попросила номер договора.

— В заявке есть запрос на отмену от плательщика, — ска-
зала она после проверки. — Но вы указаны самостоятельным
участником и сегодня прошли электронное подтверждение
личности. Вы подтверждаете отказ?

— Нет.
— Тогда мы не можем снять вас без отдельного заявле-

ния. После отмены второго участника изменится стоимость
одноместного размещения. Расчет пришлем утром. Обрат-
ный сегмент тоже придется переоформить.

— Присылайте.
— Вы уверены, что сохраните участие? Маршрут начина-

ется через три дня.
Я посмотрела на календарь. В понедельник мой отпуск

уже начинался независимо от состояния брака. Чемодан сто-
ял на верхней полке шкафа. На счете были деньги, которые



 
 
 

я заработала сама. В договоре было мое имя.
— Подтверждаю участие, — сказала я.
После разговора я сменила пароль общей почты, оставив

Антону доступ к коммунальным счетам через пересылку, и
скачала новое подтверждение.

Потом проверила папку загрузок. В ней лежали договор,
две маршрутные квитанции, чек и первоначальная заявка. В
строке «контакт заказчика» стоял Антон, в строке «туристы»
— мы оба. Имя Киры не появлялось ни в одном официаль-
ном документе. Если бы я увидела только бумаги, то решила
бы, что муж устроил нам дорогой отпуск и забыл предупре-
дить.

Я сохранила письма в отдельную папку и переслала копии
на личный адрес, к которому у Антона никогда не было до-
ступа. Затем открыла выписку за восемь месяцев. Поездка
оказалась самой большой тратой, но не единственной непо-
нятной: три ресторанных счета в дни его командировок, два
перевода за гостиницу, билеты до Казани, где Антон якобы
участвовал в совещании по видеосвязи из московского офи-
са. Я не стала складывать цифры в доказательство измены.
Семь месяцев он уже признал. Выписка требовалась для дру-
гого: чтобы ни один общий расход не исчез из будущего рас-
чета только потому, что мне неприятно его видеть.

На кухне Антон закончил разговор и прошел в спальню.
Мы не встретились. Двадцать два года брака позволяли двум
людям не пересечься в трехкомнатной квартире, если оба



 
 
 

знали, где скрипит пол и в какой момент включается вода в
ванной.

Я написала Алле Мельник, юристу, которая сопровожда-
ла договоры нашего отдела до перехода в частную практи-
ку. Сообщила только факты: намерение развестись, кварти-
ра, семейный счет, крупный платеж, встреча завтра. Алла от-
ветила через семь минут и попросила ничего не подписы-
вать, не переводить общие деньги и собрать документы на
имущество.

Первым желанием было снять со счета все, что осталось. Я
закрыла приложение, не сделав этого. Самостоятельность на-
чиналась не с того, чтобы повторить поступок Антона быст-
рее него.

Путевка по-прежнему была оформлена на Елену Викто-
ровну Корнееву.

Впервые за этот день мое имя обозначало мое решение.
Перед сном я открыла программу маршрута. В ней бы-

ло столько переездов, что в обычной ситуации я закрыла бы
файл после второй страницы и предложила выбрать одно ме-
сто вместо семи. Но теперь меня интересовало другое: почти
две недели моей жизни уже распределили между городами,
гостиницами и чужими ожиданиями. Отменить их было бы
проще всего.

Я поставила будильник на восемь и положила рядом спи-
сок для Аллы.

Утром предстояло выяснить, что из общей жизни я могла



 
 
 

забрать по закону и сколько будет стоить мое место в поезд-
ке.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Отпуск без разрешения

 
Алла Мельник начала встречу не с вопроса об измене.
— Какая у вас цель на ближайшие трое суток?
Мы сидели в ее кабинете на Сретенке. До окна доходил

шум улицы, но внутри было тихо: светлые стены, закрытые
шкафы, стол без стопок чужих дел. Я пришла на двенадцать
минут раньше и успела разложить документы по датам.

— Уехать в оплаченный отпуск и не дать Антону распо-
рядиться моими деньгами, — ответила я.

— А в отношении брака?
— Подать на развод.
— Это две разные задачи. Имущество — третья. Если не

смешивать их в один спор, у вас будет меньше шансов при-
нять дорогое решение из-за обиды.

Она просмотрела банковскую выписку, договор на тур и
переписку.

— Счет открыт на вас, дополнительная карта выдана су-
пругу. Вы вправе ее заблокировать. Но общие деньги со сче-
та никуда не переводите без необходимости. Какая сумма
там сейчас?

— Миллион сто сорок тысяч. Из них четыреста восемь-
десят — моя последняя премия и зарплата.

— Происхождение поступлений видно?
— Да.



 
 
 

— Хорошо. Оставьте все как есть, только ограничьте до-
полнительную карту. У мужа есть другие счета?

— Зарплатный и накопительный. Доступа у меня нет.
— Значит, без средств вы его не оставляете. Теперь по-

ездка. Сам факт оплаты общими деньгами не делает услугу
только вашей или только его. Но договор участника оформ-
лен на вас, вы подтвердили личность, а правила компании
допускают раздельную отмену. Заплатите со своего счета
все, что потребуется для сохранения места, и храните доку-
менты.

— Антон уже требует вернуть половину стоимости.
— Пусть требует письменно. В разделе имущества расхо-

ды можно учесть при общем расчете, но я не обещаю, что суд
станет разбирать каждую ночь в гостинице. Лучше решить
это соглашением.

— Он хочет оставить себе квартиру.
— А вы?
Вчера мне казалось очевидным, что я должна бороться за

нее. Мы выбирали район, спорили о кухне, десять лет выпла-
чивали кредит, хотя последние четыре года ипотека уже бы-
ла закрыта. В этой квартире хранились мои книги, зимняя
одежда и сервиз матери. Но ночевать там после возвращения
я не хотела.

— Я хочу получить честную половину, — сказала я. —
Квартира может остаться ему, если компенсация позволит
купить другую без кабального кредита.



 
 
 

— Тогда сначала оценка и источник выплаты. Не согла-
шайтесь на сумму, которую он придумал за ужином.

Алла записала названия нужных документов и сроки.
— Общих несовершеннолетних детей нет. Если оба со-

гласны, брак можно расторгнуть через орган записи актов.
Если он уклонится или откажется, обратимся в суд. Имуще-
ство разделим отдельно. Сегодня вам не нужна финальная
схема на всю жизнь. Вам нужно сохранить документы и не
подписывать его вариант.

Я закрыла папку.
— Вы всегда так спокойно это говорите?
— Нет. Я спокойно говорю то, что можно подтвердить.

Все остальное клиенты обычно приносят сами.
На улице я заблокировала дополнительную карту Антона

через приложение. Банк спросил причину. Я выбрала «по
инициативе владельца счета». Через минуту пришло уве-
домление об отключении карты.

Антон позвонил сразу.
— Ты заблокировала мне карту?
— Дополнительную к моему счету. Твои карты работают.
— Я оплачиваю с нее семейные расходы.
— Больше нет.
— Ты понимаешь, насколько это мелочно?
— Понимаю, насколько это быстро.
— Нам нужно поговорить.
— Присылай предложение по квартире. Остальное через



 
 
 

Аллу Мельник, ее контакты я отправила.
— Я не собираюсь платить юристу за разговор с собствен-

ной женой.
— Алле плачу я.
— Именно. Ты уже тратишь общие деньги на войну.
— Счет за консультацию оплачен с моего личного нако-

пительного счета. Выписка сохранена.
Он помолчал.
— С тобой невозможно жить.
— Этот вопрос ты уже решил.
Я завершила звонок, не дожидаясь новой формулировки

моей вины.
В офис я приехала к половине первого. Наталья Борисов-

на Игнатова, коммерческий директор «ЭкспоЛинии», ждала
меня с графиком на июль.

— Тверь приняла резервную машину, — сообщила она.
— Лида сказала, что ты передала ей приемку. Заболела?

— Нет. У меня семейные обстоятельства. Отпуск остает-
ся по графику. Возможно, после возвращения понадобятся
несколько дней на оформление документов, но я предупре-
жу заранее.

Наталья Борисовна сняла очки.
— Насколько все серьезно?
— Развод.
Она не стала говорить, что все образуется. Вместо этого

подвинула ко мне список текущих проектов.



 
 
 

— По Твери отвечает Лида. По Казани я возьму подписа-
ние сама. Телефон в отпуске выключаешь.

— Если будет аварийная ситуация с грузом...
— Позвонит Лида. Если Лида не справится, позвонит

мне. Если не справлюсь я, тогда испортим тебе отпуск. В та-
ком порядке.

— Принято.
— И не присылай таблицы в два часа ночи. Ты оставила

нормальную передачу.
Эта фраза задела сильнее сочувствия. Я действительно

могла уйти на две недели, и компания не должна была оста-
новиться. Дома я устроила жизнь так, что любое мое отсут-
ствие считалось причиной сбоя. На работе, где ответствен-
ность была прописана, оказалось иначе.

В два часа пришел расчет от «Северного хода». После от-
мены второго участника я должна была доплатить пятьде-
сят восемь тысяч рублей за одноместное размещение. Пер-
воначальный обратный билет из Кеми был оформлен еди-
ным заказом Антона и подлежал возврату на счет платель-
щика. Компания предложила купить новый билет через их
агента за двадцать четыре тысячи триста рублей или офор-
мить самостоятельно.

Я позвонила Дарье.
— Если я перечислю доплату сегодня, мое участие окон-

чательно отделят от заказа Антона?
— Мы сформируем дополнительное соглашение на ваше



 
 
 

имя и отдельный лицевой счет. Но предупрежу: банк пла-
тельщика может оспорить исходную операцию. В этом слу-
чае потребуется повторная оплата вашей части до выясне-
ния.

— Какой размер моей части?
Она назвала сто семьдесят четыре тысячи рублей без уче-

та нового билета.
— Пришлите порядок действий на электронную почту.
— Уже отправляю. Вы будете покупать билет через нас?
— Да. Мне нужен единый подтвержденный маршрут до

Москвы.
Через полчаса я подписала дополнительное соглашение

простой электронной подписью и перечислила восемьдесят
две тысячи триста рублей. На личном накопительном счете
осталось шестьсот тридцать семь тысяч семьсот. Я внесла
расход в таблицу и закрыла файл.

На отдельный адрес пришли три документа: расчет одно-
местного размещения, маршрутная квитанция обратного би-
лета и подтверждение, что отмена Антона больше не прекра-
щает мой договор автоматически. Я проверила фамилию ла-
тиницей, номер паспорта, даты и станцию прибытия. В об-
ратном маршруте была пересадка в Санкт-Петербурге про-
должительностью час двадцать минут. Для обычного поезда
этого хватало, однако после восьми дней дороги я предпочла
бы больший резерв. Менять билет было поздно: соседние ва-
рианты требовали лишней ночи в городе.



 
 
 

Я написала Дарье один вопрос о том, кто отвечает за пе-
ресадку при задержке организованного трансфера. Она от-
ветила, что железнодорожный участок оформлен единым за-
казом, а компания заранее контролирует прибытие группы
на станцию. Ответ сохранила рядом с договором.

Только после этого я заметила, что делаю с собственным
отпуском то же, что с музейной перевозкой: проверяю каж-
дый стык, пока право на ошибку не исчезнет. Я закрыла по-
чту и пошла в переговорную, где Лида ждала меня с планом
передачи.

До конца рабочего дня мы с Лидой прошли по всем за-
дачам. Я показала, где лежат страховые полисы, кому зво-
нить при задержке ночного окна и почему нельзя соглашать-
ся на замену машины без проверки креплений. Лида запи-
сала только два пункта.

— Остальное я знаю, — сказала она. — Вы меня два года
учили.

— Я проверяю не тебя.
— Я знаю. Вы проверяете, можно ли уйти.
Мне не понравилось, что она права, но спорить было позд-

но.
Проверка пришла через двадцать минут. Тверской музей

сообщил, что разгрузочное окно сдвигают на два часа из-за
городского мероприятия. Обычно я сама звонила перевоз-
чику, охране и страховщику, а потом ставила остальных пе-
ред готовым решением. На этот раз письмо было адресовано



 
 
 

Лиде, я стояла в копии.
Она прочитала сообщение и спросила:
— Если перенесем выезд, водитель выйдет за допустимое

рабочее время. Я запрошу сменного и подтверждение стра-
ховки. Вы согласны?

— Решение твое.
— Я спрашиваю не разрешения. Вдруг вижу не все по-

следствия.
Я заставила себя не открывать договор раньше нее.
— Проверь платный простой у музея и время на новый

пропуск. Если они входят в расчет, последствий больше не
вижу.

Лида позвонила подрядчику при мне, договорилась о
сменном водителе и перенесла пропуск. Это заняло девять
минут. Мир выставочной логистики выдержал мое бездей-
ствие, хотя словом «бездействие» здесь называлось чужое
выполненное решение.

— Теперь можно в отпуск? — спросила она.
— Теперь можно.
После работы я заехала в отделение банка и забрала бу-

мажную выписку с печатью. Сотрудница предложила пере-
выпустить основную карту, но необходимости не было: ее
реквизиты Антон не знал, а дополнительная уже заблоки-
рована. Я отключила автоматическое пополнение семейной
карты и оставила на счете сумму, достаточную для обычных
платежей за квартиру. Зарплата дальше должна была посту-



 
 
 

пать на тот же счет, поэтому каждое движение сохраняло по-
нятный источник.

У банкомата я сняла десять тысяч наличными на дорогу.
Купюры положила в отдельный карман рюкзака вместе с ко-
пией паспорта. Раньше наличные, лекарства и билеты для
нас обоих собирала я. На этот раз объем работы уменьшился
вдвое, но легче от этого не стало.

Вечером дома стоял раскрытый чемодан Антона. Он скла-
дывал в него рубашки, хотя командировка уже перестала су-
ществовать.

— Куда ты собираешься? — спросила я.
— В гостиницу. Так будет спокойнее.
— Согласна.
— Я могу остаться у Киры, если тебе важно знать.
— Мне важно, чтобы ты не забрал общие документы.
Он выпрямился.
— Ты правда сейчас думаешь только о бумагах?
— Нет. Но бумаги я могу проверить.
— Хорошо. Проверяй.
Антон открыл ящик стола и выложил договор покупки

квартиры, страховой полис и папку с погашенной ипотекой.
Я сверила страницы и убрала документы обратно.

— Довольна?
— Да.
— Вчера ты сказала, что поедешь. Ты просто пугаешь ме-

ня или действительно собираешься занять место Киры?



 
 
 

Я достала с верхней полки небольшой чемодан.
— В договоре нет места Киры. Есть мое.
— Ты никогда не хотела на Север.
— Я хотела отдыхать с мужем. Это оказалось недоступно.

Теперь выберу из того, что осталось.
— Ты ничего не докажешь этой поездкой.
— Я никому ничего не доказываю.
— Тогда зачем?
Вопрос был справедливым, и готового ответа у меня не

было. Можно было остаться в Москве, снять квартиру, за-
няться оценкой имущества и две недели разбирать собствен-
ную жизнь по документам. Это выглядело разумно. Антон
наверняка одобрил бы такую последовательность.

— Потому что ты уже решил, как пройдет мой отпуск, —
сказала я. — И я не хочу начинать развод с согласия на твое
решение.

Он застегнул чемодан.
— Кира ни в чем не виновата.
— Она знала, что ты женат?
Антон взялся за ручку.
— Я сказал ей, что мы давно живем отдельно.
Я оглядела спальню. Его вещи занимали половину шкафа.

Зарядка лежала у кровати, вчерашняя рубашка — в корзине
для белья.

— Значит, ты лгал не только мне.
— Наш брак действительно закончился раньше, чем ты



 
 
 

это заметила.
— Нет. Ты вышел из него раньше, чем сообщил мне. Это

разные вещи.
Он ушел, оставив ключи на тумбе в прихожей. Я не зна-

ла, окончательный ли это жест или удобный способ не встре-
чаться до моего отъезда. Его мотив больше не требовалось
угадывать. Достаточно было факта: сегодня он ночевал в
другом месте.

Я собрала вещи по прогнозу и программе: непромокаемая
куртка, удобные ботинки, запасные стельки, легкий свитер,
аптечка, складной рюкзак. Не покупала новый гардероб и не
складывала платья для случайного свидания. В правилах ту-
ра значились пешие участки, переменчивая погода и ограни-
чение по багажу.

Документы заняли больше места, чем одежда. В отдель-
ную папку я положила паспорт, страховку, договор тура, чек
доплаты и новое подтверждение обратного билета. Копии
материалов для Аллы остались в защищенном хранилище.
Ключи от квартиры я не отдала Антону: до соглашения жи-
лье оставалось общим, и его демонстративный уход не отме-
нял моего права войти туда после поездки.

Алла позвонила вечером и повторила то, что уже написала
в письме:

— Не принимай решений о квартире из поезда. Если он
предложит сумму, отвечай, что документ передан предста-
вителю.



 
 
 

— Даже если сумма будет нормальной?
— Особенно тогда. Нормальная цифра без срока, обеспе-

чения и перечня имущества может оказаться плохим согла-
шением.

Мы договорились, что она подаст заявление после полу-
чения свидетельства и выписки из реестра. Я выдала дове-
ренность только на получение документов и ведение перего-
воров. Право подписать соглашение или отказаться от тре-
бований оставалось у меня.

После разговора я открыла таблицу личных расходов. Од-
номестная доплата и новый билет уменьшили накопления до
шестисот тридцати семи тысяч семисот рублей. Аренда мос-
ковской квартиры потребует первого месяца, залога и комис-
сии. Суд, оценка и переезд добавят расходы, которых вчера
не существовало. Я могла их оплатить, но не могла делать
вид, что свобода досталась бесплатно.

В соседней комнате стоял шкаф с общими полотенцами,
посудой и фотографиями. Решить, кому достанется каждая
вещь, за один вечер было невозможно. Я взяла только то, без
чего не могла уехать, и составила список того, что понадо-
бится забрать позже при свидетелях или по согласованному
времени.

В пятницу я работала до четырех, затем передала Ната-
лье Борисовне служебный телефон. Антон прислал проект
соглашения в виде короткого письма без оценки квартиры и
сроков выплаты. Алла ответила ему, что рассмотрит предло-



 
 
 

жение после получения расчета и подтверждения источника
средств.

Передача работы заняла два часа. Я показала Наталье Бо-
рисовне календарь приемки, контакты перевозчиков экспо-
зиции и две точки, где могла потребоваться замена машины.
Она задала вопросы, записала решения и попросила не про-
верять служебную почту из гостиниц.

— Если что-то действительно случится, я позвоню, —
сказала она. — Но сначала попробую решить сама.

Я услышала в этой фразе не только заботу. Много лет я
приучала коллег приходить ко мне раньше, чем они успевали
выбрать вариант. Теперь заместитель просила разрешить ей
выполнять работу, для которой ее назначили.

— Звони только при угрозе сроку открытия или безопас-
ности груза, — ответила я. — Остальное решай в пределах
бюджета.

Когда служебный телефон лег в ее ящик, мне стало тре-
вожно. Я не забрала его обратно.

Вечером я заказала такси на утро и переночевала в госте-
вой комнате. В квартире было непривычно тихо, но я не ис-
кала в этом знаков. Один человек уехал, второй собирался
сделать то же самое.

Утром двадцать второго июня я закрыла дверь своим ком-
плектом ключей. Чемодан весил одиннадцать килограммов.
Рабочая сумка осталась дома, документы лежали в неболь-
шом рюкзаке.



 
 
 

На Ленинградском вокзале я купила кофе и впервые
открыла программу поездки полностью. Санкт-Петербург,
Сортавала, Ладога, Петрозаводск, Медвежьегорск, Бело-
морск, Кемь. Почти две недели, восемь переездов, один вод-
ный участок и два резервных окна, которые показались мне
слишком короткими.

Я заметила ошибку в стыке уже на второй странице и за-
ставила себя не писать организаторам. Пока я была турист-
кой.

Поезд тронулся по расписанию.
Антон прислал одно сообщение: «Если передумаешь, еще

можно все отменить».
Я перевела нашу переписку в беззвучный режим и убрала

телефон.
Отпуск начинался без его разрешения.
И без моего прежнего расписания на двоих.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. Руководитель группы

 
В Санкт-Петербург поезд прибыл в десять двадцать, а

встреча группы была назначена на одиннадцать у бокового
входа Московского вокзала. Я успела купить воду, проверить
платформу обратной пересадки и дважды напомнить себе,
что дальнейший маршрут организую не я.

У выхода стояла девушка с табличкой «Северный ход». На
вид ей было не больше двадцати. Темные волосы она собрала
в высокий хвост, поверх футболки надела ярко-синий жилет
с эмблемой компании. У ног лежали две папки, коробка с
бутылками воды и штатив.

— Елена Викторовна Корнеева? — спросила она, сверив-
шись со списком.

— Да.
— Я Полина. Можно паспорт на минуту? Отмечу прибы-

тие.
Она проверила данные, выдала бейдж и попросила поста-

вить чемодан к ограждению. Действовала быстро, но не то-
ропила людей. Рядом уже ждали шестеро участников: пожи-
лая пара с одинаковыми складными зонтами, мужчина в ры-
бацкой куртке, две подруги примерно моего возраста и жен-
щина с короткой седой стрижкой, читавшая книгу стоя.

— Одноместное размещение у меня подтверждено, —
сказала я, когда Полина вернула паспорт.



 
 
 

— Вижу допсоглашение. Но у нас стоит красная отметка
по исходному заказу. Михаил подойдет и проверит.

— Кто такой Михаил?
— Руководитель группы. И мой отец.
Она произнесла вторую фразу без гордости или недоволь-

ства, как пункт в договоре, о котором лучше предупредить
заранее.

К одиннадцати собрались одиннадцать туристов. Послед-
ним пришел мужчина в темной ветровке, с рюкзаком и тон-
кой папкой под мышкой. Он был выше большинства в груп-
пе, но заметила я другое: прежде чем подойти, он пересчи-
тал чемоданы, посмотрел на часы и проверил, свободен ли
проезд к микроавтобусу.

— Доброе утро. Михаил Руднев, — представился он. —
На маршруте отвечаю за программу и безопасность. Поли-
на ведет связь, документы и фото. Водителя зовут Олег. До
Сортавалы около четырех с половиной часов с остановкой.
Перед посадкой сверим список и багаж.

Говорил он спокойно, без экскурсоводческой бодрости.
После короткого объяснения группа начала двигаться к ма-
шине. Полина коснулась его локтя и показала мой лист.

Михаил прочитал отметку, потом обратился ко мне:
— Елена Викторовна, задержу вас на несколько минут. По

вашему заказу вчера поступили два противоречащих друг
другу распоряжения.

— У меня есть отдельное дополнительное соглашение.



 
 
 

— Вижу его номер. Нужны оригинал подтверждения и чек
с вашего счета.

— Электронные подойдут?
— Да.
Я открыла папку в телефоне. Он не заглядывал через пле-

чо и дождался, пока я сама передам экран. Сначала прове-
рил номер договора, затем фамилию, время оплаты и письмо
компании о раздельном лицевом счете.

— Документы в порядке, — сказал он. — Но плательщик
исходного тура запросил полный возврат. Бухгалтерия пока
не закрыла спор.

— Менеджер предупреждала. При необходимости я по-
вторно оплачу свою часть услуги.

— Это сто семьдесят четыре тысячи рублей.
— Я знаю сумму.
Он поднял взгляд от телефона.
Лицо у него было обычным для мужчины, который много

времени проводит на улице: неровный загар, светлая полоска
у виска, несколько морщин от привычки щуриться. Серые
волосы коротко подстрижены. Ни внушительной суровости,
ни нарочитой улыбки для клиента.

— Вы понимаете, что до решения банка возврат этих де-
нег не гарантирован? — спросил он.

— Понимаю.
— Тогда подпишите уведомление о спорной оплате. Это

не отказ от ваших требований, только подтверждение, что



 
 
 

мы вас предупредили.
Я прочитала документ целиком. Формулировка была ак-

куратной: компания не снимала меня с маршрута, но остав-
ляла право приостановить услуги при отмене банком исход-
ного платежа до повторной оплаты.

— Здесь нет срока, за который вы обязаны уведомить ме-
ня, — сказала я.

— Потому что банк может провести списание без преду-
преждения.

— Но компания узнает об этом раньше, чем я. Добавьте,
что уведомление отправляется в течение двух часов после
получения информации.

Михаил посмотрел на часы. Остальные уже размещали ба-
гаж.

— Полина, ручку.
Он вписал предложение в оба экземпляра, поставил под-

пись и передал мне.
— Так подходит?
— Да.
— Хорошо. Теперь размещение. В системе гостиниц еще

стоит исходный двухместный номер. После отмены второго
участника его сняли и создали одноместные заявки, но не
все отели подтвердили замену. Сегодня в Сортавале все в
порядке. По Петрозаводску ждем ответ.

— В моем допсоглашении указано подтвержденное раз-
мещение по всему маршруту.



 
 
 

— Указано обязательство компании его обеспечить. Это
не то же самое, что полученное подтверждение от каждого
отеля.

Мне не понравился ответ, но он был точным.
— Когда будет результат?
— Сегодня до восьми вечера. Если гостиница не подтвер-

дит, предложим равноценный вариант или компенсацию.
— Письменно?
— Все изменения только письменно.
Я подписала уведомление.
— Теперь я могу ехать?
— Можете. И еще одно. Если платежный спор делает по-

ездку слишком напряженной, вы вправе отказаться сейчас.
Мы оформим возврат по правилам договора и поможем с
билетом в Москву.

— Вы предлагаете мне уехать?
— Я предлагаю выбор до старта. Через час мы будем за

городом, и решать станет дороже.
Это была не попытка избавиться от неудобной клиентки.

Он назвал последствие до того, как оно возникло. Я сама
поступала так с заказчиками, которые соглашались на пере-
возку без резерва, а потом считали предупреждение личным
оскорблением.

— Я остаюсь.
— Тогда добро пожаловать в группу.
Полина подняла мой чемодан, но я забрала ручку.



 
 
 

— Он на колесах.
— До автобуса двести метров по плитке. Я обязана пред-

ложить помощь.
— Предложение принято к сведению.
Она улыбнулась.
— Папа, у нас еще один человек, который читает мелкий

шрифт.
— Это полезно, пока вы не читаете его вслух в дороге, —

ответил Михаил.
В микроавтобусе мне досталось место у окна во втором

ряду. Рядом села женщина с книгой.
— Зоя Аркадьевна Левина, — представилась она. —

Можно просто Зоя. Отчество в отпуске занимает много ме-
ста.

— Елена.
— Вы та самая сложная бронь?
Я посмотрела на нее.
— Полина ничего не говорила, — уточнила Зоя. — Про-

сто все приехали парами или по одному, а у вашего чемодана
дважды проверяли номер. Я библиотекарь. Привыкла заме-
чать, кому не вернули формуляр.

— Тогда да. Сложная бронь.
— Хорошо, что не сложный человек. Это выясняется

дольше.
Она снова открыла книгу, не задав ни одного личного во-

проса.



 
 
 

Перед отправлением Михаил прошел по салону, сверяя
ремни. У пожилой пары не закрывался верхний отсек, и он
переставил их сумку вниз, не комментируя размер багажа.
Мужчине в рыбацкой куртке напомнил убрать складной нож
в чемодан. Затем сел впереди рядом с водителем.

— До первой остановки полтора часа, — сообщил он. —
В салоне вода. Просьба не ходить во время движения. Если
кому-то станет плохо, скажите сразу, а не после того, как мы
проедем съезд.

— А экскурсия будет? — спросила одна из подруг.
— После выезда из города Полина расскажет о маршруте.

Я не перекрикиваю развязки.
Машина тронулась в одиннадцать двадцать восемь, на две

минуты раньше указанного времени. Я поймала себя на же-
лании проверить, все ли чемоданы загрузили, и посмотрела
в окно.

Полина начала рассказ после Кольцевой дороги. Она го-
ворила без заученной торжественности, отмечала, где пона-
добится удобная обувь и почему водный участок зависит от
ветра. Когда речь дошла до первого утра, Михаил поднял ру-
ку.

— Изменение по двадцать третьему. На въезде дорожные
работы, поэтому выезжаем из гостиницы в восемь десять, на
двадцать минут раньше программы. Завтрак откроют в семь.

— А если я не успею? — спросил мужчина с ножом, пред-
ставившийся Геннадием Павловичем.



 
 
 

— Сообщите вечером. Найдем вариант завтрака с собой.
Группа не будет ждать без предупреждения.

— Двадцать минут ничего не решат.
— На первом участке решат. После девяти перекроют од-

ну полосу.
Геннадий Павлович недовольно отвернулся. Михаил не

стал доказывать правоту второй раз.
На остановке у Приозерска мы вышли размяться. Кафе

было небольшим, очередь быстро дошла до двери. Полина
считала участников у входа, Олег осматривал колеса. Я ку-
пила чай и села за свободный столик у стены.

Михаил подошел через несколько минут.
— Можно?
— Конечно.
Он поставил на стол чашку и папку с документами.
— Бухгалтерия подтвердила ваш отдельный платеж. На

сегодня вопросов нет.
— На сегодня звучит обнадеживающе.
— Я предпочитаю не обещать работу банка.
— Разумно.
— Вы часто путешествуете группой?
— Первый раз.
— Тогда почему выбрали маршрут с восемью переезда-

ми?
Прямой ответ требовал упомянуть Антона и Киру. Я не

хотела начинать знакомство с человеком, который отвечал



 
 
 

за мой ночлег, пересказом измены.
— Маршрут выбрали до меня. Я решила использовать

свое место.
Он не попросил объяснить.
— Если понадобится помощь с физической нагрузкой,

скажите заранее. Завтра есть два пеших варианта.
— В программе указан один.
— Короткий маршрут предусмотрен внутренним планом.

Мы не рекламируем его как отдельную экскурсию, но пред-
лагаем по погоде и состоянию группы.

— Хорошо.
— И еще: замечания по организации можно присылать

Полине или мне. Не нужно ждать конца тура.
— Я уже сообщила о сроке уведомления и размещении.
— Поэтому и говорю.
Он допил кофе, собрал папку и ушел проверить посадку.

Разговор занял меньше пяти минут. Ни сочувствия, ни по-
пытки понравиться. Меня это устраивало.

К Сортавале погода изменилась. Низкие облака закрыли
солнце, на стекле появились редкие капли. Дорога шла меж-
ду лесом и каменными выходами, но я замечала в основном
повороты, на которых чемоданы в заднем отсеке слегка сме-
щались. Ремни держали.

На выезде из Петербурга Михаил прошел по салону и про-
верил, все ли пристегнулись. Он не спрашивал, удобно ли
мне после спора у стойки, и не предлагал пересесть вперед.



 
 
 

Для него я оставалась одной из участниц группы с подтвер-
жденной оплатой. Такое равенство оказалось приятнее со-
чувствия.

Полина раздала воду и карточки с телефоном компании.
На моей фамилии не было ни пометки о разводе, ни имени
плательщика. Только номер комнаты, ограничения по пита-
нию и новый экстренный контакт.

Я достала программу, но не стала снова искать ошибки в
стыках. До первой остановки оставалось девяносто минут, и
от меня не требовалось ни одного решения.

В гостиницу мы приехали после пяти. На стойке Миха-
ил передал список, Полина разложила конверты с ключами.
Мой номер был одноместным, на третьем этаже, с завтраком
с семи утра. Я проверила только фамилию и даты.

— Все правильно? — спросил Михаил.
— Сегодня да.
— Остальные гостиницы подтвердят до восьми. Напишу

вам отдельно.
— Спасибо.
— В восемнадцать тридцать короткий сбор в малом за-

ле, — добавил он. — Проверим экстренные контакты и зав-
трашнюю нагрузку. Десять минут.

В номере помещались узкая кровать, стол, стул и неболь-
шой шкаф. Я поставила чемодан на подставку, сняла куртку
и впервые за два дня осталась одна в помещении, которое не
принадлежало ни мне, ни Антону.



 
 
 

Телефон показывал пять пропущенных вызовов от мужа
и письмо от Аллы: Антон подтвердил готовность к разводу,
но просил отложить подачу до моего возвращения. Причину
не назвал.

Я переслала юристу короткий ответ: ждать не буду, доку-
менты готовим по плану.

На сбор я спустилась с паспортом и страховым полисом.
Полина раздала анкеты, заполненные по данным заявки. В
строке «контакт в экстренной ситуации» у меня стоял Антон
Сергеевич Корнеев.

Я долго смотрела на его номер. Еще три дня назад выбор
казался естественным. Если я попадала в больницу в коман-
дировке, звонили мужу. Если у Антона случалось что-то на
дороге, звонили мне. Сейчас он оставался ближайшим род-
ственником по документам, но я не была уверена, что он от-
ветит незнакомому номеру, если в это время будет объяснять
Кире сорванный отпуск.

— Можно изменить контакт? — спросила я.
— Конечно, — сказала Полина. — Нужны имя, телефон

и кем вам приходится человек.
Я вышла в коридор и позвонила Наталье Борисовне.
— Прости, что в отпуске, — сказала она вместо привет-

ствия. — Что случилось?
— Пока ничего. Можно указать вас контактным лицом

для туристической компании? Только на время маршрута.
Если будет реальная чрезвычайная ситуация.



 
 
 

Она не ответила сразу.
— Антона указывать не хочешь?
— Не хочу.
— Записывай мой мобильный. И пришли название ком-

пании, номер страховки и даты. Если мне позвонят из-за по-
терянного чемодана, я тебя уволю.

— Из-за чемодана звонить не должны.
— Тогда договорились.
Я внесла ее данные и передала анкету Полине. Михаил

стоял у доски с картой и ждал, пока все закончат. Когда анке-
ты собрали, он объяснил правила завтрашней прогулки: две
тропы разной длины, связь на развилках, запрет выходить за
ограждения и время возвращения к машине.

— В программе короткого варианта нет, — заметила
Светлана.

— Он предусмотрен планом безопасности, — ответил
Михаил. — Вы выбираете утром и можете перейти на него
до второй развилки. После второй маршруты расходятся.

— А если все выберут короткий?
— Значит, пройдем короткий. Стоимость тура от количе-

ства пройденных километров не меняется.
Геннадий Павлович спросил, можно ли взять с собой

квадрокоптер. Михаил уточнил модель, объяснил ограниче-
ния возле объекта и предложил показать разрешение до вы-
езда. Пожилая пара сообщила о препаратах от давления. По-
лина отметила это в закрытой части списка, не повторяя на-



 
 
 

звания вслух.
Я наблюдала, как отец и дочь делят работу. Михаил отве-

чал на вопросы, Полина исправляла телефоны и страховые
данные. Он дважды начинал говорить вместо нее, но оба ра-
за останавливался, когда она поднимала ладонь. Это выгля-
дело как давно установленный порядок, который не устраи-
вал хотя бы одного из них.

После сбора Полина вернула мне копию анкеты.
— Наталья Борисовна знает, что вы ее указали?
— Да.
— Отлично. Некоторые вписывают людей, которые потом

принимают нас за телефонных мошенников.
— Вы часто звоните?
— За прошлый сезон два раза. Один перелом, одна гос-

питализация из-за хронического заболевания, о котором че-
ловек не сообщил. Надеюсь, в этом маршруте обойдемся без
практики.

Я сложила копию в папку. Замена одной строки заняла
меньше минуты, однако после нее развод стал фактом не
только в переписке с юристом. Если со мной что-то случит-
ся, Антон не будет первым человеком, которому сообщат.

В семь пятьдесят пришло сообщение от Михаила: «Пет-
розаводск и северные гостиницы подтвердили одноместное
размещение. Завтра сбор в холле в 8:00, выезд 8:10».

Я ответила, что получила информацию, и поставила бу-
дильник на семь.



 
 
 

На следующее утро мне предстоял первый день, за кото-
рый не отвечала ни я, ни мой муж.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. Первый

день без плана мужа
 

В восемь ноль пять в холле не хватало Геннадия Павло-
вича.

Остальные участники уже сдали ключи и ждали у выхода.
Олег прогревал микроавтобус, Полина проверяла номера те-
лефонов на случай разделения группы. Михаил позвонил в
номер, подождал, затем попросил администратора поднять-
ся на этаж.

— Мы опоздаем из-за него? — спросила Светлана, одна
из двух подруг.

— До восьми десяти не опоздаем, — ответил Михаил.
— А потом?
— Потом выедем и договоримся, как Геннадий Павлович

присоединится.
Он не говорил этого с угрозой. Просто назвал порядок.
В восемь девять двери лифта открылись. Геннадий Пав-

лович вышел с застегнутой не на те пуговицы курткой и па-
кетом из столовой.

— Можно было разбудить человека, — сказал он.
— Вам звонили в семь сорок и в восемь пять, — ответил

Михаил. — Вы готовы ехать?
— Я здесь.



 
 
 

— Тогда выезжаем.
Никто не получил публичного выговора, время мы не по-

теряли. В машине Геннадий Павлович еще несколько минут
шуршал пакетом, а потом уснул.

Первый участок проходил по каменистой тропе над зали-
вом. После ночного дождя корни были скользкими, поэто-
му Михаил разделил группу на две части. Полина повела ко-
ротким маршрутом Зою и пожилую пару, остальные пошли с
ним. Я автоматически выбрала длинный вариант: в програм-
ме он стоял основным, и у меня были хорошие ботинки.

Через двадцать минут выяснилось, что ботинки не заме-
няют привычки ходить по мокрым камням. Подъем не был
опасным, но требовал смотреть под ноги и не торопиться. Я
шла последней, сохраняя расстояние. Михаил несколько раз
останавливал группу у развилок, не выделяя меня отдельно.

На очередном подъеме я поставила ногу на плоский ка-
мень, подошва сдвинулась на несколько сантиметров. Я
удержалась за перила, но поняла, что следующие полтора ча-
са потрачу не на прогулку, а на доказательство собственной
выносливости людям, которым это безразлично.

— Где короткая тропа соединяется с нашей? — спросила
я у Михаила.

— Через двести метров есть спуск к нижней площадке.
Полина будет там примерно через десять минут.

— Я перейду к ней.
— Нужна помощь на спуске?



 
 
 

— Покажите начало. Дальше посмотрю.
Он указал на боковую тропу и прошел со мной до первых

ступеней. Они были деревянными, с поручнем.
— Связь здесь есть. Напишите Полине, когда спуститесь.
— Вы не будете убеждать, что осталось совсем немного?
— Осталось больше половины.
— Удивительно честный туристический сервис.
— Отзывы после травм обычно хуже, чем после честных

цифр.
Я спустилась без помощи и через семь минут встретила

короткую группу. Зоя сидела на скамье, пока Полина пока-
зывала пожилой паре старые фотографии берега.

— Добро пожаловать к людям, которые никому ничего не
доказывают, — сказала Зоя.

— Я задержалась с заявлением.
— Главное, что приняли.
К нижней площадке длинная группа пришла на двадцать

пять минут позже нас. Михаил пересчитал участников, спро-
сил, все ли в порядке, и только после этого объявил время
свободной прогулки.

— Вы правильно перешли, — сказал он мне, когда осталь-
ные разошлись.

— Это не требует похвалы.
— Не требует. Я подтверждаю, что изменение не создало

проблему группе.
— Тогда принято.



 
 
 

Он посмотрел на мои ботинки.
— Протектор хороший. Дело было не в обуви.
— Я в курсе.
— Многие предпочитают обвинить ботинки.
— Они не могут возразить.
Кажется, он собирался улыбнуться, но в этот момент По-

лина позвала его к участнику, который хотел уйти за ограж-
дение ради фотографии.

До обеда мы осматривали берег и небольшую мастерскую.
Я не записывала время остановок и не проверяла, где стоит
машина. Дважды ловила себя на том, что ищу Полину взгля-
дом перед уходом группы. В третий раз позволила ей самой
пересчитать людей.

В мастерской нам предложили выбрать между общей де-
монстрацией и самостоятельным осмотром. Я осталась у
длинного стола, где мастер показывал, как подгоняет де-
ревянные детали лодки. Он говорил о влажности, сушке и
том, почему материал нельзя ускорить без потери прочно-
сти. Геннадий Павлович пытался вывести разговор к пре-
имуществам современных составов, мастер спокойно отве-
чал цифрами.

Полина фотографировала работу, меняя объективы пря-
мо у окна. Когда остальные перешли в соседний зал, она по-
просила меня придержать папку с согласиями на съемку.

— Вы всегда возите бумагу с собой? — спросила я.
— Папа считает, что электронная подпись пропадет там,



 
 
 

где нет связи.
— Она не пропадет, но подтвердить ее будет сложнее.
— Вы сейчас на его стороне?
— Я сейчас держу папку.
Полина рассмеялась и убрала камеру.
— Простите. У нас пилотный маршрут, и отец ведет себя

так, будто любая мелочь решит судьбу компании.
— А решит?
— Не одна. Но дядя Павел дал ему сезон. Если расходы

опять окажутся выше сметы, он хочет продать свою долю.
Она произнесла это буднично, затем взяла папку. Я не

стала спрашивать, почему финансовый партнер обсуждает
продажу с девятнадцатилетней племянницей. Возможно, она
знала только часть разговора.

— Я не должна была вам это говорить, — добавила По-
лина.

— Я не собираюсь обсуждать дела вашей компании.
— Спасибо.
— Но если информация закрытая, лучше не проверять на-

дежность туристов по очереди.
— Поняла.
Она не обиделась и пошла догонять группу. Я осталась

у макета лодки еще на минуту. Теперь стало яснее, почему
Михаил проверял каждый документ лично и почему утрен-
ние двадцать минут имели для него большее значение, чем
для Геннадия Павловича. Это не делало его правым во всем,



 
 
 

но объясняло, почему каждая ошибка маршрута могла доро-
го обойтись.

За столом Зоя спросила, чем я занимаюсь.
— Перевожу выставки между музеями.
— Картины?
— И картины, и графику, и предметы. Я отвечаю за транс-

порт, хранение, страховку и время приемки.
— Значит, вы отдыхаете в месте, где вас перевозят между

объектами.
— Похоже на неудачный выбор.
— Или на постепенное снижение ответственности.
Я посмотрела на нее внимательнее.
— Вы всем находите подходящий раздел каталога?
— Только если человек сам назвал тему.
Зоя занялась супом и больше не задавала вопросов.
После обеда телефон несколько раз завибрировал в кар-

мане. Я отключила уведомления Антона до вечера, но пись-
ма от Аллы оставила. В ее сообщении была пересланная ко-
пия требования: Антон просил вернуть ему сто семьдесят
четыре тысячи рублей, поскольку поездка предназначалась
не мне и я «самовольно воспользовалась семейными сред-
ствами».

Я прочитала текст дважды. Он не отрицал, что внес мои
данные. Не отрицал связь с Кирой. Он только менял назна-
чение денег задним числом.

В приложении к письму лежал расчет: половина стои-



 
 
 

мости тура, комиссия за отмену его места и «компенсация
моральных расходов из-за невозможности использовать от-
пуск». Последняя строка составляла сорок тысяч.

Я отошла от группы к ограждению и позвонила Алле.
— Моральные расходы на несостоявшийся отпуск с лю-

бовницей входят в семейное право? — спросила я.
— В его воображении входят. В нашем ответе их не будет.
— Что нужно от меня?
— Подтверждение вашей доплаты и письмо компании о

самостоятельном договоре. Уже прислали?
— Да.
— Перешлите. Я отвечу, что затраты учитываются при об-

щем разделе, а прямого долга перед ним вы не признаете.
И еще: он пишет, что вы знали о предстоящем разводе. Это
правда?

— Нет.
— Тогда зафиксируем. Без оценок.
— Я могу ответить ему сама одной строкой?
— Можете. Но зачем?
Я посмотрела на воду за ограждением. Ответ Антону ни-

чего не менял юридически. Он хотел вернуть разговор в при-
вычное место, где говорил о разумности, а я объясняла, по-
чему имею право не соглашаться.

— Незачем. Отвечайте вы.
— Хорошо. До вечера пришлю копию.
После звонка я отправила документы и убрала телефон в



 
 
 

рюкзак.
— Проблемы? — спросил Михаил.
Он стоял в нескольких шагах, держа рацию. Я не заметила,

как он подошел.
— Письмо по платежу. К маршруту пока не относится.
— Если банк отменит операцию, относится.
— Тогда я получу уведомление и перечислю свою часть.
— Понял.
Он не спросил, кто пишет и почему. Вместо этого сооб-

щил, что через десять минут группа возвращается к машине.
— Я буду у выхода.
— Елена Викторовна.
Я обернулась.
— Если вам нужно пропустить часть программы для раз-

говора с юристом, скажите Полине. Мы не будем объяснять
это группе.

— Я не хочу пропускать программу.
— Тогда не пропускайте.
Он ушел к остальным.
На обратном пути в Сортавалу я сидела рядом с Зоей и

смотрела на дорогу. Антон прислал еще два сообщения, хо-
тя Алла уже ответила ему. Первое начиналось словами «Ты
делаешь из нас врагов». Второе — «Кира считает, что я дол-
жен дать тебе время».

Я не открыла их полностью.
В гостинице у меня был час до ужина. Я сняла мокрую



 
 
 

куртку, проверила обувь и ответила Алле, что согласна с
формулировкой письма. Затем открыла чат с Антоном.

«Все расходы по поездке будут учтены при разделе иму-
щества. Дальнейшее обсуждение денег и квартиры веди с
Аллой. По срочным бытовым вопросам пиши мне на почту».

Он ответил почти сразу:
«Мы прожили вместе двадцать два года. Неужели ты не

можешь поговорить со мной без посредника?»
Я набрала: «Могла семь месяцев назад». Стерла. Это было

правдой, но не решением.
Вместо ответа установила для его чата беззвучный режим

до первого июля. Полностью блокировать номер не стала:
у нас оставались квартира, счета и документы. Канал связи
был нужен. Постоянный доступ ко мне — нет.

За ужином Геннадий Павлович рассказывал, что группа
могла успеть на дальнюю площадку, если бы шла быстрее.
Михаил выслушал и объяснил, что дорожное окно закрылось
в двенадцать, поэтому скорость прогулки ничего не меняла.

— Тогда зачем мы выехали раньше? — спросил Геннадий
Павлович.

— Чтобы пройти участок до начала работ и не стоять на
въезде сорок минут.

— Мы могли поспать эти двадцать минут.
— Могли. В автобусе после выезда.
За столом кто-то рассмеялся. Михаил продолжил есть, не

пытаясь закрепить успех.



 
 
 

Полина сидела напротив отца и просматривала фотогра-
фии на ноутбуке. Когда он попросил ее сразу отправить луч-
шие в общий чат, она ответила:

— После резервной копии. Я уже потеряла карту памяти
на прошлом выезде.

— Там было двадцать снимков.
— Поэтому я теперь делаю копию и только потом отправ-

ляю.
Михаил хотел возразить, но остановился.
— Хорошо. До десяти успеешь?
— Да.
В общий чат фотографии пришли в девять сорок две. На

одной я стояла у нижней площадки рядом с Зоей и смеялась
над чем-то, чего уже не помнила. Обычно снимки из отпуска
я пересылала Антону в тот же вечер. Этот сохранила в лич-
ную папку и никому не отправила.

Я заметила этот короткий обмен именно потому, что зна-
ла привычку давать готовое решение раньше вопроса. Антон
делал иначе: сначала добивался согласия, что его вариант ра-
зумный. Результат часто был тем же.

После ужина я вышла пройтись до набережной. Дождь
прекратился, деревянные настилы еще блестели от воды. Ту-
ристы фотографировали залив, местные подростки сидели
на ступенях у кафе. Я дошла до конца освещенного участка
и остановилась у расписания прогулочных катеров.

— Завтра они, скорее всего, не выйдут, — сказал Михаил



 
 
 

за спиной.
Я повернулась. Он был без папки и жилета компании,

только в свитере и ветровке.
— Почему?
— Ветер усилится после обеда. Наш водный день после-

завтра, но прогноз тоже плохой.
— Вы уже ищете замену?
— Да.
— Это служебная информация или разговор двух людей

у расписания?
— Предупреждение участницы. Разговор двух людей нач-

нется, если вы не против.
Я посмотрела на часы. До возвращения в гостиницу было

десять минут пешком, вокруг оставались люди.
— Не против.
Мы пошли вдоль воды. Михаил спросил, понравился ли

короткий маршрут. Я сказала, что понравилась возможность
его выбрать.

— Полина считает, что я слишком часто решаю за группу,
— заметил он.

— Вы руководитель. Это часть работы.
— Она говорит не о работе.
— Тогда я не знаю достаточно, чтобы отвечать.
— Разумно.
— Это слово сегодня уже использовал мой муж. Поста-

райтесь не злоупотреблять.



 
 
 

Михаил повернул ко мне голову.
— Платежный спор связан с ним?
Я могла уйти от ответа. Он не имел права на подробно-

сти, но уже знал, что исходный плательщик пытался отме-
нить мою поездку.

— Да. Тур купил муж. Для другой женщины. В бронь вре-
менно внес мои данные, а я решила их не менять.

Михаил остановился у перехода, потому что загорелся
красный.

— Ясно.
— Обычно после этого люди говорят, что мне нужно было

выбрать другую поездку.
— Вам предлагали отказаться на старте. Вы отказались.
— И это все?
— Для моей работы — да. Для обычного разговора могу

сказать, что способ оформления отвратительный.
Он произнес это без попытки утешить. Я неожиданно рас-

смеялась.
— Спасибо за профессионально ограниченное осужде-

ние.
— Обращайтесь.
Загорелся зеленый. До гостиницы мы дошли, обсуждая

завтрашнюю погоду и места, где можно было пройти без
сложного подъема. У входа Михаил пожелал спокойной но-
чи и пошел проверять машину вместе с Олегом.

Я поднялась в номер одна. Это больше не казалось дока-



 
 
 

зательством неудачи.
Утром перевозчик должен был прислать подтверждение

микроавтобуса на следующий день. В половине седьмого
Михаил получил вместо него сообщение о неисправности
машины.

До выезда оставалось меньше двух часов, а свободного
транспорта на тринадцать человек в договоре не было.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. Машина, которой нет

 
В семь утра Михаил сидел в гостиничном холле с тре-

мя телефонами перед собой. Один принадлежал ему, второй
Полине, третий, судя по потрескавшемуся чехлу, был слу-
жебным. Олег стоял у окна и разговаривал с кем-то корот-
кими фразами: модель, год, количество мест, ремни.

Я поняла, что подтверждение машины не пришло, еще до
того, как увидела сообщение в общем чате.

«Выезд переносится на 9:00. Завтрак без изменений. При-
чина — техническая неисправность транспорта. Обновление
в 8:00».

Полина заметила меня и подошла.
— Не пугайтесь. Наш микроавтобус исправен. Сломалась

машина местного перевозчика, которая должна была забрать
нас после первого объекта и отвезти дальше, пока Олег пе-
регоняет багаж в Петрозаводск.

— Я не пугаюсь. У вас есть подтвержденная замена?
— Пока нет.
Она ответила честно, хотя могла ограничиться первой

фразой.
— Тогда я пойду завтракать.
В столовой Геннадий Павлович уже объяснял окружа-

ющим, что подобные ситуации решаются одним звонком
в нормальную транспортную компанию. Светлана листала



 
 
 

программу и подсчитывала, какой объект мы не успеем по-
сетить. Зоя спокойно намазывала масло на хлеб.

— Вы ведь специалист по перевозкам, — обратился ко
мне Геннадий Павлович. — Скажите, сколько нужно време-
ни, чтобы найти автобус?

— Зависит от числа мест, маршрута, лицензии, режима
водителя и того, где сейчас находится машина.

— То есть долго?
— То есть у вопроса нет ответа без данных.
— Но организаторы должны были иметь резерв.
— Это лучше спросить у организаторов.
Я взяла чай и села рядом с Зоей.
— Правильно, — сказала она. — Иначе к десерту вас на-

значат начальником транспорта.
— Десерта здесь нет.
— Значит, назначение откладывается.
В восемь Михаил собрал группу в холле. Он не стал гово-

рить, что все под контролем.
— Машина подрядчика вышла из строя до подачи. По до-

говору он обязан дать замену, но предлагает транспорт на
девять мест вместо тринадцати и второй рейс через три часа.
Этот вариант мы не принимаем. Сейчас проверяем еще два.
Выезд переносится минимум на час. Из программы убираем
свободное время у второй площадки, основной объект со-
храняем. Если до девяти транспорт не подтвердится, пред-
ложим другой порядок дня.



 
 
 

— Почему нельзя поехать на нашей машине? — спросила
Светлана.

— Олег должен доставить багаж в следующую гостиницу
и пройти обязательный перерыв перед вечерним участком.
Если он повезет группу весь день, мы нарушим его режим и
не сможем продолжить маршрут вечером.

— Наймите второго водителя, — посоветовал Геннадий
Павлович.

— Это один из вариантов, — ответил Михаил. — Под-
тверждение будет в восемь тридцать.

Он закончил объявление и вернулся к столу. Группа разо-
шлась по диванам и номерам. Я вышла на улицу, чтобы не
слушать коллективные предложения. Дождя не было, но ас-
фальт оставался мокрым. У микроавтобуса Олег проверял
крепления багажного отсека.

Через несколько минут Михаил вышел с распечатками.
— Елена Викторовна, можно вопрос по вашей специаль-

ности?
— Можно.
— Подрядчик предлагает две машины. Первая подходит

по местам, но идет из Лахденпохьи. Вторая ближе, однако у
нее ограниченный багажный отсек. Наш багаж увезет Олег,
поэтому я рассматриваю ее.

Он показал фотографию салона и описание. В машине
было тринадцать пассажирских мест, но в техпаспорте, при-
сланном отдельным файлом, значилось двенадцать, включая



 
 
 

место рядом с водителем. Компания считала свободным ме-
сто водителя.

— Она на одиннадцать пассажиров, — сказала я. — Вас,
Полину и группу не посадить.

— В объявлении тринадцать.
— В объявлении считают передний ряд целиком. Посмот-

рите схему в приложении к полису.
Он открыл документ и провел пальцем по строкам.
— Верно.
— Кроме того, для ручной клади остается только полка.

У Геннадия Павловича фотосумка, у Светланы рюкзак с тех-
никой, у пожилой пары лекарства. Даже без чемоданов будет
тесно.

Михаил убрал лист.
— Спасибо.
— Это замечание, не консультация.
— Я понимаю разницу.
— Не все понимают.
— Тогда спрошу прямо. Вы можете сравнить три предло-

жения по времени подачи, документам и вместимости? Мне
нужен второй взгляд. Двадцать минут.

Первой реакцией было согласиться. Я уже видела, где в
таблице не совпадали время подачи и начало оплачиваемых
часов. Потом вспомнила, что стою у гостиницы в отпуске, а
человек напротив руководит коммерческим маршрутом.

— Это работа, — сказала я.



 
 
 

— Да.
— У меня нет договора с вашей компанией.
— На двадцать минут его не успеем оформить. Могу

предложить разовую оплату как физическому лицу позже
или не обращаться.

Он не сказал, что речь идет о безопасности группы и отказ
будет эгоизмом. Оставил мне простой выбор.

— Я посмотрю как участница и назову наблюдаемые рис-
ки. Решение и ответственность ваши. Без оплаты, но только
один раз.

— Принято. Двадцать минут и один раз.
Мы сели за стол в холле. Михаил переслал мне три пред-

ложения. Первое приходило от первоначального подрядчи-
ка: две машины, два водителя, подача через сорок минут.
Цена входила в прежний договор, но один автомобиль был
на девять мест, второй на шесть. По документам все сходи-
лось. Главный риск заключался в разделении группы и бага-
жа на трех транспортных единицах.

Второе предложение стоило сорок девять тысяч, машина
могла быть через час пятнадцать. В полисе не совпадал го-
сударственный номер: страховка была оформлена на другой
автобус той же компании.

Третье стоило шестьдесят семь тысяч, подача через час,
все документы совпадали, мест было семнадцать, багажный
отсек позволял оставить с группой аптечку и личные сумки.
Водитель подтверждал свой режим через электронный путе-



 
 
 

вой лист.
Я выписала факты в четыре столбца: время, вместимость,

документы, последствия для вечернего участка.
— Первый вариант законный, но при любой задержке од-

ной машины вы получаете разрыв группы, — сказала я. —
Второй до исправления полиса рассматривать нельзя. Тре-
тий дороже, зато не требует менять следующую перевозку.

— Первоначальный подрядчик вернет тридцать одну ты-
сячу за непредоставленную машину. Чистая потеря по тре-
тьему варианту — тридцать шесть.

— Тогда сравнивайте ее со стоимостью срыва гостиницы
и вечернего участка.

— Девяносто две тысячи без учета возвратов участникам.
— Решение очевидно.
— Очевидные решения часто становятся дорогими после

подписи.
Он позвонил третьему перевозчику, попросил прислать

договор, путевой лист и данные водителя. Затем сообщил
Полине новое время выезда — девять двадцать.

— Вы даже не пытаетесь торговаться? — спросила я.
— Пытаюсь. Но сначала бронирую машину. Если буду

двадцать минут сбивать цену, ее заберет другая группа.
Это был знакомый порядок: сначала сохранить исполни-

мый вариант, затем улучшать условия. Я использовала его
при срочной замене транспорта для выставок.

— Тогда вам больше не нужен второй взгляд.



 
 
 

— Нужен был именно второй. Спасибо.
Я закрыла таблицу и удалила файлы с документами ма-

шины из загрузок.
— Вы их не сохраните? — спросил Михаил.
— У меня нет основания хранить чужие документы.
Он посмотрел на пустую строку загрузок, потом на меня.
— Сколько лет вы занимаетесь логистикой?
— Семнадцать. Руководителем — шесть.
— Вы всегда так отделяете задачу от всего остального?
— На работе стараюсь.
— А в жизни?
— В жизни результат хуже.
Полина принесла договор, и разговор закончился без

неловкой попытки его продолжить.
Новая машина приехала в девять четырнадцать. Михаил

и Олег вместе сверили номер, документы, ремни и багаж-
ный отсек. Группу посадили в девять двадцать семь. Задерж-
ка составила час семнадцать минут относительно исходного
плана.

— Мы убираем сорок минут свободной прогулки и пере-
носим обед на двадцать минут, — объявил Михаил. — Ма-
стерская и основной объект остаются. Кому новый график
не подходит по медицинским причинам, скажите сейчас.

Никто не сказал.
Геннадий Павлович сел впереди и начал расспрашивать

водителя о мощности двигателя. Светлана пожаловалась по-



 
 
 

друге, что хороший тур не должен требовать от клиента по-
нимания логистики. Я согласилась с ней мысленно. Клиен-
ту действительно не нужно разбираться, почему машина не
приехала. Ему нужны честное сообщение, безопасная заме-
на и понятная компенсация.

День прошел без новых сбоев. Мы успели на экскурсию,
пообедали позже, но в полном составе, и к вечеру прибыли
к точке, где нас ждал Олег. Чемоданы уже лежали в машине,
пломба багажного отсека не была повреждена.

Однако сохранить основные пункты программы удалось
не автоматически. У первой площадки администратор пре-
дупредила, что экскурсовод уйдет в двенадцать тридцать и
ждать опоздавшую группу не сможет. По исходному плану
мы должны были приехать в одиннадцать сорок, по новому
выходило почти в час.

Михаил не просил сотрудницу задержаться бесплатно. Он
позвонил в мастерскую, перенес их посещение на время обе-
да и заказал для группы упакованные ланчи. Затем догово-
рился, что музейный экскурсовод примет нас на сорок ми-
нут позже за отдельную оплату. Полина внесла изменения в
общий чат, отметив, где можно будет получить горячий чай.

— То есть мы будем есть в машине? — спросила Светла-
на.

— На площадке у мастерской есть закрытая веранда, —
ответил Михаил. — Обед короче на двадцать минут. Основ-
ная экскурсия остается полностью.



 
 
 

— А если кто-то хочет нормальный ресторан?
— В городе будет сорок минут после музея. Можно по-

есть там и отказаться от мастерской. Полина даст адреса и
отметит время сбора.

Светлана выбрала мастерскую вместе со всеми. На ве-
ранде оказалось прохладно, зато горячий чай действительно
был. Геннадий Павлович проверил состав ланча и сообщил,
что не ест горчицу. Полина обменяла его упаковку на запас-
ную без комментария о том, что ограничения следовало ука-
зать в анкете.

Я видела, сколько мелких решений понадобилось, чтобы
фраза «основная программа сохранена» стала правдой: со-
гласие трех подрядчиков, доплата, новый порядок посеще-
ний, еда и обновленные списки. Туристы замечали в основ-
ном перенос. Так и должна была выглядеть работа организа-
тора, пока она выполнялась хорошо.

В мастерской Михаил не заходил в зал первые двадцать
минут. Он сидел у входа с договором нового перевозчика
и актом неподачи прежней машины. Олег прислал фотогра-
фию пломбы багажного отсека и время прибытия в точку
встречи. Полина собрала чеки за ланчи.

— Вы точно в отпуске? — спросила Зоя, заметив, куда я
смотрю.

— Учусь видеть работу и не выполнять ее.
— Сложная программа.
— Пока без доплаты.



 
 
 

Когда Михаил наконец вошел, экскурсия уже заканчива-
лась. Он не стал просить повторить пропущенное. Проверил
число участников и первым пошел к машине, чтобы успеть
на следующий участок.

У последней площадки Михаил собрал группу.
— Из-за утренней задержки компания вернет каждому

стоимость сокращенного свободного времени по расчету
программы. Сумма и порядок придут на почту завтра. От-
дельно благодарю Елену Викторовну за помощь в проверке
документов транспорта.
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