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Аннотация
Марина привыкла прятать уязвимость за безупречностью:

идеальный текст, идеальный темп, никаких признаний в слабости.
Пока один «не тот заказ» не привёл её к Жене — курьеру, который
просто вовремя сказал: «Не паникуй. Мы чтонибудь придумаем».

В череде городских будней рождается тихая опора: не громкие
клятвы, а кофе точно по вкусу, не спасение от мира, а умение
не уходить, когда страшно. Проходя через страх открытости и
давление дедлайнов, Марина учится просить о помощи и видеть
героев в обычных людях. А когда редактор предлагает ей серию
«Маленькие герои города», она понимает: её сила — в честности.

Это история о том, как перемены перестают пугать, когда
рядом есть тот, кто не требует быть идеальной. И о том, что самые
важные повороты начинаются с «не того заказа». Для всех, кто
знает, как тяжело быть сильным каждый день — и как много
значит одно простое «я тут».
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Глава 1. «Не тот заказ»

 
Утро в квартире Марины началось не с чашки кофе, а с

первого уведомления. Потом второго. Потом третьего. Они
сыпались на экран, как мелкий град по жестяной крыше:
«Ваш заказ готов к доставке», «Курьер в пути», «Курьер
у подъезда», «Курьер на этаже». Каждое сообщение сопро-
вождалось коротким звуком — сначала нейтральным, потом
раздражающим, будто специально рассчитанным так, чтобы
его невозможно было игнорировать.

Марина стояла у окна, в халате, с растрёпанными волоса-
ми, и смотрела, как город просыпается. Не красиво, не ки-
нематографично, а по-настоящему: с гулом машин, с крика-
ми грузчиков у соседнего магазина, с бесконечным мелька-
нием курьеров на велосипедах и самокатах. Для кого-то это
был шум. Для Марины — фон, который нужно перекричать,
чтобы успеть сдать текст до дедлайна.

Она вздохнула, отошла от окна и потянулась к телефону.
В списке задач висела одна строчка, выделенная жирным:
«Написать лид для статьи: Почему мы боимся быть ис-
кренними?». И под ней — ни слова. Только курсор, который
мигал, будто издевался.

Снова пиликнуло уведомление: «Курьер у двери».
Марина на секунду закрыла глаза. Ей хотелось, чтобы это

был просто кофе. Просто салат. Просто что то, что можно



 
 
 

съесть, не думая. Но она знала: даже доставка в этом горо-
де — это уже мини переговоры, микроконфликт, маленькая
битва за удобство.

Она открыла дверь ровно настолько, чтобы увидеть лицо
курьера. Высокий, в тёмно синей форме, с рюкзаком, на ко-
тором висел маленький значок — фрагмент цитаты, но разо-
брать слова с порога было невозможно. Он улыбнулся — не
дежурно, а будто искренне, как человек, который рад, что
дверь вообще открыли.

— Доброе утро! Ваш заказ.
Голос у него был спокойный, без той торопливой бодро-

сти, которую Марина терпеть не могла.
— Спасибо, — буркнула она, не глядя ему в глаза, и по-

тянулась за пакетом.
Но Женя (она только сейчас заметила бейдж) не протянул

пакет, а поставил его на пол у порога — ровно так, чтобы
Марине не пришлось выходить в коридор, чтобы его забрать.
Она этого не заметила. Или сделала вид, что не заметила.

— Тут кофе и салат, — сказал он, чуть наклонив голову,
будто пытался поймать её взгляд.

— Ага, — кивнула Марина, подхватила пакет и уже хотела
закрыть дверь, но остановилась. Что то было не так.

Она заглянула внутрь. Кофе — не латте, а американо. Са-
лат — не тот, что она заказывала: вместо лёгкого с авокадо
и киноа — тяжёлый, с майонезом и копчёной курицей.

Внутри что то дёрнулось — то ли раздражение, то ли оби-



 
 
 

да, будто кто то нарочно проигнорировал её выбор. Она сжа-
ла пакет, посмотрела на курьера и вдруг поняла: он всё ещё
стоит и ждёт, будто надеется, что всё в порядке.

— Это не то, — сказала она, и голос прозвучал тише, чем
хотелось.

Женя нахмурился, быстро глянул на экран планшета, по-
том снова на неё.

— Простите… Я думал, это… Сейчас проверю.
Он быстро пролистал что то в приложении, будто искал

оправдание, и Марина вдруг почувствовала укол вины: он
ведь не злодей, он просто курьер, у которого десять доставок
в час. Но вина тут же растворилась в раздражении: ей нужен
был именно тот кофе. Именно тот салат. Как будто это бы-
ла единственная вещь, которую она могла контролировать в
этом дне.

— Ничего, — сказала она уже спокойнее. — Просто не то.
— Я оформлю замену, — быстро проговорил он, водя

пальцем по экрану. — Или могу привезти другой заказ, если
скажете…

— Не надо, — перебила она, уже чувствуя, как хочется
просто закрыть дверь и остаться одной. — Я напишу через
приложение.

Он кивнул, будто понял: не словами, а интонацией, что
разговор окончен.

— Хорошо. Простите ещё раз.
И ушёл, легко и быстро, как все курьеры — будто раство-



 
 
 

рился в коридоре, оставив после себя только запах улицы и
ощущение, что что то пошло не так.

Марина закрыла дверь, прислонилась к ней спиной и по-
смотрела на пакет. Ей не хотелось ни есть, ни пить, ни ду-
мать. Хотелось, чтобы день начался заново — и чтобы в этот
раз всё было правильно.

Она села на край дивана, открыла приложение доставки и
начала печатать. Не грубо, не зло, а так, как её учили: веж-
ливо, по делу, без эмоций.

Нажала «Отправить». И тут же получила автоматический
ответ: «Спасибо за отзыв. Мы разберёмся».

Она хмыкнула. «Разберёмся» — это значит, что никто ни-
чего не разберёт. Это значит, что система проглотит её жа-
лобу, переварит и выдаст стандартную фразу.

Телефон пиликнул снова. Но это было не от системы. Это
было личное сообщение — от курьера.

Марина замерла. Это было странно. Никто не писал лич-
ных сообщений. Никто не просил рассказать про любимый
кофе. Все просто доставляли, забирали, кивали и уходили.

Она посмотрела на экран, потом на пакет, потом снова на
экран. И вдруг поняла, что впервые за утро ей не хочется
злиться.

Пальцы сами начали печатать.
Она нажала «Отправить» и тут же испугалась: зачем она

это написала? Зачем рассказала? Это ведь просто кофе.
Но где то внутри, под слоями усталости и раздражения,



 
 
 

шевельнулось что то похожее на облегчение. Как будто она
наконец сказала то, что хотела.

За окном город продолжал шуметь. Уведомления продол-
жали приходить. Дедлайн продолжал висеть над головой. Но
на одну минуту Марина почувствовала, что не одна. Что кто
то — пусть даже курьер с маленьким значком на рюкзаке —
действительно хотел сделать всё правильно.

Она отложила телефон, достала из пакета американо и
сделала глоток. Он был горьким, слишком простым, не её.
Но сегодня это не имело значения.

Сегодня это было начало.



 
 
 

 
Глава 2. «Слова,

которые не пишутся»
 

День в квартире Марины тянулся, как резинка, которую
растягивают до предела, пока она не начнёт звенеть от на-
пряжения. Окно выходило на внутренний двор, где под ок-
нами вечно кто то спорил, кто то смеялся, а кто то просто
стоял и смотрел в телефон, будто там был ответ на все во-
просы. Марина смотрела туда же — в экран ноутбука, на бе-
лый лист, на одну единственную строчку, которую она пыта-
лась написать уже третий час.

Под этой фразой зияла пустота. Не просто отсутствие слов
— а ощущение, что если она напишет хоть что то настоящее,
её тут же увидят насквозь. И не похвалят, а скажут: «Ну вот,
ты и показала, какая ты на самом деле».

Она отодвинула ноутбук, потерла виски, встала, прошлась
по комнате. На столе лежала стопка заметок: вырванные из
блокнота страницы с фразами, которые казались умными
утром, но к полудню выглядели как чужие. «Искренность —
это смелость». «Быть собой — значит рисковать». «Правда
делает нас уязвимыми». Всё это звучало как цитаты из мо-
тивационных открыток, а не как её собственные мысли.

Марина вздохнула, открыла холодильник, посмотрела на
его содержимое так, будто там должна была появиться под-



 
 
 

сказка. Ничего. Только бутылка воды, йогурт с истекающим
сроком годности и одинокий лимон, который она купила
«для чая», но так и не использовала.

Телефон снова пиликнул. Она вздрогнула, будто её пой-
мали за чем то запрещённым.

«Ваш заказ готов к доставке».
Ещё одно уведомление. Ещё одна маленькая обязан-

ность, которую нужно выполнить: спуститься, забрать, ска-
зать «спасибо», закрыть дверь. Но сегодня даже это казалось
слишком большим действием.

Она села обратно за стол, снова уставилась на экран. По-
пробовала написать хоть что нибудь:

И остановилась. Потому что дальше начиналась правда. А
правда была неудобной.

Через двадцать минут в дверь позвонили.
Марина на секунду замерла, будто надеялась, что курьер

уйдёт, если не отвечать. Но потом вспомнила, что заказ опла-
чен, и если она не заберёт, его увезут обратно, а деньги
не вернут. Эта простая, безжалостная логика заставила её
встать и подойти к двери.

На пороге снова стоял Женя. В той же форме, с тем же
рюкзаком, на котором поблескивал маленький значок. Сего-
дня он не улыбался сразу, будто заранее готовился к тому,
что его снова встретят холодно.

— Здравствуйте, — сказал он спокойно, чуть наклонив
голову. — Ваша посылка.



 
 
 

Он протянул коробку, но не выпустил её из рук сразу —
словно давал Марине время решить, брать или нет.

Она взяла. Коробка была аккуратной, с фирменной лен-
той, но в ней не было того, что она ждала. Марина знала это
ещё до того, как вскрыла.

— Это не то, — сказала она, и в голосе не было злости,
только усталость. — Я заказывала другую модель.

Женя быстро глянул на экран планшета, нахмурился.
— Простите. Сейчас всё исправлю. Могу оформить заме-

ну прямо сейчас, или… если хотите, я могу привезти другой
вариант, когда будет удобно.

Марина хотела сказать привычное «не надо, я сама через
приложение», но вдруг заметила, что он не торопится уйти.
И ещё — что в коробке, поверх упаковки, лежит маленькая
бумажка, сложенная вчетверо.

Она потянулась к ней, развернула.
Почерк был аккуратный, не размашистый, будто человек

старался писать ровно, чтобы не выдать своего волнения.
Марина подняла глаза на Женю. И впервые не отвела

взгляд сразу.
— Спасибо, — сказала она тихо. — Это… неожиданно.
Он чуть улыбнулся, но не так, будто радовался, что угадал,

а так, будто просто хотел, чтобы ей стало чуть легче.
— Не за что. Правда. Если хотите, могу просто постоять

здесь, пока вы разбираетесь. Или уйти, если лучше одной.
Это было самое странное предложение за последнее вре-



 
 
 

мя. Кто предлагает «просто постоять»? Кто вообще думает,
что человеку может понадобиться, чтобы кто то просто по-
стоял рядом?

— Лучше уходите, — сказала Марина, но мягче, чем хо-
тела. — У вас ещё сто доставок.

— Девять, — поправил он, чуть улыбнувшись. — И я не
считаю их как «сто». Для меня каждая — это кто то, кому
сегодня что то нужно. Даже если это просто коробка.

Она кивнула, не зная, что ответить.
— Ладно. Тогда… хорошего дня, — сказал он и пошёл по

коридору, легко, привычно, как человек, который знает, что
его место — в движении.

Марина закрыла дверь, села на пол прямо у порога и снова
посмотрела на записку. Потом на коробку. Потом снова на
записку.

И вдруг поняла: она не хочет писать жалобу. Не хочет на-
жимать кнопки, выбирать варианты, ставить галочки напро-
тив «несоответствие товара». Ей просто хотелось, чтобы кто
то понял: да, это не то. И да, ей от этого немного обидно.

Но она не умела об этом говорить.
Остаток дня тянулся ещё медленнее. Марина пыталась

вернуться к тексту, но теперь слова казались ещё более чу-
жими. Она открывала заметки, читала свои фразы и морщи-
лась: они звучали как маски. Как защита. Как способ спря-
таться за красивыми словами.

Ближе к вечеру она снова подошла к окну. Город не стал



 
 
 

тише — он просто сменил тональность: крики грузчиков
сменились гудками такси, смех детей — разговорами взрос-
лых, которые торопились домой.

Телефон пиликнул: напоминание о дедлайне. Осталось
сорок восемь часов.

Марина села за стол, открыла приложение доставки, на-
шла историю заказов. И вместо жалобы начала печатать.

Она нажала «Отправить» и тут же почувствовала, как
внутри что то расслабилось. Это не было признанием в люб-
ви. Это не было исповедью. Это было просто уточнение. Но
в нём было больше правды, чем в любой фразе, которую она
пыталась написать для статьи.

Потом она закрыла приложение, закрыла ноутбук и на ми-
нуту просто посидела, глядя в окно.

Сегодня ей не удалось написать ни строчки для статьи. Но
она сделала кое что другое: позволила себе быть неидеаль-
ной. Позволила себе сказать, что ей не нравится. И даже —
совсем чуть чуть — позволила кому то попытаться это ис-
править.

За окном город продолжал жить своей жизнью. А внутри
квартиры, среди стопки заметок и недописанных фраз, стало
чуть тише. И чуть светлее.



 
 
 

 
Глава 3. «Вечер, который

чуть не прошёл мимо»
 

К вечеру в квартире стало душно, будто воздух за день
успел устать от бесконечных мыслей, которые Марина пы-
талась в него упаковать. Статья по-прежнему не шла: фра-
зы получались гладкими, как обкатанная галька, но безжиз-
ненными. Марина несколько раз перечитывала написанное,
морщилась и стирала. Ей хотелось не гладкости — ей хоте-
лось правды, но правда каждый раз застревала где-то между
клавишами, не доходя до экрана.

Телефон показывал 19:17. За окном город не собирался
затихать: по улице всё так же неслись машины, на углу кто-
то громко смеялся, а из соседнего подъезда доносился звук
чьей-то жизни — не её, но такой знакомой.

В холодильнике было пусто. Не в смысле «ничего нет», а в
смысле «нет ничего, что хочется». Марина достала бутылку
воды, посмотрела на неё, как на последний аргумент в споре
с собой, и поняла: если она сейчас останется в четырёх сте-
нах, то снова начнёт гонять по кругу одни и те же мысли.

Она накинула лёгкую куртку, сунула телефон в карман и
вышла из квартиры. Просто за водой — так она сказала себе.
Но на самом деле ей хотелось на пять минут почувствовать,
что мир больше, чем экран ноутбука.



 
 
 

Кафе рядом с домом было из тех мест, где никто не удив-
ляется, если ты садишься за столик с ноутбуком и просижи-
ваешь два часа, ничего не заказывая. Но сегодня Марина не
собиралась прятаться за работой. Она подошла к стойке, за-
казала стакан воды и огляделась. В углу кто-то тихо спорил
о музыке, у окна девушка листала книгу, не замечая ничего
вокруг, а у входа, прислонив велосипед к стене, возился с
рюкзаком знакомый силуэт.

Марина замерла. На секунду ей захотелось развернуться и
уйти, пока её не заметили. Но потом она вспомнила записку:
«Если это опять не то, просто скажите. Я умею слушать» .
И поняла, что сегодня ей не хочется снова прятаться.

Женя поднял голову, увидел её — и на его лице не появи-
лось ни дежурной улыбки, ни попытки казаться кем-то дру-
гим. Он просто кивнул, будто был рад, что это именно она.

— Привет, — сказал он, застёгивая молнию на рюкзаке.
— Ты тут… просто так?

— Просто за водой, — ответила Марина, чуть пожав пле-
чами, и тут же почувствовала, как это звучит по-детски. —
Ну, и чтобы немного проветриться.

Он улыбнулся, не широко, а так, будто понимал: иногда
«просто за водой» — это целая история.

— Тут хороший воздух, — пошутил он. — Особенно если
стоять подальше от дороги.

Марина хмыкнула, и напряжение, которое она носила весь
день, чуть ослабло.



 
 
 

— Ты закончил смену? — спросила она, кивнув на вело-
сипед.

— Почти. Ещё два заказа, но они тут рядом. Можно не
торопиться.

Они стояли у входа в кафе, и между ними не было при-
вычной границы «курьер — получатель». Не было планше-
та, не было сканирования штрихкода, не было уведомлений.
Был вечер, шум города и ощущение, что можно просто по-
говорить.

— Слушай, — вдруг сказала Марина, сама не ожидая от
себя такой смелости. — Прости, что в первый раз так холод-
но отреагировала. Просто день был… тяжёлый.

Женя чуть наклонил голову, будто взвешивал её слова, и
спокойно ответил:

— Ничего. Иногда «не тот заказ» — это просто плохой
день. Главное, что ты не стала делать вид, что всё нормально,
если это не так.

Она кивнула, чувствуя, как внутри что-то выравнивается.
— А ты… — начала она и запнулась, потому что не знала,

как правильно спросить. — Ты всегда так… стараешься?
Он пожал плечами, будто это ничего не стоило, но в глазах

мелькнуло что-то серьёзное.
— Не всегда. Но когда видишь, что человеку важно, чтобы

всё было правильно, — хочется постараться. Даже если это
просто кофе.

И тут он улыбнулся и добавил:



 
 
 

— Значит, латте без сиропа, чуть горячее обычного. За-
помнил.

Марина впервые посмотрела ему прямо в глаза и смущён-
но кивнула.

— Спасибо, — сказала она тихо, без привычной вежливой
отстранённости. — Это… приятно.

Они зашли в кафе вместе, хотя никто никого не пригла-
шал. Женя взял себе чай, Марина — всё тот же стакан воды,
но теперь ей казалось, что этого достаточно. Они сели у ок-
на, откуда было видно, как город постепенно меняет краски:
из ярко-дневного становится приглушённо-вечерним, будто
примеряет другой наряд.

Пока Женя расстёгивал куртку, Марина заметила малень-
кий значок на его рюкзаке — тот самый, который она уже
видела. На нём была выбита короткая фраза, но разобрать
её отсюда было сложно. Ей вдруг очень захотелось спросить,
что она значит.

Она уже открыла рот, но тут же закрыла. Слишком лич-
ное. Слишком похоже на попытку залезть туда, куда её пока
не звали. И она отвела взгляд, будто надеясь, что он не заме-
тит её любопытства.

Но Женя заметил. Он коснулся значка пальцами, как буд-
то проверяя, на месте ли он, и сказал:

— Это цитата из одной старой книги. «Слова — это яко-
ря». Мне нравится думать, что если у тебя есть хоть одно
правильное слово, ты не унесёшься куда-нибудь совсем не



 
 
 

туда.
Марина помолчала, переваривая это. И вдруг поняла, что

именно ей сегодня не хватало: якоря. Чего-то, за что можно
держаться, когда все слова кажутся неправильными.

— У меня сегодня слова не держатся, — призналась она,
сама удивляясь, как легко это прозвучало. — Пытаюсь напи-
сать текст, а получается какая-то глянцевая пустота.

Женя не стал её подбадривать дежурными фразами вроде
«у тебя всё получится». Он просто спросил:

— А о чём он должен быть?
— О том, почему мы боимся быть искренними, — сказа-

ла Марина и тут же поморщилась, будто сама услышала, как
пафосно это звучит. — Звучит как заголовок для мотиваци-
онного поста, да?

Женя покачал головой:
— Нет. Звучит как то, что тебя действительно волнует.
Она вздохнула и рассказала ему про статью, про дедлайн,

про то, как страшно написать что-то настоящее и вдруг об-
наружить, что тебя никто не поймёт. Женя слушал, не пере-
бивая, не доставая телефон, не поглядывая на часы. Он про-
сто смотрел на неё так, будто её слова были важны сами по
себе, даже если они не складывались в идеальный текст.

Когда она замолчала, в кафе повисла не неловкая, а хоро-
шая тишина — та, в которой не нужно ничего добавлять.

— Знаешь, — сказал Женя после паузы, — иногда самое
трудное — это не написать первое слово. А не стереть его



 
 
 

потом, когда захочется спрятаться.
Марина улыбнулась, впервые за день по-настоящему.
Когда он ушёл за своими последними заказами, Марина

осталась у окна. Она смотрела, как он садится на велосипед,
как поправляет рюкзак, как машет рукой кому-то из прохо-
жих, и чувствовала, что сегодняшний вечер чуть-чуть изме-
нил её привычный маршрут.

Вернувшись домой, она не села сразу за ноутбук. Снача-
ла она поставила чайник, потом подошла к окну и посмотре-
ла, как город зажигает огни. Уведомления на телефоне по-
прежнему приходили, но сегодня они не казались ей приго-
вором.

Она открыла приложение доставки, но не для того, чтобы
оформить заказ. Просто посмотрела на историю, на сообще-
ния, на ту самую строчку: «Латте. Без сиропа. Чуть горя-
чее обычного». И поняла: ей не хочется снова прятаться за
чатом. Ей хочется, чтобы следующий раз, когда они встре-
тятся, она смогла сказать что-то простое, но настоящее.

На экране ноутбука всё ещё висела недописанная статья.
Но теперь она знала, с чего начнёт. Не с красивой фразы, а с
правды: «Сегодня я боялась написать слово, потому что ду-
мала, что оно меня выдаст. Но оказалось, что иногда слово
— это не ловушка. Это якорь».

Она напечатала это и не стала стирать.
За окном город продолжал жить своей жизнью. А внутри

квартиры, среди стопки заметок и недописанных фраз, стало



 
 
 

чуть светлее. И чуть спокойнее.



 
 
 

 
Глава 4. «Тот самый кофе»

 
Утро началось не с будильника, а с короткого, почти вино-

ватого звука уведомления. Марина открыла глаза, поморщи-
лась от слишком яркого света, пробивавшегося сквозь щель
в шторах, и потянулась к телефону.

«Ваш заказ готов к доставке».
Она замерла, на секунду задержав дыхание. Вчерашний

вечер всё ещё жил внутри неё — разговор у окна, слова про
якоря, ощущение, что можно не прятаться за идеальными
формулировками. И теперь это уведомление звучало не как
обязанность, а как обещание: сегодня что-то будет правиль-
но.

Марина встала, накинула халат, подошла к окну. Город
уже был в движении: машины выстраивались в утренние
пробки, курьеры на велосипедах и самокатах ловко лавиро-
вали между пешеходами, рекламные экраны мигали, будто
пытались перекричать друг друга. Всё было как всегда. Но
сегодня ей казалось, что она видит это чуть иначе — будто
город не давит, а предлагает: «Попробуй сегодня по-друго-
му».

В дверь позвонили ровно в 8:47.
Марина открыла, заранее готовя вежливую улыбку — ту

самую, которая ничего не обещает и ни к чему не обязывает.
Но когда она увидела Женю, улыбка стала настоящей.



 
 
 

Он стоял с пакетом и картонным держателем, в котором
уютно устроились два стаканчика. На лице у него была лёг-
кая улыбка — не широкая, будто он боялся показаться слиш-
ком настойчивым, но в ней было что-то тёплое, как в первых
лучах солнца, когда они ещё не обжигают, а просто напоми-
нают, что день начался.

— Доброе утро, — сказал он тихо, будто не хотел спугнуть
этот момент. — Тут кофе. Латте, без сиропа, чуть горячее
обычного. Я проверил три раза.

Марина почувствовала, как внутри что-то расслабилось
— словно узел, который она носила с собой несколько дней,
наконец поддался.

— Спасибо, — сказала она, и в этом «спасибо» не было
привычной дежурной вежливости. В нём была искренность,
которую она ещё боялась называть вслух, но уже позволяла
себе чувствовать.

Женя протянул пакет, а вместе с ним — маленький бу-
мажный прямоугольник, сложенный пополам.

— Ещё тут… — он чуть замялся, будто сомневался, стоит
ли отдавать. — Просто записка. Ничего особенного.

Марина взяла. Открыла.
Она улыбнулась. И вдруг поняла, что эта фраза — слов-

но ключ к тому, что с ней происходит. Она столько време-
ни пыталась всё делать идеально, будто каждый шаг должен
быть безупречным, а оказалось, что иногда достаточно про-
сто совпасть с кем-то в ритме: в темпе, в паузах, в том, как



 
 
 

долго можно молчать, не чувствуя неловкости.
— Это… очень точно, — сказала она, поднимая глаза на

Женю. — Спасибо.
Он кивнул, будто это было самое обычное дело — дарить

людям фразы, которые попадают прямо в сердце.
— Рад, что понравилось. Если что-то снова будет не так

— скажи. Я… ну, я правда стараюсь.
— Всё так, — ответила Марина, крепче прижимая к себе

стаканчик. — Впервые всё так.
На секунду между ними повисла тишина. Но не та, кото-

рую хочется поскорее заполнить словами, а хорошая, уютная
тишина — как пауза между двумя аккордами, когда музыка
ещё звучит внутри, даже если снаружи уже тихо.

— Ладно, — сказал Женя, будто вспомнив, что у него ещё
девять доставок и город не ждёт. — Хорошего дня.

— И тебе, — ответила Марина и вдруг добавила, не успев
подумать: — Если вдруг будет время… можно ещё раз по-
говорить про якоря?

Он улыбнулся, и в этой улыбке было столько тепла, что
Марине захотелось запомнить её, чтобы доставать в те дни,
когда снова станет страшно быть собой.

— Можно, — кивнул он. — Я тут. Ну, в смысле… в горо-
де. И в доставке. Пока ещё.

И ушёл, легко и привычно, растворяясь в шуме коридора,
оставляя после себя только запах улицы, кофе и ощущение,
что день может быть хорошим.



 
 
 

Марина закрыла дверь, прислонилась к ней спиной и по-
смотрела на стаканчик. Латте. Без сиропа. Чуть горячее
обычного. Тот самый.

Она сделала глоток. Кофе был не просто вкусным — он
был правильным. Как будто кто-то наконец услышал её ма-
ленькую просьбу и выполнил её не формально, а с внимани-
ем.

Потом она достала из пакета открытку, снова прочитала
фразу и улыбнулась.

Но следом пришёл укол вины — острый, колючий, знако-
мый. Она так привыкла быть вежливой и отстранённой, пря-
тать свои настоящие эмоции за стандартными фразами, что
теперь, когда кто-то сделал для неё что-то по-настоящему
хорошее, она не знала, как сказать «спасибо» так, чтобы это
звучало искренне. Ей казалось, что любое слово будет либо
слишком маленьким, либо слишком пафосным.

«Спасибо, что ты три раза проверил» — звучало стран-
но.«Ты меня спас» — слишком громко.А обычное «спаси-
бо» теперь казалось пустым, потому что внутри было гораз-
до больше.

Марина села на край дивана, поставила кофе рядом и от-
крыла ноутбук. Статья всё ещё висела на экране — недопи-
санная, упрямая, будто ждала, когда хозяйка наконец решит-
ся сказать правду.

Эти строки, написанные вчера вечером, всё ещё были на
экране. И сегодня они не казались ей глупыми. Наоборот —



 
 
 

они звучали честно.
Но дальше текст не шёл. Ей хотелось написать про страх,

про то, как трудно быть искренней, когда кажется, что все
вокруг знают, как надо, а ты — нет. Но каждое следующее
слово будто упиралось в невидимую стену: «А вдруг это ни-
кому не нужно? Вдруг это слишком личное? Вдруг меня со-
чтут слабой?»

Она закрыла ноутбук, не в силах смотреть на эту пустую
белизну, которая требовала от неё смелости.

Кофе остывал. Город шумел. А Марина сидела и думала
о том, как странно устроена искренность: она кажется уяз-
вимостью, которую нельзя показывать, будто если ты при-
знаешься, что тебе бывает страшно, то мир тут же этим вос-
пользуется. Но вчерашний разговор с Женей подсказывал,
что иногда уязвимость — это не слабость. Иногда это при-
глашение: «Я здесь. Я настоящий. Будь рядом».

Телефон снова пиликнул. На этот раз не уведомление о
доставке, а напоминание о дедлайне. Осталось сорок шесть
часов.

Марина вздохнула, взяла телефон и открыла чат с курье-
ром. Пальцы замерли над клавиатурой. Что написать? Как
передать то, что внутри?

Она начала печатать, стирая и переписывая каждую фра-
зу.

Наконец она остановилась на последнем варианте. Про-
сто. Честно. Без пафоса.
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