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Аннотация
Журналистка Лика Ветрова, сбежавшая от золотой клетки

родителей, получает заказ — взять интервью у боксёра-зэка
Артёма Бекетова. Она ждёт увидеть монстра. Вместо этого
встречает человека с глазами, в которых плещется та же боль, что
и у неё.

Артём не ищет спасения — он продал свой бой ради денег
на операцию умирающему тренеру. Но Лика не может уйти.
Она начинает копать его прошлое и находит улики, что Артёма
подставили. Чем глубже она заходит, тем опаснее становится —
за его делом стоят люди, убившие его сестру.
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Глава 1

 
Лика открыла глаза за 3 минуты до будильника. Это была

ее супер способность - просыпаться ровно в 6:57, когда теле-
фон должен был зазвенеть в 7:00. Она ненавидела этот звук,
как и ненавидела свое отражение в ванной по утрам: худое
лицо, впалые щеки и темные круги под глазами, которые не
может замаскировать даже самый лучший консилер.

Спальня была слишком большой. Даже кровать была с
балдахином, которую купила мама со словами «Моя дочь
должна спать как принцесса». Ага, конечно, где вы виде-
ли принцесс которые работают каждый день без выходных.
Единственной ее отдушиной в этой комнате было окно, с ви-
дом на набережную. Лика всегда любила тишину, так она
могла приводить свои мысли в порядок. Она села, свесила
ноги с кровати. Пол был холодным — парное отопление не
спасало от утреннего бетона. Она сделала три шага до зерка-
ла и посмотрела на себя.

Двадцать шесть лет. Тело — стройное, но безжизненное,
как у манекена. Волосы — русые, до лопаток, уложены ещё
со вчерашнего вечера. Глаза — серые, слишком большие для



 
 
 

её худого лица.
Она провела ладонью по щеке и убрала руку.
— Всё нормально, — сказала она своему отражению.
— Ты в порядке.
Она врала.
Завтрак был ритуалом, который Лика ненавидела больше

всего.
Она спустилась на первый этаж в 7:30. Кухня — белая,

стерильная, пахнет лимоном и дорогим кофе. Мама уже си-
дела за столом с чашкой зелёного чая и планшетом в руках.

Ирина Петровна Ветрова — пятьдесят три года, бывшая
актриса, теперь — «жена генерала» в полный рост. Ни одной
лишней морщины, ни одного седого волоса. Белая блузка,
жемчужное ожерелье, взгляд — сканирующий.

-Ты вчера пришла в час ночи.
-Прости, мам, задержалась на работе.
Мама было уже поднесла чашку с чаем к губам, но фырк-

нув остановилась.
-Работа. Ты не работаешь, Лика, ты делаешь вид. Твой

отец звонил главному редактору. Он сказал, что ты отказы-
ваешься от хороших тем.

Опять.Вот почему я не люблю утро. Оно никогда не бы-
вает добрым.

-Мам, ты серьезно? Папа звонит моему начальнику? Мне
двадцать шесть лет, я не маленькая.

Отложив свой планшет, мама снова посмотрела на меня



 
 
 

своим пронизывающим насквозь взглядом.
-Тебе двадцать шесть, а ты до сих пор не замужем, не на-

писала ни одной серьёзной статьи и живёшь с нами. Ты долж-
на быть благодарна, что мы не выгнали тебя в ту квартиру на
окраине, которую ты снимала в универе.

Я сжала пальцы на чашке так сильно, что побелели ко-
стяшки. Упреки, ну конечно. Снова начинается одно и то же.
Она хотела сказать: «Я не живу с вами. Я снимаю от вас ком-
нату. Между мной и вами три этажа, и я спускаюсь только
завтракать».

Но она промолчала. Потому что мама была права — фор-
мально они платили за эту квартиру. Платили за её «свобо-
ду», которая была свободой только на бумаге.

-Ну и какая тема?
Равнодушно вздохнув, мама снова взяла свой планшет и

начала что-то печатать.
-Какой-то боксер. Бывший заключенный. Сделай из него

героя или монстра, как хочешь. Отец сказал, что если ты и
это провалишь он попросит уволить тебя. Ради твоего же
блага.

Лика поставила чашку на стол. Кофе остался нетронутым.
Она хотела разбить её об стену.

Вместо этого она сказала:
— Я поняла. Можно я пойду?
Мама кивнула. Лика вышла из кухни, поднялась к себе,

закрыла дверь и прислонилась к ней лбом.



 
 
 

Её дыхание сбилось. Руки дрожали.
Она не плакала. Она разучилась плакать в семнадцать, ко-

гда папа сказал ей: «Слёзы — это слабость, Лика. Слабость
не имеет права на существование в этой семье».

В 8:15 Лика вышла из подъезда.
На ней было белое пальто — её броня. Длинное, шерстя-

ное, с поясом, который она затягивала туго-туго, чтобы чув-
ствовать себя защищённой. Под ним — чёрный свитер с вы-
соким горлом, узкие джинсы и лоферы на низком ходу. Она
не любила каблуки — в них она чувствовала себя неуклю-
жей, как на шпильках.

Москва встречала её утренним туманом и запахом вы-
хлопных газов.

Она дошла до метро за семь минут. В наушниках — под-
каст о криминальной хронике. Она слушала истории о лю-
дях, которые сломали жизнь другим, и думала: «У них хотя
бы была жизнь, которую можно сломать».

В метро она стояла, не держась за поручень. Тело качалось
в такт вагону, она смотрела на отражение в тёмном стекле —
и не узнавала себя.

Белое пальто. Бледное лицо. Тени под глазами.
Она достала телефон. Взгляд упал на фотографию, где она

стояла с отцом на выпускном. Ей двадцать два, он обнимает
её за плечи, улыбается в камеру. Но она помнила, что через
час после этого фото он сказал ей в машине: «Журналисти-
ка — это баловство. Через год ты вернёшься к нормальной



 
 
 

жизни. Я договорился с деканатом МГУ о магистратуре».О-
на не вернулась. И теперь платит за это каждый день.

Офис находился на четвёртом этаже старого здания на
Тверской. Лепнина на потолке соседствовала с пластиковы-
ми столами, запах кофе смешивался с запахом типографской
краски.

Лика вошла в 8:55. За пять минут до начала.
Её рабочее место стояло в углу — рядом с кулером. Она

сама попросила переставить туда стол, когда поняла, что в
центре «открытого пространства» ей нечем дышать.

Она села, включила ноутбук, открыла почту.
Писем — двадцать три. Шесть — от начальника. Восемь

— от коллег с пересылкой «срочных задач». Остальные —
спам.

Она начала разбирать их механически, как робот. Пальцы
бегали по клавиатуре, глаза скользили по строчкам, но мозг
был где-то далеко — там, где не было ни отчётов, ни дедлай-
нов, ни её семьи.

Через час пришёл Игорь Сергеевич, её редактор.
Мужчина пятидесяти лет, с залысинами и вечно потным

лбом. Он никогда не здоровался с ней. Просто подходил,
бросал бумаги на стол и что-то бормотал.

-Ветрова, ты взяла боксера?
-Да, сегодня встреча.
Игорь Сергеевич криво усмехнулся и наклонился.
-Смотри, чтобы он не ударил тебя. Ты ведь у нас хрупкая.



 
 
 

Если тебе нужна будет помощь - я всегда рядом, ты знаешь.
Господи, меня сейчас стошнит. От безысходности я вце-

пилась ногтями в ладонь. И я прекрасно знала, что это ни-
чтожество имеет в виду. Спальня. Кровать. Номер в гости-
нице «чтобы получить премию». Трижды, я отказала ему три
раза. И теперь он меня мучает дедлайнами и дерьмовыми те-
мами.

-Я как-нибудь сама справлюсь.
-Ну как знаешь, Ветрова.
Усмехнувшись, он наконец свалил. При этом не забыв

подмигнуть своей секретарше. За что мне это?
Что поделать, придется хотя бы ознакомиться с делом это-

го боксера. Она открыла папку с досье на Бекетова.
Артём Бекетов, 28 лет.
Весовая категория: полутяжёлый.
Бои: 15 побед, 2 поражения.
Криминальное прошлое: разбой, срок — 5 лет.
Вышел — 2022 год.
Лика пролистала фото. Его было немного — либо в ринге,

либо в раздевалке, с перевязанными руками. Везде он смот-
рел в камеру с одной и той же маской — холодной, отстра-
нённой, пустой.

Ни одной улыбки.
Потом она наткнулась на заметку из бульварной газеты:
«Боксёр-убийца выходит на ринг: Бекетов — новый страх

чемпионов!»



 
 
 

«Тень возвращается: почему криминальный авторитет
снова в спорте?»

«Он убил человека в тюрьме? Нам рассказали очевидцы».
Лика выключила монитор.
Ей было тошно. Тошно от этой грязи, от дешёвых заго-

ловков, от людей, которые зарабатывали на чужой боли. Она
хотела написать правду. Но она даже не знала, какая она —
эта правда.

Она взглянула на часы — 10:30.
Встреча назначена на 11:00.
Она взяла блокнот, диктофон, накинула пальто и вышла

из редакции. На лестнице задержалась — схватилась за пе-
рила, вдохнула глубоко.

Ты сможешь, — сказала она себе. — Ты просто возьмёшь
интервью. Ты не обязана его любить. Ты обязана написать
текст. И уйти.
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