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Алла Краснова
16 этажей счастья

 
Глава 1

 
 

Крыша, на которой не сбываются желания
 

Я помню тот день, тогда я работала официанткой в кафе под названием «Включите».
Довольно странное название, да и хозяйка кафе у вас была странная. Впрочем, это было не
важно. Платили исправно, иногда я могла позволить купить себе на чаевые новое платье. Наше
кафе располагалось на третьем этаже трёхэтажного здания, в летние месяцы нам ещё полага-
лась крыша. Там тоже стояли столики, и можно было выходить, смотреть на столичные здания,
на небо. Я любила там бывать, особенно в вечерние часы. Я загадывала иногда желания, но
они никогда не исполнялись. Когда я начинала работать в кафе, то копила деньги на учебу в
институте, но учебу я бросила, было дело. Поэтому просто копила деньги, чтобы позволить
себе съёмную квартиру, а не комнату в квартире, которую занимали ещё три странные жен-
щины. Я с ними старалась не встречаться, приходила только переночевать. Они пугали меня
своими мыслями, выражениями своих лиц и всякими ритуалами. Наша съёмная квартира была
на втором этаже этого же здания, что и кафе, поэтому до работы добираться было очень удобно
- достаточно было подняться на этаж выше.

В то утро я проснулась от того, что кто-то на кухне включил музыку. Не просто радио, а
низкое, тягучее пение, похожее на церковное, но с неправильными нотами. Я лежала на своём
продавленном диване, вжав голову в подушку, и считала удары сердца. Три, четыре, пять. Если
бы я могла, то не выходила бы из комнаты до вечера, но смена начиналась в двенадцать, а
хозяйка кафе, Марьяна, терпеть не могла опозданий.

— Анфиса, выходи, не стесняйся! — пропела из коридора Агния, самая старшая из моих
соседок. — Мы тут завтракаем.

Я представила их завтрак. На прошлой неделе они жарили на сковородке что-то, что
пищало. Я не шучу. Пищало и дёргалось. Агния сказала, что это «специальные травы для
энергии». Зоя, вторая соседка, добавляла туда свечи. Не воск, а именно целые тонкие свечи,
которые она предварительно ломала руками. Третья, Света, вообще не разговаривала со мной,
только смотрела долгим взглядом, когда я мылась в душе. Я закрыла дверь на щеколду, но всё
равно чувствовала её взгляд сквозь замочную скважину.

— Я опаздываю, — крикнула я и натянула форменное платье. Тёмно-синее, почти чёр-
ное, с белым фартуком. Марьяна говорила, что это создаёт «эффект уюта и лёгкой грусти».
Грусть у нас была в меню отдельной позицией, стоила дороже капучино.

Я выскользнула в подъезд, не глядя на кухню. Пахло ладаном и жжёной бумагой. Зоя
сидела на корточках посреди коридора и рисовала мелом круг.

— Сегодня ночью будет сбор, — сказала она, не поднимая головы. — Ты придёшь,
Анфиса?

— У меня работа до позднего вечера.
— Марьяна тоже придёт. Мы все будем.
Я поднялась по лестнице быстрее, чем обычно. Марьяна? Хозяйка кафе, которая терпеть

не могла всё эзотерическое и вешала на стену табличку «Кофе без предсказаний»? Это было
новостью. И неприятной.
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Кафе «Включите» встретило меня запахом ванили и озона. Марьяна уже стояла за стой-
кой и протирала чашки. Она была высокой, тощей, с короткой стрижкой и вечно удивлёнными
глазами. На ней сегодня была брошь в виде лампы накаливания — её фирменный знак.

— Анфиса, ты бледная, — сказала она вместо приветствия. — Опять соседки?
— Они странные, Марьяна.
— Все странные, — она пожала плечами и кивнула на лестницу, ведущую на крышу. —

Иди, открой столики. Сегодня хороший ветер.
Крыша была моим единственным убежищем. Я поднялась по узкой винтовой лестнице,

толкнула тяжёлую дверь — и выдохнула. Город лежал передо мной как на ладони: серые
крыши, золотые купола где-то далеко, лента реки. Я расставила столики, протёрла влажные
от утренней росы скатерти и встала у парапета. Внизу шумел проспект, но здесь, на третьем
этаже, было тихо. Только ветер и далёкие голоса.

Я закрыла глаза и загадала желание. Обычное: чтобы сегодня никто из соседок не пришёл
в кафе. Чтобы вечером я застала свою комнату пустой. Чтобы никто не рисовал меловые круги
в коридоре.

— Опять желание? — раздался голос за спиной.
Я вздрогнула. Марьяна поднялась следом, держа в руках две чашки. В одной был кофе,

в другой — горячий шоколад с солью, её личный рецепт.
— Откуда вы знаете?
— Ты всегда так замираешь, — она протянула мне шоколад. — И всегда одно и то же

лицо: надежда, потом страх, потом смирение. Твои желания никогда не сбываются, Анфиса.
Ты знаешь почему?

Я отпила горькую солёную жидкость и помотала головой.
— Потому что ты загадываешь не то, — сказала Марьяна и посмотрела на небо. — Ты

просишь, чтобы у тебя чего-то не было. Чтобы кто-то ушёл. Чтобы что-то закончилось. А мир
не умеет исполнять «не». Он исполняет только то, что есть.

— То есть?
— Загадай, чтобы у тебя была своя квартира. Чтобы в ней было тихо. Чтобы на подокон-

нике стояли цветы. Не «пусть соседки исчезнут», а «пусть у меня появится свой дом».
Я хотела сказать, что это глупость, что желания от этого не работают. Но запнулась.

Потому что она была права. Я никогда не пробовала загадывать «что-то». Только «не-что». Не
видеть их ритуалов. Не слышать пения. Не чувствовать запаха ладана.

— Сегодня вечером они собираются, — тихо сказала я. — Зоя сказала, что вы тоже
придёте.

Марьяна медленно поставила чашку на столик. Её вечно удивлённые глаза стали серьёз-
ными.

— Приду, — кивнула она. — Не бойся их, Анфиса. Они просто ищут то же, что и ты.
Только ты ищешь выход. А они — вход.

— Вход куда?
Марьяна не ответила. Она повернулась к двери и уже взялась за ручку, но остановилась.
— Сегодня, когда закончишь смену, не уходи сразу. Посиди на крыше. Загадай то жела-

ние. Правильное. И посмотри на звёзды.
— Они не исполняются, — повторила я.
— Потому что ты загадываешь на своей крыше, — бросила она через плечо. — А надо

на чужой.
Дверь захлопнулась. Я осталась одна с солёным шоколадом и странным чувством, что

сегодня ночью что-то изменится. В хорошую сторону или в плохую — я не знала. Но впервые
за долгое время мне не хотелось бежать из этого кафе, с этой крыши, из этой жизни.
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Я просто стояла и смотрела, как ветер гонит по небу облака, похожие на дым от сгорев-
ших свечей. И думала о том, какое желание загадаю сегодня вечером. На чужой крыше. Если,
конечно, решусь.

Внизу, в зале, звякнул первый посетительский колокольчик. Смена началась. А вместе с
ней — отсчёт до вечера, когда три странные женщины в моей квартире начнут свой ритуал, а
хозяйка кафе, которая никогда ничему не удивлялась, придёт к ним с погашенной лампой.

Я спустилась вниз. И улыбнулась первой гостье — пожилой даме в фиолетовом берете,
которая всегда заказывала эспрессо и говорила, что у меня «добрые глаза».

— Сегодня будет особенный вечер, — сказала я ей.
Она не поверила. Я — тем более. Но оказалось, что мы обе ошибались.
***
Я долго стояла на крыше, пытаясь загадать новое желание, только теперь уже правильно.

Мир вокруг меня напоминал мне мыльный пузырь, а хотелось четкости, ясности, смысла, а
не этих странных людей и их магических ритуалов. Но я понимала, что на нормальную жизнь
ещё не накопила. «Ну и чего будем теперь загадывать?» — сказал мне внутренний голос. Я
задумалась. «Я не знаю, что должно произойти, но я наконец хочу быть счастлива, — разро-
дилась я желанием. — Я не знаю, что для этого надо, я не понимаю, что мне надо. Я просто
хочу быть счастлива».

Загадав это желание, я замерла, а потом осмотрелась вокруг. Вроде ничего не поменя-
лось, тогда я подумала, что опять ничего не изменится, а зря.

Потому что изменения начались не с неба, не с ветра и даже не с крыши. Они нача-
лись с моего живота. Точнее, с тихого, но отчётливого урчания. Я поняла, что с момента того
странного завтрака у соседок не съела ни крошки. Солнце уже клонилось к закату, и я вдруг
осознала: счастье, каким бы оно ни было, вряд ли придёт к голодной официантке с пустым
кошельком.

Я спустилась с крыши. В кафе было почти пусто — только пара посетителей пили чай
у окна. Марьяна стояла за стойкой и нарезала лимон такими тонкими кружками, что они про-
свечивали. Она взглянула на меня и усмехнулась.

— Ну что, сбылось?
— Не знаю, — честно ответила я. — Я загадала… счастье. Просто счастье.
— Ох, Анфиса, — Марьяна отложила нож. — Счастье — это не желание. Это маршрут.

Ты же не заказываешь в такси «куда-нибудь, где хорошо»? Водитель высадит тебя на пустыре.
Я хотела возразить, но она продолжила:
— Ладно. Сегодня вечером я всё равно иду к твоим соседкам. Ты со мной? Только честно.
— Боюсь, — выдохнула я.
— Правильно. Но если хочешь понять, почему они рисуют круги и жгут свечи, а не просто

пьют пиво у телевизора, — приходи. В восемь. Я зайду за тобой.
Она сказала это так буднично, словно приглашала на дегустацию нового сорта кофе. Я

кивнула, хотя внутри всё сжалось. Потом доработала смену — разнесла чашки, вытерла столы,
приняла оплату от дамы в фиолетовом берете. Та, как обычно, сказала: «У тебя добрые глаза».
Я улыбнулась, но в этот раз её слова показались мне почти пророческими, потому что мне
казалось, что счастье и доброта - это где-то совсем близко.

В четверть девятого я стояла у своей парадной. Марьяна пришла без опоздания, без обыч-
ной броши-лампочки и без фартука. На ней был длинный чёрный плащ, из-под которого выгля-
дывали потёртые джинсы. В руке — маленький бумажный пакет.

— Что там? — спросила я.
— Соль, — сказала она. — Крупная, морская. Для защиты.
— От чего?
— От дурости. Пошли
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Мы поднялись на второй этаж. Дверь в квартиру была приоткрыта, и оттуда тянуло уже
знакомым ладаном и ещё чем-то сладким, приторным — как переспелая груша. Я толкнула
дверь. В коридоре горела только одна свеча — та самая, восковая, которую Зоя когда-то ломала
на завтрак. Она стояла в центре мелового круга, и её пламя почти не колыхалось, хотя из кухни
тянуло сквозняком.

Агния, Зоя и Света сидели на полу вокруг круга. Агния — в цветастом халате, Зоя —
в чём-то чёрном и облегающем, а Света, которая никогда со мной не разговаривала, подняла
голову и… улыбнулась. Впервые за всё время. У неё оказались очень белые зубы и грустные
морщинки вокруг глаз.

— Марьяна пришла, — сказала Агния. — И Анфиса. Садитесь.
Я села на холодный линолеум, чувствуя себя школьницей, которую вызвали к доске.

Марьяна опустилась рядом, высыпала соль из пакета в небольшую плошку и поставила её перед
собой.

— Что вы делаете? — спросила я шёпотом.
— Ищем вход, — ответила Зоя. — Марьяна тебе говорила. Ты ищешь выход, мы — вход.
— Вход куда?
— Туда, где всё не так, — сказала Света. — Где можно начать заново. Без прошлого.

Без ошибок.
Она произнесла это так спокойно и так горько, что я вдруг поняла: они не сумасшедшие.

Они просто отчаявшиеся. Как я. Только я ещё держалась за свою комнату, за кафе, за крышу.
А они уже от всего отказались.

— И как вы это делаете? — спросила я.
— Сейчас увидишь, — сказала Марьяна. — Но сначала дай руку.
Я протянула ладонь. Она взяла её, холодной и сухой, а потом неожиданно сильно провела

ногтем по моему указательному пальцу — до крови. Я вскрикнула.
— Тихо, — сказала Агния. — Это жертва. Не большая, но честная.
Марьяна выдавила каплю моей крови в плошку с солью и размешала. Потом встала, подо-

шла к свече и бросила туда щепотку этой смеси. Пламя вспыхнуло белым, на секунду ослепив
всех, а потом стало обычным жёлтым.

Ничего не произошло. Я уже хотела сказать, что это глупость, но вдруг…
В коридоре погас свет. Не только в квартире — за окном тоже. Фонари, окна соседнего

дома, рекламная вывеска — всё мигнуло и погасло. Наступила тишина, которую я никогда
раньше не слышала: без гудения холодильника, без шума машин, без собственного дыхания.

— Вход открылся, — прошептала Света.
Я посмотрела на меловой круг. Он больше не был плоским. Он… дышал. Как чёрная

вода в колодце. И оттуда пахло не ладаном, а мокрой землёй и чем-то очень далёким, почти
забытым — детством, что ли.

— Ну что, Анфиса, — сказала Марьяна. — Ты хотела счастья? Оно не приходит само.
За ним надо идти. Туда.

Она кивнула на круг.
— А вы? — спросила я.
— Мы за тобой, — ответила Агния. — Или не за тобой. Каждый сам решает.
Я стояла на коленях перед дышащим чёрным кругом, и в голове стучало одно: «Ты зага-

дала быть счастливой. Ты не знала, что это значит. Теперь узнаешь».
И я сделала шаг.
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