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Аннотация
Анфиса сбегает из серого мира в мир, где новое ощущение

счастья можно познать, просто спустившись на этаж ниже. Теперь
она уверена, что будет счастлива. Но так ли это, если каждый
уровень счастья таит в себе немало препятствий, которые нужно
пройти. И что ей предстоит найти на пути к своему счастью?
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Глава 1

 
 

Крыша, на которой не сбываются желания
 

Я помню тот день, тогда я работала официанткой в ка-
фе под названием «Включите». Довольно странное название,
да и хозяйка кафе у вас была странная. Впрочем, это было
не важно. Платили исправно, иногда я могла позволить ку-
пить себе на чаевые новое платье. Наше кафе располагалось
на третьем этаже трёхэтажного здания, в летние месяцы нам
ещё полагалась крыша. Там тоже стояли столики, и можно
было выходить, смотреть на столичные здания, на небо. Я
любила там бывать, особенно в вечерние часы. Я загадывала
иногда желания, но они никогда не исполнялись. Когда я на-
чинала работать в кафе, то копила деньги на учебу в инсти-
туте, но учебу я бросила, было дело. Поэтому просто копила
деньги, чтобы позволить себе съёмную квартиру, а не комна-
ту в квартире, которую занимали ещё три странные женщи-
ны. Я с ними старалась не встречаться, приходила только пе-
реночевать. Они пугали меня своими мыслями, выражения-



 
 
 

ми своих лиц и всякими ритуалами. Наша съёмная квартира
была на втором этаже этого же здания, что и кафе, поэтому
до работы добираться было очень удобно - достаточно было
подняться на этаж выше.

В то утро я проснулась от того, что кто-то на кухне вклю-
чил музыку. Не просто радио, а низкое, тягучее пение, похо-
жее на церковное, но с неправильными нотами. Я лежала на
своём продавленном диване, вжав голову в подушку, и счи-
тала удары сердца. Три, четыре, пять. Если бы я могла, то не
выходила бы из комнаты до вечера, но смена начиналась в
двенадцать, а хозяйка кафе, Марьяна, терпеть не могла опоз-
даний.

— Анфиса, выходи, не стесняйся! — пропела из коридора
Агния, самая старшая из моих соседок. — Мы тут завтрака-
ем.

Я представила их завтрак. На прошлой неделе они жарили
на сковородке что-то, что пищало. Я не шучу. Пищало и дёр-
галось. Агния сказала, что это «специальные травы для энер-
гии». Зоя, вторая соседка, добавляла туда свечи. Не воск,
а именно целые тонкие свечи, которые она предварительно
ломала руками. Третья, Света, вообще не разговаривала со
мной, только смотрела долгим взглядом, когда я мылась в
душе. Я закрыла дверь на щеколду, но всё равно чувствовала
её взгляд сквозь замочную скважину.

— Я опаздываю, — крикнула я и натянула форменное
платье. Тёмно-синее, почти чёрное, с белым фартуком. Ма-



 
 
 

рьяна говорила, что это создаёт «эффект уюта и лёгкой гру-
сти». Грусть у нас была в меню отдельной позицией, стоила
дороже капучино.

Я выскользнула в подъезд, не глядя на кухню. Пахло ла-
даном и жжёной бумагой. Зоя сидела на корточках посреди
коридора и рисовала мелом круг.

— Сегодня ночью будет сбор, — сказала она, не поднимая
головы. — Ты придёшь, Анфиса?

— У меня работа до позднего вечера.
— Марьяна тоже придёт. Мы все будем.
Я поднялась по лестнице быстрее, чем обычно. Марьяна?

Хозяйка кафе, которая терпеть не могла всё эзотерическое
и вешала на стену табличку «Кофе без предсказаний»? Это
было новостью. И неприятной.

Кафе «Включите» встретило меня запахом ванили и озо-
на. Марьяна уже стояла за стойкой и протирала чашки. Она
была высокой, тощей, с короткой стрижкой и вечно удивлён-
ными глазами. На ней сегодня была брошь в виде лампы на-
каливания — её фирменный знак.

— Анфиса, ты бледная, — сказала она вместо привет-
ствия. — Опять соседки?

— Они странные, Марьяна.
— Все странные, — она пожала плечами и кивнула на

лестницу, ведущую на крышу. — Иди, открой столики. Се-
годня хороший ветер.

Крыша была моим единственным убежищем. Я поднялась



 
 
 

по узкой винтовой лестнице, толкнула тяжёлую дверь — и
выдохнула. Город лежал передо мной как на ладони: серые
крыши, золотые купола где-то далеко, лента реки. Я расста-
вила столики, протёрла влажные от утренней росы скатерти
и встала у парапета. Внизу шумел проспект, но здесь, на тре-
тьем этаже, было тихо. Только ветер и далёкие голоса.

Я закрыла глаза и загадала желание. Обычное: чтобы се-
годня никто из соседок не пришёл в кафе. Чтобы вечером я
застала свою комнату пустой. Чтобы никто не рисовал мело-
вые круги в коридоре.

— Опять желание? — раздался голос за спиной.
Я вздрогнула. Марьяна поднялась следом, держа в руках

две чашки. В одной был кофе, в другой — горячий шоколад
с солью, её личный рецепт.

— Откуда вы знаете?
— Ты всегда так замираешь, — она протянула мне шоко-

лад. — И всегда одно и то же лицо: надежда, потом страх,
потом смирение. Твои желания никогда не сбываются, Ан-
фиса. Ты знаешь почему?

Я отпила горькую солёную жидкость и помотала головой.
— Потому что ты загадываешь не то, — сказала Марьяна

и посмотрела на небо. — Ты просишь, чтобы у тебя чего-то
не было. Чтобы кто-то ушёл. Чтобы что-то закончилось. А
мир не умеет исполнять «не». Он исполняет только то, что
есть.

— То есть?



 
 
 

— Загадай, чтобы у тебя была своя квартира. Чтобы в ней
было тихо. Чтобы на подоконнике стояли цветы. Не «пусть
соседки исчезнут», а «пусть у меня появится свой дом».

Я хотела сказать, что это глупость, что желания от этого
не работают. Но запнулась. Потому что она была права. Я
никогда не пробовала загадывать «что-то». Только «не-что».
Не видеть их ритуалов. Не слышать пения. Не чувствовать
запаха ладана.

— Сегодня вечером они собираются, — тихо сказала я.
— Зоя сказала, что вы тоже придёте.

Марьяна медленно поставила чашку на столик. Её вечно
удивлённые глаза стали серьёзными.

— Приду, — кивнула она. — Не бойся их, Анфиса. Они
просто ищут то же, что и ты. Только ты ищешь выход. А они
— вход.

— Вход куда?
Марьяна не ответила. Она повернулась к двери и уже взя-

лась за ручку, но остановилась.
— Сегодня, когда закончишь смену, не уходи сразу. По-

сиди на крыше. Загадай то желание. Правильное. И посмот-
ри на звёзды.

— Они не исполняются, — повторила я.
— Потому что ты загадываешь на своей крыше, — броси-

ла она через плечо. — А надо на чужой.
Дверь захлопнулась. Я осталась одна с солёным шокола-

дом и странным чувством, что сегодня ночью что-то изме-



 
 
 

нится. В хорошую сторону или в плохую — я не знала. Но
впервые за долгое время мне не хотелось бежать из этого ка-
фе, с этой крыши, из этой жизни.

Я просто стояла и смотрела, как ветер гонит по небу об-
лака, похожие на дым от сгоревших свечей. И думала о том,
какое желание загадаю сегодня вечером. На чужой крыше.
Если, конечно, решусь.

Внизу, в зале, звякнул первый посетительский колоколь-
чик. Смена началась. А вместе с ней — отсчёт до вечера,
когда три странные женщины в моей квартире начнут свой
ритуал, а хозяйка кафе, которая никогда ничему не удивля-
лась, придёт к ним с погашенной лампой.

Я спустилась вниз. И улыбнулась первой гостье — пожи-
лой даме в фиолетовом берете, которая всегда заказывала
эспрессо и говорила, что у меня «добрые глаза».

— Сегодня будет особенный вечер, — сказала я ей.
Она не поверила. Я — тем более. Но оказалось, что мы

обе ошибались.
***
Я долго стояла на крыше, пытаясь загадать новое желание,

только теперь уже правильно. Мир вокруг меня напоминал
мне мыльный пузырь, а хотелось четкости, ясности, смысла,
а не этих странных людей и их магических ритуалов. Но я
понимала, что на нормальную жизнь ещё не накопила. «Ну
и чего будем теперь загадывать?» — сказал мне внутренний
голос. Я задумалась. «Я не знаю, что должно произойти, но я



 
 
 

наконец хочу быть счастлива, — разродилась я желанием. —
Я не знаю, что для этого надо, я не понимаю, что мне надо.
Я просто хочу быть счастлива».

Загадав это желание, я замерла, а потом осмотрелась во-
круг. Вроде ничего не поменялось, тогда я подумала, что
опять ничего не изменится, а зря.

Потому что изменения начались не с неба, не с ветра и
даже не с крыши. Они начались с моего живота. Точнее, с
тихого, но отчётливого урчания. Я поняла, что с момента то-
го странного завтрака у соседок не съела ни крошки. Солнце
уже клонилось к закату, и я вдруг осознала: счастье, каким
бы оно ни было, вряд ли придёт к голодной официантке с
пустым кошельком.

Я спустилась с крыши. В кафе было почти пусто — только
пара посетителей пили чай у окна. Марьяна стояла за стой-
кой и нарезала лимон такими тонкими кружками, что они
просвечивали. Она взглянула на меня и усмехнулась.

— Ну что, сбылось?
— Не знаю, — честно ответила я. — Я загадала… счастье.

Просто счастье.
— Ох, Анфиса, — Марьяна отложила нож. — Счастье —

это не желание. Это маршрут. Ты же не заказываешь в так-
си «куда-нибудь, где хорошо»? Водитель высадит тебя на пу-
стыре.

Я хотела возразить, но она продолжила:
— Ладно. Сегодня вечером я всё равно иду к твоим со-



 
 
 

седкам. Ты со мной? Только честно.
— Боюсь, — выдохнула я.
— Правильно. Но если хочешь понять, почему они рисуют

круги и жгут свечи, а не просто пьют пиво у телевизора, —
приходи. В восемь. Я зайду за тобой.

Она сказала это так буднично, словно приглашала на дегу-
стацию нового сорта кофе. Я кивнула, хотя внутри всё сжа-
лось. Потом доработала смену — разнесла чашки, вытерла
столы, приняла оплату от дамы в фиолетовом берете. Та, как
обычно, сказала: «У тебя добрые глаза». Я улыбнулась, но в
этот раз её слова показались мне почти пророческими, по-
тому что мне казалось, что счастье и доброта - это где-то со-
всем близко.

В четверть девятого я стояла у своей парадной. Марьяна
пришла без опоздания, без обычной броши-лампочки и без
фартука. На ней был длинный чёрный плащ, из-под которо-
го выглядывали потёртые джинсы. В руке — маленький бу-
мажный пакет.

— Что там? — спросила я.
— Соль, — сказала она. — Крупная, морская. Для защи-

ты.
— От чего?
— От дурости. Пошли
Мы поднялись на второй этаж. Дверь в квартиру была

приоткрыта, и оттуда тянуло уже знакомым ладаном и ещё
чем-то сладким, приторным — как переспелая груша. Я



 
 
 

толкнула дверь. В коридоре горела только одна свеча — та
самая, восковая, которую Зоя когда-то ломала на завтрак.
Она стояла в центре мелового круга, и её пламя почти не ко-
лыхалось, хотя из кухни тянуло сквозняком.

Агния, Зоя и Света сидели на полу вокруг круга. Агния —
в цветастом халате, Зоя — в чём-то чёрном и облегающем,
а Света, которая никогда со мной не разговаривала, подняла
голову и… улыбнулась. Впервые за всё время. У неё оказа-
лись очень белые зубы и грустные морщинки вокруг глаз.

— Марьяна пришла, — сказала Агния. — И Анфиса. Са-
дитесь.

Я села на холодный линолеум, чувствуя себя школьницей,
которую вызвали к доске. Марьяна опустилась рядом, высы-
пала соль из пакета в небольшую плошку и поставила её пе-
ред собой.

— Что вы делаете? — спросила я шёпотом.
— Ищем вход, — ответила Зоя. — Марьяна тебе говори-

ла. Ты ищешь выход, мы — вход.
— Вход куда?
— Туда, где всё не так, — сказала Света. — Где можно

начать заново. Без прошлого. Без ошибок.
Она произнесла это так спокойно и так горько, что я вдруг

поняла: они не сумасшедшие. Они просто отчаявшиеся. Как
я. Только я ещё держалась за свою комнату, за кафе, за кры-
шу. А они уже от всего отказались.

— И как вы это делаете? — спросила я.



 
 
 

— Сейчас увидишь, — сказала Марьяна. — Но сначала
дай руку.

Я протянула ладонь. Она взяла её, холодной и сухой, а по-
том неожиданно сильно провела ногтем по моему указатель-
ному пальцу — до крови. Я вскрикнула.

— Тихо, — сказала Агния. — Это жертва. Не большая,
но честная.

Марьяна выдавила каплю моей крови в плошку с солью и
размешала. Потом встала, подошла к свече и бросила туда
щепотку этой смеси. Пламя вспыхнуло белым, на секунду
ослепив всех, а потом стало обычным жёлтым.

Ничего не произошло. Я уже хотела сказать, что это глу-
пость, но вдруг…

В коридоре погас свет. Не только в квартире — за окном
тоже. Фонари, окна соседнего дома, рекламная вывеска —
всё мигнуло и погасло. Наступила тишина, которую я нико-
гда раньше не слышала: без гудения холодильника, без шума
машин, без собственного дыхания.

— Вход открылся, — прошептала Света.
Я посмотрела на меловой круг. Он больше не был плос-

ким. Он… дышал. Как чёрная вода в колодце. И оттуда пах-
ло не ладаном, а мокрой землёй и чем-то очень далёким, по-
чти забытым — детством, что ли.

— Ну что, Анфиса, — сказала Марьяна. — Ты хотела сча-
стья? Оно не приходит само. За ним надо идти. Туда.

Она кивнула на круг.



 
 
 

— А вы? — спросила я.
— Мы за тобой, — ответила Агния. — Или не за тобой.

Каждый сам решает.
Я стояла на коленях перед дышащим чёрным кругом, и в

голове стучало одно: «Ты загадала быть счастливой. Ты не
знала, что это значит. Теперь узнаешь».

И я сделала шаг.
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