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It`s a catch 22
Жизнь без оценок. Эссе о том, как
оставаться собой, когда мир судит

 
Право на ливень

 
Как перестать быть удобной и услышать себя
Всем, кто вольно или невольно стал моим учителем. Вы показывали мне мои границы,

мою силу и мою хрупкость. Этот путь я прошла благодаря вам, и эта книга — моя вам благо-
дарность.
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Вместо предисловия

 
Я не знаю, зачем рождаются эти тексты. Я знаю только, что не могу их не писать.
Сразу скажу, чего здесь нет. Это не инструкция по сборке идеальной жизни. Не сборник

советов, как стать счастливее или «правильнее». Мир и так переполнен глянцевыми ответами
на вопросы, которых мы не задавали.

Эта книга — о другом. О попытке нащупать себя под слоями чужих ожиданий. О том,
как дышать, когда ты заперт в главной ловушке нашего времени — в «уловке-22».

Это парадокс, в котором мы все живём. Чтобы быть счастливым, нужно отпустить кон-
троль, но мы боимся отпустить контроль, потому что верим, что без него всё рухнет. Чтобы
тебя полюбили, нужно быть собой, но мы до смерти боимся показать себя настоящего, уверен-
ные, что именно тогда нас и отвергнут.

Мы в ловушке. И я не предлагаю из неё хитроумного выхода. Я предлагаю сделать нечто
более смелое: сесть прямо на пол в самой середине этого абсурда. Перестать бежать. И просто
побыть в тишине, задавая себе вопросы, которые давно боялись задать даже шёпотом.

Главная цель этих эссе — пауза. Та самая тишина, в которой внешний шум наконец-то
стихает, и вы впервые за долгое время можете расслышать собственный голос.

Если хотя бы один из этих текстов заставит вас отложить телефон, посмотреть в окно и
замолчать на пять минут — значит, всё было не зря.
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Часть 1. ЗА СТЕКЛОМ

 
О том, как мы теряем себя в отражении чужих взглядов

It`s a catch 22

 
1. Остывший чай

 
Свадьба стихала, и мы втроём — я, мой брат и ведущий вечера — стояли у террасы.

Разговор как-то сам собой зашёл о работе, и ведущий вспомнил, как мы организовывали кор-
поративы у нас в банке.

Брат усмехнулся. В его глазах читалось лёгкое сочувствие. Он-то знал, что такое банк, и,
видимо, представлял меня в роли цербера, который рубит на корню все весёлые идеи.

— О, да, помню, — сказал он. — Ну и как тебе работалось с ней, в этих-то стенах?
Наверное, каждый шаг согласовывать приходилось?

Он задал вопрос ведущему, но смотрел на меня. И этот взгляд говорил громче слов: «Как
ты вообще выжил в этом царстве инструкций?».

Ведущий рассмеялся. — Да я поначалу так и думал! Думал, сейчас начнётся: «это
нельзя», «то не по регламенту». А вышло наоборот. Я ей приношу сценарий, самый безопас-
ный, а она смотрит на меня и говорит: «И это всё? А где движ? Давай что-нибудь придумаем,
чтобы они со стульев попадали». Он на секунду замолчал. — Я ей говорю: «Слушай, эту идею
ваше руководство никогда не согласует». А она просто берёт бумаги и идёт к ним. И возвра-
щается с подписью. Я до сих пор не знаю, как она это делала.

А брат замер. Его снисходительная улыбка медленно исчезла. Он посмотрел на меня так,
будто видел впервые. Не «сестру-банкира», не «училку», а кого-то совершенно незнакомого.

И в этой тишине я вдруг остро почувствовала, как это странно: жить бок о бок с чело-
веком, который уверен, что знает тебя, но видит лишь картонную фигуру, которую сам же и
вырезал.

Это был первый укол. Симптом болезни, которую я ещё долго не могла распознать. Пока
несколько лет спустя похожая история не произошла с моей самой близкой подругой.

Была обычная кухня, остывший чай и разговор двух женщин, знающих друг друга десять
лет. Я была уверена, что уж она-то видит меня без фильтров. В тот вечер я вслух размышляла о
будущем. И вот в этот момент, в самый пик моей уязвимости, она с лёгкой, заботливой улыбкой
сказала:

— Слушай, тебе просто надо перестать вариться в этом. Перестать общаться только с
мамочками. Выходи в свет, может, в какие-нибудь женские бизнес-сообщества запишись.

Тишина. Звук её слов повис в воздухе кухни, плотный и чужеродный.
Мамочки.
Одно это слово — брошенное из лучших побуждений — сделало страшную вещь. Оно

взяло меня, сложную, сомневающуюся, ищущую, и сжало до одной социальной функции. В
глазах самого близкого мне человека я перестала быть собой. Я стала частью безликой массы
«мамочек». Она, знавшая мои «тёмные стороны», вдруг посмотрела на меня и не увидела
ничего, кроме декрета.

И это было больнее, чем удивление брата. Самый близкий человек протянул руку не для
того, чтобы поддержать, а для того, чтобы наклеить на лоб этикетку.

Я ничего не ответила. Просто кивнула. А внутри всё замерло. Снова то же самое чувство.
Я — призрак в собственной жизни. Картонная фигура, на которую каждый вешает свой ярлык.
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2. Те, на кого мы смотрим снизу вверх

 
Мы любим ставить людей на пьедесталы. Я знаю, каково это — стоять на нём. Много лет

я работала бизнес-тренером в крупном банке. Я учила людей, меня уважали. И я чувствовала
эту невидимую тяжесть: ты должна быть всегда правой, сильной, знать ответ.

А потом случилось то, что всё разрушило. И всё спасло.
Я приехала в офис одного из отделений как старший товарищ: помочь, подсказать. Мы

улыбались друг другу, пили кофе. Я была уверена, что они меня уважают.
Иллюзия разбилась через несколько дней. Кто-то донёс до меня суть разговоров в

курилке. Оказалось, пока я разбирала их отчёты, они разбирали мой гардероб. «Она опять в
том же платье. У неё что, другого нет?»

Первой реакцией был шок. А следом — горячая, липкая волна стыда. Не за платье. За
то, какой я, должно быть, показалась в их глазах. Неуспешной. Весь мой профессионализм в
эту секунду скукожился до размера ценника на платье.

В моменты стресса я начинаю анализировать. Я ходила по комнате и раскладывала ситу-
ацию по полочкам: «Между визитами прошло три дня. Носить вещи повторно — это нор-
мально». Разум строил баррикады из логики, пытаясь защитить меня от обиды.

И в какой-то момент это сработало. Я вдруг увидела абсурдность ситуации. Я — взрос-
лый, компетентный человек, чья ценность вдруг измеряется количеством тряпок в шкафу?
Нет.

В тот вечер, защищаясь от чужого суда, я сама вынесла себе оправдательный приговор.
И впервые почувствовала, что пьедестал, на который меня поставили, — это не привилегия, а
клетка. И как же хорошо, чёрт возьми, из неё наконец выбраться.

Стыда не было. Только странное, почти ликующее облегчение. Словно с меня сняли
тугой корсет безупречности.

Тот случай стал для меня прививкой. Прививкой от идеализации. Я поняла: пьедестал —
это ловушка. Требовать от других совершенства — лицемерие, если ты сам не идеален. Вели-
чайший акт уважения — это не аплодисменты. Это право на ошибку. Право быть несовершен-
ным. Право быть просто человеком в том самом платье.

Разрешая им быть людьми, мы наконец разрешаем это и себе.
 

3. За стеклом чужих ожиданий
 

Нас меняют так тихо, что мы этого не замечаем. Есть такая концепция — Окно Овертона.
Это когда сквозняк чужих идей постепенно меняет климат в наших головах. То, что вчера
было немыслимым, сегодня становится нормой.

Пример: 30 лет назад считалось, что главная реализация женщины — дом и дети. Это
была норма. Карьера — отклонение. Сегодня окно сдвинулось: норма — это самореализация
и успех. А та, кто осознанно выбирает семью, рискует получить ярлык «несовременной».

Ни то, ни другое — не истина. Это просто рамка, которую передвинули. Я поняла это не
из книг. А на собственной шкуре.

Несколько лет назад все мои друзья покупали дома. Это был следующий логичный
шаг «успешной жизни». Я тоже поехала выбирать. Мысленно расставляла мебель, думала о
дизайне, примеряла на себя эту картинку.

Но внутри что-то скрипело. Тихий, но настойчивый диссонанс. Эта красивая картинка
не вызывала радости. Только тревогу.

Я потратила полгода на честные вопросы к себе. И поняла: я не хочу дом. Я не хочу
тратить два часа в день на дорогу. Я хочу, чтобы жизнь была в шаговой доступности. Дом
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был не моей мечтой. Это была мечта, которую транслировало общество, друзья, глянцевые
журналы. Мечта из чужого Окна.

Я не переехала. Но теперь я хочу дачу. Не потому, что «надо». А потому, что я хочу. И
это совершенно другое чувство.

Вот так и работает Окно Овертона в повседневной жизни. Общество сдвигает рамки, а ты
вдруг замечаешь, что твой выбор — не твой. Что ты живёшь по сценарию, который не писал.

Поэтому так важно не просто «думать своей головой». Важно научиться слышать себя.
Что я на самом деле хочу? А не что мне говорят, что я должна хотеть?
Задавать себе эти вопросы — единственный способ не стать марионеткой в чужом спек-

такле. Единственный способ перерезать ниточки, за которые дёргает «норма».
Потому что счастье — это не соответствовать норме.
Счастье — это быть нормой для самого себя.

 
4. Шум за стеной и кричащая тишина

 
Есть два способа свести человека с ума без единого удара: кричать на него постоянно

или замолчать насовсем.
Можно ли привыкнуть к ненависти? Да. Она — как шумные соседи за стеной. Сначала

их крики сводят с ума. Ты борешься. Потом устаёшь. Ты адаптируешься: включаешь музыку
погромче, надеваешь наушники. И однажды ты ловишь себя на том, что больше не слышишь
шума. Он не исчез. Он просто врос в твою тишину, стал её фоном. Твоя внутренняя сигнали-
зация сломалась. Привыкание к ненависти — это моральная анестезия. Ты больше не вздраги-
ваешь от чужой боли. Самое страшное — не сам шум за стеной. А тишина, которая наступает
внутри, когда ты перестаёшь его замечать.

Но есть тишина, которая кричит громче любого скандала. Наказание молчанием — самое
изощрённое насилие. Когда близкий человек погружается в эту ледяную тишину, ты переста-
ёшь существовать. Твои слова тонут в вате. И тогда ты начинаешь сходить с ума, судорожно
ища в себе причину: что я сделал не так? Пустота не даёт ответа, и ты сам становишься своим
палачом.

Скандал — это контакт, пусть и болезненный. Молчание — это аннигиляция. Тебя нет.
Вспомните, когда вы в последний раз задыхались в этой тишине? А теперь — честно.

Когда вы сами были этой тишиной?
 

5. Ты дурачок? (или: Я не обязана никого лечить)
 

Бывают такие моменты. Человек бросает в тебя фразу, как камень. Она звенит в воздухе
— колкая, бестактная, нацеленная прямо в твоё больное место. Он может даже не знать, что
оно больное. А может, и знает.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
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