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Аннотация
Что будет, если сын главы всесильной IT-корпорации решит

обрушить цифровую империю собственного отца?
Очередной бунт мажора оборачивается катастрофой: парень

ловит реактивную кому на сороковом этаже заброшенного
недостроя. Но пока его тело балансирует на грани жизни и
смерти под монотонный писк аппаратов ИВЛ, запущенный им код
продолжает жить.

Кто или что такое «Мама»? Почему этого цифрового призрака
панически боится СЦС — государственная система тотального
слежения, контролирующая всё и вся? Что случится, если этот
сверхразум решит защитить своего создателя и вырвется на
свободу? Система, которая была щитом страны, в один миг
превратится в её палача. Один сбой в коде — и мир накроет
технологический апокалипсис.

Здесь нет фантастики. Здесь пугающе реальная цифровая
реальность, разворачивающаяся прямо сейчас на улицах Москвы.

Психологический кибертриллер, который деплоится в сеть
прямо сейчас, в режиме живого кодинга сюжета.

Добро пожаловать в контур!
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ПРОЛОГ

 

Кабинет стремительно слеп.
Уходящее солнце оставляло на стенах рваные, багровые

шрамы света. Воздух между двумя мужчинами застыл, гото-
вый вот-вот взорваться. За огромным столом, в массивном
кресле, сидел Ромашов-старший. Он откинулся на высокую
спинку, обтянутую плотной кожей а, и лениво наблюдал за
сыном. Сергей стоял у панорамного окна, спиной к нему. На
нём было огромное худи из плотного японского хлопка, ко-
торое скрывало тренированное тело. Края рукавов были спе-
циально обрезаны вручную. Низко на бёдрах сидели широ-
кие джинсы, а на ногах серо белели потёртые коллекционные
кеды. Не глядя на отца, парень лихорадочно крутил массив-
ные серебряные перстни, усыпавшие почти все его пальцы.
Монолитные кольца с гравировкой кибернетических симво-
лов глухо стучали друг о друга. Полковник Ромашов-стар-
ший слишком хорошо знал своего сына —тот был на грани
дикого скандала.

— Поедешь, Серёжа, поедешь, — не меняя интонации,



 
 
 

тихо произнёс Ромашов-старший. В его правой руке, непо-
движно лежащей на резном подлокотнике из чёрного дере-
ва, дымилась сигара.

— Нет.
Сергей резко развернулся. Сделав несколько быстрых ша-

гов, он подошёл к столу. Этот монолит из тысячелетнего мо-
рёного дуба всегда давил на посетителей своей тяжестью. Его
чёрная столешница, обтянутая в центре грубой буйволиной
кожей, сейчас отражала угасающий свет, как тёмное зеркало.
Чуть правее стояло кресло для гостей — намеренно низкое,
чтобы каждый чувствовал себя здесь просителем. Но Сергей
не сел. Он до боли вцепился пальцами в его кожаную спинку
и глубоко вдохнул.

— Нет, — повторил сын, в упор глядя на ледяное лицо
отца.

Тик-так. Тик-так.
На противоположной от стола стене висели огромные,

метровой высоты часы в тяжёлом корпусе из того же морёно-
го дуба. Сергей их ненавидел. До судорог, до тошноты. Нена-
висть родилась ещё четырнадцать лет назад, когда здесь же,
на этом самом месте, восьмилетнему Серёже под это бездуш-
ное тиканье часов отец тихим и спокойным голосом сказал:

— Мамы и Сони больше нет.
— Как нет? — переспросил удивлённо Серёжа.
— Навсегда нет. Случилась авария, они погибли, — резко,

как отрезал, произнёс Ромашов-старший.



 
 
 

Маленький Серёжа оглох. В ушах стоял только этот моно-
тонный, глухой стук: тик-так, тик-так. С тех пор он искрен-
не ненавидел эти проклятые часы. И вот сейчас, стоя перед
отцом спустя годы, он снова отчётливо слышал это бесячее,
сводящее с ума «тик-так».

Ромашову-старшему это тиканье, наоборот, очень нрави-
лось. Он любил иногда посидеть в кресле с зажжённой си-
гарой в руке и под бокал хорошего виски медленно насла-
ждаться их общим горьковатым ароматом. Убаюкивающий,
ритмичный метроном успокаивал его. В такие минуты его
мысли останавливались, и Ромашов-старший по-настояще-
му отдыхал. Порядок, контроль, время — всё подчинялось
его воле. Всё, кроме стоящего напротив сына.

— Уже всё оплачено, завтра ты летишь во Францию, —
невозмутимо произнёс Ромашов-старший. — Глеб Георгие-
вич будет ждать тебя в десять часов. Собирайся.

— Ты чё, реально думаешь, что я отсюда уеду теперь? —
Сергей сорвался на крик, и его голос эхом ударил по стенам
из чёрного дуба. — Я же сказал уже! Ты мне не веришь?!

Его мелко, неуправляемо трясло. Ярость мешалась с уду-
шьем от вечного отцовского контроля. Сергей отчаянно пы-
тался вернуть самообладание. Пальцы рефлекторно, до боли
впивались в металл, лихорадочно прокручивая серебряные
кольца. Не выдерживая напряжения, он продолжал орать на
отца, переходя с русского на французский и обратно.

— Ты забыл?! А-а-а, тебе ж всегда было плевать! Ты луч-



 
 
 

ше знаешь, как надо. Только это тебе надо, слышишь?! Тебе!
А я тут где?! Я где вообще во всём этом?! C'est ma vie, pas la
tienne! (Это моя жизнь, не твоя!) Ты живёшь две жизни —
свою и мою. Нравится, тебе, да? А мне нет! Прикинь!

Сергей безумно ухмыльнулся. Стены кабинета продолжа-
ли давить на него этим проклятым, монотонным «тик-так».
Мерзкий звук плавил мозг, не давая вздохнуть. Глядя в се-
рые глаза отца, он выплюнул:

— Я выпилюсь, понял? В этот раз точно. Tu
comprends?!(Ты понимаешь?!) Не сомневайся даже!

Сергей резким движением выбросил левую руку в сторо-
ну Ромашова-старшего демонстрируя сплошной массив бл-
экворка, полностью заливавший её до самого плеча. На за-
пястье, две тонкие, почти невидимые нити шрамов. Хирурги
зашили их безупречно: незаметно для чужих глаз, но слиш-
ком памятно для них обоих.

— Я уже на опыте. В этот раз всё получится, — всё так же
ухмыляясь, проговорил парень.

Тот оставался абсолютно спокоен, но сын тоже очень хо-
рошо знал своего отца и прекрасно видел, как в этих се-
ро-стальных глазах бушует, пытаясь вырваться наружу, ди-
кая ярость. Слегка подавшись вперёд, Ромашов-старший го-
лосом с едва заметным налётом почти шпионского интереса
спросил:

— По маме соскучился, Серёжа? К ней хочешь? — он
небрежно указал ладонью, в которой держал дымящуюся си-



 
 
 

гару, в сторону не зашторенного окна.
Сергей застыл. В ушах так оглушительно гремело «тик-

так», что слова отца долетали до сознания как сквозь толщу
ледяной воды.

— Так давай, делай, — тихо продолжил отец. — Мне же
проще. Положу тебя рядом с ней, не волнуйся. Репутацию я
как-нибудь отмою.

Тик-так. Тик-так.
— Ты… — начал Сергей и осёкся, хватая ртом воздух,

как будто ему перекрыли кислород.
Он смотрел, как отец молча расстегнул кожаный реме-

шок, снял с запястья свои массивные часы и аккуратно поло-
жил их на дубовую столешницу. Этот жест знали все в хол-
динге Ромашова. Время вышло. Разговор окончен.

Взгляд Сергея бешено заскользил по столу и упёрся в
квадратный, матово-чёрный монолит пепельницы из габб-
ро-диабаза. Подойдя к краю, где она стояла, он вновь по-
смотрел на отца. Не отводя взгляда, пальцами, усыпанны-
ми серебряными кольцами, намертво обхватил холодный ка-
мень.

«Тяжёлый. Килограмма два. То, что нужно». — Вспыш-
кой пронеслось в голове.

Ромашов-старший оставался сидеть неподвижно. Он
лишь чуть прищурился, фиксируя каждое движение сына.
Старый волк спецслужб был уверен: мальчишка с ним не
справится. Отец с холодным любопытством ожидал, что же



 
 
 

будет дальше. Сергей перехватил камень поудобнее. Очеред-
ное «тик-так» настенного маятника резануло по натянутым
нервам. Парня передёрнуло.

Он вдруг резко метнулся в сторону стены, на которой
висели эти проклятые, ненавистные ему часы. Усиленный
двухкилограммовой пепельницей кулак с треском впечатал-
ся в центр механизма. Закалённое стекло брызнуло во все
стороны мелкой крошкой, и циферблат вдавился внутрь. Не
давая корпусу устоять, Сергей с разворота, наотмашь, вко-
лотил камень ещё раз, круша латунное сердце маятника. Тя-
жёлое дерево не выдержало — крепления с треском вырва-
лись из стены, и часы рухнули на пол.

Наступила долгожданная, выстраданная тишина.
— Наконец-то… — выдохнул Сергей, тяжело, со свистом

дыша от захлестнувших его эмоций. — Заткнулись. Нако-
нец-то.

Больше ни разу не взглянув на отца, он быстрыми шага-
ми вышел из кабинета, сжимая в руке монолит пепельницы.
Пройдя несколько метров, Сергей зашвырнул её, не глядя, в
стену и направился в свою комнату.

Ромашов-старший поудобнее устроился в кресле, поднёс
к губам сигару и раскурил её заново. Затянувшись горько-
вато-терпким дымом, олигарх перевёл ледяной взгляд на
развороченный, замолчавший механизм, лежавший на полу
возле стены.

— Хорошие были часы, — негромко произнёс он в пусто-



 
 
 

ту кабинета. — Надо новые заказать.
Затянувшись вновь и медленно выпуская изо рта плотную

серую струю дыма, растягивая слова, добавил:
— Будет так, как я сказал.
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