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Аннотация
Когда под полом навь, а под лужами на асфальте или брусчатке

что-то зашито. Когда умер, будучи отражением. Когда туманы
поют, а дом твоей родственницы перекраивает тебя под себя. Что
почувствуешь и найдёшь за изнанкой дня?

Это очень короткие зарисовки, но с долгим послевкусием.
Послевкусного вам чтения, заглянувший.
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А. Назар
Стук с изнанки дня

 
Самая короткая ночь

 
Чиркнул спичкой – и ночь прошла. Когда по полгода лю-

дей не видишь, можно поговорить и с тварями. Старый, в
целом, не тосковал по людям, но в самую короткую ночь, ес-
ли что-то приходит, почему бы, как говорится, и на встречу
не пойти.

На маяке было ветрено, на море толкались темноголовые
волны, если кому-то там нужен свет сегодня, то тучи и хрип-
ло-горластый норд-вест его изрядно изжуют и сточат прежде,
чем выплюнуть им в лицо.

Старый подумал, закрыть ли дверь, и тоже плюнул – на
это дело.

Первым, конечно, был никудышный костлявый чёрт, буд-
то не с этого моря, тут не наесться, думалось старику, было
странно, хотя кто его, чёрта, знает, он неудачник по их там
чертячьим меркам или просто такая конституция. Старый
скептически глянул в его испитую костлявую рожу цвета лу-
ны и пены и молча зашагал вперёд.

- Не надумал? – уныло спросил чёрт в спину, хотя ответ,
видимо, знал.



 
 
 

Что он может предложить, этот доходяга, и с чего они взя-
ли, что одиночку проще сманить.

- Не такая уж вкусная у тя душа. И с чего ты взял, что её
где-то ждут, кроме как у нас?

Старый шёл дальше.
Чёрт шуршал галькой вдоль берега, всю ночь будет там

шататься, может, это какой-то его индивидуальный чёрт?
Приставлен, бедолага, следить исключительно за его, старо-
го, солёной жёсткой тушей и надеяться, что там, под ней,
что-то есть.

Он одолел подъём по камням и врезался в бабий крик.
Ива и кто-то кустистый, чьего имени он не знал, выяс-

няли, кто рос тут раньше и кто имел больше права на зем-
лю. Они обзывались и требовали рядом растущих хвойных
швырнуть в «пустокорку» шишками, хвойные, как всегда,
пережёвывали своё спокойствие внутри стволов и под кол-
ко-хмурыми бровями держали нейтралитет. Даже обрётши
голос на одну ночь, они его не использовали. Ива же и кто-то
кустистый использовали, с точки зрения старого, понапрас-
ну.

Пройдя сквозь крик, пары́ закипающей салицилки и плот-
ный запах ругани – в обычное время деревья общались во-
нью, их даже море не перебивало, вот и теперь – старый ре-
шил, что на обратном пути попробует спросить, не нужно ли
им чего, если старые дурры вообще услышат, сколько он тут
работает, а лесу до него дела нет, справедливости ради, ему



 
 
 

до леса тоже.
Оставалось недолго и недалеко.

Чиркнешь телом – и ночь прошла. Загоришься чуть боль-
ше, чем нужно, и не переберёшься, а потухнешь. Но та сто-
рона втягивала, и надо было как умеешь. Его понесло со все-
ми, втянуло со всеми, он сжался и сразу расправился до…
травы? Ветерка? Сверху сильный, но здесь, из-за них, стиха-
ет. Да, это, кажется, второй мир, значит, и в этом году нор-
мально.

Огоньки прибывали из-под папоротников, мха и верхних
корней, вылезших на воздух. Они собирались в струи, галак-
тики чуть больше пня и стайки. Они гуляли со скоростью рек
на равнине. Одни потекли в море – где чёрт со скуки нало-
вил их в банки и расставил у костра на берегу; теперь у него
приманка, можно выходить в море и рыбачить, душу како-
го-нибудь утопленника, если она не протухла на дне, можно
продать своим же, этим же огоньком натрёшь – и вроде как
праведник. Другие ушли в чащу, и что они там каждый год
делали, старый не знал. Кто-то сел на иву и на кустистого, и,
не в силах согнать их и сплюнуть, они обзывали их пустыш-
ками: ни плодов, ни корней, ни тепла, ни газа, ни съешь их,
ни они, прости хвойсподи, тебя не едят…

Старый ждал на краю поляны и машинально перебирал
гостинцы в кармане: свечной огарок, две-три спички, фо-



 
 
 

то кого-то, забытое прежним смотрителем… у него, кстати,
кончаются вещи прежнего. Ещё два-три года, и надо будет
давать свои… Ну, или в море что-то вылавливать.

Дома ещё гостинцы…
Голубоватый, с бело-туманными краями, выделился из

потока, немного поднялся и, в своём водяном – речном, не
морском – ритме слегка покачиваясь, поплыл к старому.

- Привет, - раздалось из него неопределимым голосом.
Поначалу, в первые годы, старый пытался как-то его себе

описать: взрослый он или нет? Есть у него пол, какие-то зву-
ковые особенности? Старый всё-таки бы поставил на свой,
мужской. А вот с возрастом всякий раз представлялось по-
разному. Просто спросить – так оно не всегда понимало во-
просы, вернее, не всякие. И не всё ещё могло объяснить для
него, иномирного существа. Всё же бо́льшую часть ночи они
будут обсуждать, что каждый делал весь год. У него дела бы-
ли однообразны, но огонь так не считал. У огня дела были
разнообразны, но огонь так не считал, и всё из него прихо-
дилось вытягивать, выдувать из огня, высматривать в колы-
бельно-качающемся его теле – свете.

- Здоро́во.
Старый полез в карман, и вскоре они возвращались назад

к маяку. Впереди была ночь, но ночь была очень короткой.



 
 
 

 
По ту сторону зеркала

 
В основном, ты обездвижен. Заходят редко, а в восемь их

человечьего вечера гасят свет и запирают дверь. С восьми их
вечера до восьми их утра ты парализованный в темноте.

По будням меньше, по выходным больше – так можно
предположить, какое время с их стороны, так можно пред-
положить, что туалет где-то в парке или в похожем месте, где
больше народу по выходным. Мне отсюда не видно дверь,
а когда меня разворачивает к ней, я вижу нашу. Т.е. видел
бы, если б она существовала. Всё, что не попадает в зеркало,
не существенно. Не сущностно. Не существует. Вспоминаю
слова. Пока я ещё что-то помню, я развлекаюсь этим.

Заходят мужчины и женщины, меня относит к краю, и
дальше я становлюсь аватаром, управляемым ими, марио-
неткой в их человеческий рост, особенно я чувствую плечи,
мышцы в предплечьях, затылок и шею как что-то одно, ки-
сти рук, на которые льётся вода, я не чувствую, воды нет с
моей стороны – она не попадает в зеркало.

Ты всю жизнь был только отражением. Как-то так. Ни од-
ной своей мысли, ни одного действительно своего поступка
– как-то так это объясняется.

Я не помню обстоятельств своей человечьей жизни – ви-
димо, это так, раз теперь это так.

Кафельное пространство сминается в мешок по бокам от



 
 
 

зеркала и пропадает. Кафельное время струится по мне, по
затылку, который я чувствую лучше, и ощущается как мате-
риальный объект. Прохладный. Держащий меня в себе. Я не
знаю, есть ли условия, из разряда: десять веков так, а потом
– если я не убийца в той жизни – переводим тебя в квартиру.
Или в дом. В чей-то чужой уютный мирок, в котором мож-
но попробовать привязаться к владельцу. Предел мечтаний
зеркала.

А они думают, почему одно отражает красивым, как доб-
рое, а второе… Хрен там плыл. Даже на доброту отражений
я никак не влияю.

Я отражаю живых в общественном туалете. Без смысла.
Воли. Вовлечённости. Это я развлекаюсь тяжеловесными их
понятиями. Когда помутится рассудок, помутнеет стекло?
Думаю, хрен там плыл и в этом.

До восьми их человечьего вечера я могу рассматривать –
боковым зрением и прямым, в котором один ракурс, глазами
двигают тоже люди – их человечий туалет.
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