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Аннотация
Светлана - женщина из деревни, привыкшая воспринимать

близость как долг и источник неловкости. Её брак с Павлом
держится на привычке и чувстве ответственности, но страсть
давно угасла. Павел, устав от холодности жены и собственных
противоречий, чувствует себя чужим в собственном доме.

В их жизнь входит Виктор, отец Павла - властный,
прямолинейный, но не лишённый чуткости человек. Он
видит, что семья сына трещит по швам, и решает
действовать через доверие. Вместо манипуляций он предлагает
Светлане поддержку: помогает ей почувствовать себя красивой,
услышанной, ценной. Между ними возникает особая связь
не романтическая, а почти отеческая, дающая Светлане ту
безопасность, в которой она так нуждалась.

Это чувство защищённости становится для Светланы ключом
к раскрытию своей чувственности. Она начинает замечать
собственное тело, учится говорить «нет» и «да», понимать свои
желания. Это меняет её отношения с Павлом: они заново учатся
видеть друг друга, слышать, прикасаться.
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Александр Абросимов
Искусство быть нежной

 
Пролог

 
В доме пахло остывшим супом и сухой лавандой. Тишина

здесь была не пустой, а густой, осязаемой она оседала на ста-
рой мебели серым пеплом и скапливалась в углах. Светлана
складывала полотенца. Движения были механическими, вы-
веренными до миллиметра: сложить пополам, ещё раз попо-
лам, выровнять край о край стола. Она делала это стоя спи-
ной к мужу, который сидел за столом и смотрел в одну точку.
Он не читал, не пил чай просто смотрел перед собой, и его
плечи казались непривычно опущенными.

Павел тоже избегал её взгляда. Когда-то он пытался пой-
мать его, требовал ответа, но теперь тоска выжгла в нём
злость. Ему казалось, что между ними выросла стена из мут-
ного стекла: они видят силуэты друг друга, слышат дыхание,
но звук застревает где-то посередине. Каждый удар настен-
ных часов отдавался в этой тишине ударом молотка по гвоз-
дям, заколачивающим их брак заживо.

В прихожей звякнул старый латунный колокольчик рез-
кий, почти наглый звук в вязком вечернем воздухе. На поро-
ге стоял Виктор. Отец Павла никогда не стучал, считая свой



 
 
 

дом продолжением дома сына. Он вошел тяжело, отряхивая
с плеч осеннюю морось, и сразу почувствовал эту стену. Воз-
дух стал плотным, им было трудно дышать. Виктор снял про-
мокшее пальто, повесил его на крючок и замер, глядя на за-
тылок невестки и сгорбленную спину сына. Он приехал по-
говорить о прохудившейся крыше сарая, но понял, что чи-
нить нужно совсем другое.

Виктор ещё не знал, что этот вечер станет началом дол-
гого пути, на котором ему придётся быть не советчиком, а
зеркалом отражать то, что другие боялись увидеть.



 
 
 

 
Глава 1. «Холодный
пол и тёплые руки»

 
Утро началось с холода. Деревянный пол в спальне вытя-

гивал тепло даже сквозь толстый шерстяной палас. Светлана
спустила ноги с кровати и тут же поджала пальцы. По щико-
лоткам побежали мурашки, кожа покрылась мелкими пупы-
рышками. Она привыкла ёжиться, привычно сжалась внут-
ри, готовясь встретить новый день так же, как вчерашний
незаметно. Прошлепала на кухню, стараясь ступать только
на циновку у плиты.

Доброе утро, голос Павла был ровным, газетным. Он уже
допивал кофе, уткнувшись в экран телефона.

Она кивнула, ставя чайник. Металл обжег кончики паль-
цев, но она лишь крепче сжала ручку. Боль была привычной,
своей. Светлана стояла у окна, наблюдая, как первый иней
серебрит траву за забором, когда почувствовала чужое при-
сутствие. В дверях кухни стоял Виктор. Он молча смотрел
на её босые ноги, на которых гусиная кожа никак не хотела
сходить.

Он исчез в коридоре так же тихо, как появился. Светлана
услышала шорох старого комода. Через минуту перед ней
на стул легли шерстяные носки. Плотная деревенская вязка,
цвет тёплый бежево-коричневый, оттенок печёной ржаной



 
 
 

корки. Они всё ещё хранили жар печи, возле которой сохли.
Пол ледяной, пока печь не разгорится, сказал Виктор сво-

им обычным, чуть хрипловатым голосом. Не вопрос, не за-
бота простая констатация факта. Ноги береги. Тебе ещё во-
ду носить.

Это слово «береги» прозвучало впервые за долгое время.
Её никто не просил беречь. От неё ждали выполнения функ-
ций. Светлана опустилась на краешек стула и медленно, па-
лец за пальцем, натянула шерсть. Тепло поднялось от стоп
к коленям мягкой волной, расслабляя мышцы, которые она
сама не замечала, как сводит.

Они сидели в молчании. Чайник на плите начал тихонько
гудеть. Виктор чистил яблоко коротким складным ножом, и
запах антоновки смешивался с запахом овечьей шерсти.

Городские полы всегда холодные, вдруг произнес он, не
поднимая глаз от ножа. Бетон есть бетон. А дерево любит
живое тепло. Ты слишком мало весишь, чтобы его согреть.

Светлана вздрогнула. Это не было намеком или оценкой.
Это было наблюдение человека, который видит физику про-
цесса. Впервые за много лет кто-то посмотрел на неё не как
на функцию жену, хозяйку, сноху, а как на живого человека,
которому банально зябко. Она вскинула голову, собираясь
по привычке извиниться за свою слабость, но встретилась с
его взглядом. Виктор смотрел прямо, без жалости, но с ка-
ким-то глубоким, спокойным пониманием. Его глаза цвета
мокрого графита не требовали оправданий.



 
 
 

Она сглотнула ком в горле и не отвела взгляд. Просто
смотрела в ответ, позволяя теплу от носков окончательно по-
бедить утренний озноб.

Этот маленький жест тёплые носки оказался важнее ты-
сячи слов. Но Светлана ещё не знала, что именно с него нач-
нётся её путь к себе.



 
 
 

 
Глава 2. «Баня и

горькие признания»
 

Дрова в каменке прогорели до алых углей, но баню топи-
ли не для жара. Виктор плеснул на камни ковш воды не ле-
дяной, а теплой, чтобы пар был мягким, обволакивающим,
без бьющего по ушам сухого треска. Запахло распаренным
дубовым веником и мокрым деревом.

Павел сидел на нижней полке, низко опустив голову. Его
широкие плечи ссутулились под тяжестью фланелевой ру-
башки. Он пришел сюда за физическим трудом помочь отцу
перекинуть дрова или почистить дымоход, но вместо этого
оказался заперт в тесном пространстве из потемневших бре-
вен с человеком, который умел молчать громче, чем другие
кричали.

Веник свежий замочил? спросил Виктор, опускаясь ря-
дом. От него пахло махоркой и березой. Замочил, эхом ото-
звался Павел, глядя на свои ладони. Мозоли на них были
привычными, родными, как часть тела. Батя… Она вчера суп
пересолила. Сильно. Я ложку в рот взял и всё, есть не могу. А
она сидит напротив, ковыряет картошку и смотрит так, буд-
то я её ударил. Молчит. И глаза сухие. Будто ей самой этот
суп поперек горла встал, а вылить жалко.

Виктор слушал, медленно поглаживая шершавый срез



 
 
 

полки. Он не торопился с утешениями. В бане лгать было
невозможно жар вытягивал правду вместе с потом.

Она не здесь, Паша, глухо продолжил сын, и его голос
впервые дрогнул, сорвавшись на сипоту. Тело ходит по до-
му, дышит со мной одним воздухом, спит в моей постели. А
Светки нет. Я зову откликается пустота. Я руку протягиваю,
чтобы просто плечо сжать, поддержать, а она вздрагивает.
Как лошадь от хлыста. Дергается и уходит. Мне иногда ка-
жется, что если я ночью протяну руку, то схвачу только хо-
лодную простыню. Я живу с призраком собственной жены.

Тяжелая пауза повисла между ними, густая, как деготь.
Павел выдохнул, и слова, которые он годами утрамбовывал
внутри себя тяжелым камнем, наконец прорвались наружу: Я
не знаю, как это чинить. Я смотрю на неё и вижу чужого че-
ловека. Я боюсь прикоснуться, потому что не понимаю, где у
неё кнопка «выкл». Что мне сделать? Принести цветы? Они
завянут. Купить платье? Оно будет висеть в шкафу мертвым
грузом. Я чувствую себя мужем соломенной вдовы при жи-
вой жене. Я больше не знаю, как вернуть её. Правда не знаю.

Это была первая трещина в броне Павла. Первое призна-
ние собственного бессилия перед тишиной родного дома.
Горечь обожгла горло сильнее любого пара.

Виктор тяжело поднялся, зачерпнул полный ковш кваса
из деревянного ведра и щедро плеснул на камни. Облако го-
рячего, хлебного, пряного пара ударило вверх, окутывая их
головы. Старший мужчина сел обратно, повернувшись к сы-



 
 
 

ну всем корпусом. Его взгляд был прямым, лишенным фаль-
шивого оптимизма.

Ломать легко, тихо сказал Виктор, перекрывая шипение
камней. Взмахнуть топором секунда. А вот вырастить дере-
во десятилетия. Ты сейчас хочешь взять топор и разрубить
этот узел, чтобы перестало болеть. Но там, под корнями, еще
живое. Просто оно замерзло. Давай не будем ломать, Паша.
Давай попробуем понять. Почему соль стала отравой? Чья
тень стоит между вами, когда вы садитесь за стол?

Павел поднял на отца воспаленные от жара и бессонницы
глаза. Впервые за долгие годы ему не предлагали решение.
Ему предложили разделить вес вопроса. Он закрыл лицо ла-
донями, и его плечи затряслись беззвучно, безнадежно. Это
не были слезы, это дрожала натянутая до предела струна.

В доме Светлана стояла у кухонного окна. Стекло было
холодным, почти ледяным, несмотря на работающую печь.
На улице сгущались ранние осенние сумерки, размывая
очертания старого сарая. Она видела темный силуэт бани во
дворе, тусклый свет маленького оконца под стрехой крыши.
Видела две мужские фигуры сквозь мутное стекло парной.

Она прижалась лбом к стеклу. Холод немного отрезвлял,
гасил странную, тянущую боль внизу живота, которая появи-
лась, стоило Павлу уйти с отцом. Ей казалось, что дом стал
слишком большим для неё одной. Пространство давило вы-
сокими потолками, скрип каждой половицы звучал укором.



 
 
 

Светлана смотрела на мужа через окно и чувствовала себя
лишней деталью в собственном механизме жизни. Гайкой,
которую забыли закрутить, и теперь весь огромный, тяжелый
часовой механизм дома работает со сбоем, грозя рассыпать-
ся. Она жила здесь, платила по счетам, готовила еду, гладила
рубашки, но юридически и фактически эта жизнь принадле-
жала кому-то другому. Она была лишь временным постояль-
цем в музее общих воспоминаний.

Слова, сказанные в бане, повисли в воздухе, как пар, ко-
торый рано или поздно осядет каплями конденсата на сте-
нах. И когда это случится, всем придётся сделать выбор: ли-
бо стереть эту влагу насухо, вернув прежнюю мертвую чи-
стоту, либо признать, что стены наконец-то стали дышать.



 
 
 

 
Глава 3. «Жилетка и слёзы»

 
Тишина в собственном доме стала невыносимой физиче-

ски. Она давила на барабанные перепонки, звенела в ушах
высокочастотным свистом. Светлана стояла посреди гости-
ной, не зная, куда деть руки. Павел уехал с отцом Виктор за-
брал его чинить покосившийся забор у дальнего поля. Дом
остался целиком принадлежать ей, но впервые это владение
ощущалось как тюремная камера.

Она накинула на плечи старую вязаную шаль жест защи-
ты, попытка укрыться от сквозняка чужого равнодушия и
вышла за калитку. Ноги сами понесли её по раскисшей от
дождей тропинке к дому Виктора. Она шла без приглаше-
ния, без стука в горле, движимая одной лишь потребностью
разорвать вакуум вокруг себя.

Виктор сидел на крыльце, подшивая валенок дратвой. За-
пах крепкого навара и сушеной мяты ударил в ноздри рань-
ше, чем скрипнула ступенька. Он поднял голову, увидел её
лицо бледное, с искусанными в кровь губами и отложил ра-
боту. Молча посторонился, пропуская в сени.

Светлана вошла и замерла у порога комнаты. Слова за-
стряли сухим комом. Она открыла рот, чтобы сказать дежур-
ное «я на минутку», но спазм сдавил горло. Плечи затряс-
лись первыми мелкой, постыдной дрожью, которую невоз-
можно удержать. Ткань шали поползла вниз, обнажая клю-



 
 
 

чицы.
Она сделала два шага и просто упала ему на грудь. Не

обняла, а именно рухнула всей тяжестью своего измученно-
го тела, словно слепо ища опору перед падением в бездну.
Жёсткая фланель его рубашки мгновенно промокла. Слёзы
хлынули внезапно, горячие, горькие, сотрясая её изнутри так
сильно, что заболели рёбра. Это был не тихий женский плач,
а рваный, животный вой запертого зверя. Она захлебывалась
воздухом, цепляясь пальцами за его куртку, пачкая её тушью
и солью.

Виктор не сказал ни слова. Он не гладил её по волосам,
не шептал банальных «всё будет хорошо». Он просто сто-
ял неподвижно, превратившись в гранитную скалу посреди
шторма. Одна его тяжелая, тёплая ладонь легла между её ло-
паток, фиксируя, не давая развалиться окончательно, вторая
мягко придерживала затылок, защищая от собственных же
содроганий. Он давал ей пространство для разрушения. Его
дыхание оставалось ровным и глубоким метроном, который
постепенно замедлял панический ритм её сердца.

Когда первая волна истерики схлынула, оставив после се-
бя только икоту и судорожные всхлипы, она подняла на него
опухшее, некрасивое лицо. В её глазах плескался чистый,
незамутненный ужас осознания. Я… я какая-то неправиль-
ная, прошептала она, размазывая слёзы тыльной стороной
ладони. Голос звучал сорвано, почти неслышно. Я смотрю
фильмы, читаю книги… Все женщины хотят. А я лежу ря-



 
 
 

дом с ним и считаю трещины на потолке. Мне кажется, если
он до меня дотронется, я рассыплюсь в пыль или закричу.
Со мной что-то сломано внутри. Я пустая. Бракованная.

Слово «бракованная» прозвучало как приговор самой се-
бе. Обида давно смешалась со жгучим, токсичным стыдом
за собственную физиологию.

Виктор медленно выдохнул. Его голос, когда он загово-
рил, был низким и шершавым, как кора старого дуба: По-
смотри на свои руки, Света.

Она непонимающе моргнула, опустив взгляд на пальцы,
всё ещё белые от хватки. Ты сжимаешь кулаки уже полчаса.
Твои ногти оставили полукруглые следы даже на моей плот-
ной рубашке. Ты ходишь по дому на цыпочках, боясь лиш-
ний раз скрипнуть половицей. Когда ты в последний раз про-
сила чего-то для себя? Не для дома, не для Павла, не пото-
му что «так надо», а потому что кожа просит тепла, а спина
отдыха?

Он чуть отстранил её от себя, удерживая за плечи, но не
сжимая. Смотрел прямо в зрачки, не позволяя спрятаться.
Ты не неправильная. Ты просто забыла, как быть нежной к
себе. Ты столько лет носишь этот дом на плечах, что пре-
вратилась в балку перекрытия. Балка должна быть твёрдой,
иначе крыша рухнет. Но балка не умеет чувствовать ветер.
А ты устала быть деревом. Тебе разрешили стать человеком.

В этих словах не было жалости. Было констатация права.
Права на усталость. Права на холод. Права на то, чтобы тело



 
 
 

отзывалось страхом, если его долго игнорировать.
Впервые кто-то развернул вектор сочувствия внутрь неё.

Её чувства имели право на существование не потому, что
они удобны мужу, а просто потому, что они есть.

После разговора Светлана вышла из дома Виктора с ощу-
щением, будто с плеч упал тяжёлый мешок с мокрой, гни-
лой картошкой. Легкость была пугающей, почти наркотиче-
ской. Воздух пах озоном и прелыми листьями. Но впереди
её ждало испытание, которое казалось страшнее слёз: вер-
нуться в пустой дом, где тишина теперь знала все её тайны,
и встретиться взглядом с мужем, который скоро приедет чи-
нить забор, совершенно не подозревая, что фундамент их се-
мьи только что дал новую, едва заметную трещину.



 
 
 

 
Глава 4. «Массаж и границы»

 
Утро выдалось промозглым. Низкие тучи цеплялись за

верхушки старых яблонь, роняя на стекло редкие, тяжелые
капли. Светлана стояла у кухонной плиты, переворачивая
оладьи, и чувствовала, как шею стянуло невидимым раска-
ленным обручем. Боль пульсировала где-то под затылком,
отдавая тупым эхом между лопаток при каждом движении
рук. Она привыкла носить эту тяжесть годами, списывая её
на усталость или неудобную подушку.

Виктор спустился тихо. Он подошел к столу, налил себе
молока в граненый стакан и долго смотрел на то, как двига-
ются плечи невестки слишком скованно для молодой жен-
щины, слишком высоко, словно она постоянно ждала удара.
Сядь, кивнул он на крепкий деревянный стул с прямой спин-
кой. Спина деревянная. Повернись спиной.

Светлана замерла с лопаткой над шипящим маслом. Внут-
ри всё мгновенно заледенело. Привычный страх перед чу-
жим вторжением в личное пространство ледяной волной
поднялся от желудка к горлу. Массаж? От него? В голове
пронеслись панические, стыдные картинки из дешевых се-
риалов. Но боль в шее была настоящей, режущей, а запах
сгоревшего теста требовал внимания. Она молча положила
лопатку, вытерла руки о фартук и села, сцепив пальцы так,
что побелели костяшки.



 
 
 

Рубашку не снимай, его голос прозвучал ровно, по-дело-
вому, без намека на интимность. Просто спусти ниже плеч.

Она послушно потянула ворот мягкой байковой рубашки,
обнажая напряженные мышцы. Виктор поставил табурет по-
зади неё.

Его ладони легли на её плечи сначала едва ощутимо про-
сто вес кожи на коже. Светлана вздрогнула и втянула голову.
Ткань его ладоней казалась шершавой, но тепло было сухим
и безопасным. Он не давил. Сначала это были просто ши-
рокие, медленные поглаживания вдоль позвоночника, свер-
ху вниз, разогревающие остывшие за ночь мышцы. Движе-
ния были механическими, уверенными движениями челове-
ка, который всю жизнь работал руками и знает анатомию де-
рева лучше, чем психологию людей.
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