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Аннотация
Каждое утро Глеб Петров просыпается с пустотой в голове.

Он не помнит вчерашнего дня, но хранит воспоминания о
семи прошлых жизнях — от римского легионера до строителя
пирамид. Единственный якорь, удерживающий его в реальности,
— запись в базе данных Дома культуры, где он работает
системным администратором. Но однажды система выдает
ошибку: «Пользователь не найден». Глеба стирают из цифрового
мира, и вместе с ним исчезают голоса прошлого, оставляя
оглушительную пустоту.

На грани небытия он встречает странного дворника, который
видит в нем не ошибку системы, а душу, потерявшую себя
в лабиринте чужих судеб. Чтобы обрести себя заново, Глебу
придется пройти путь от отчаяния к вере и понять: личность —
это не набор цифр в компьютере, а нечто гораздо более ценное,
что нельзя стереть никаким паролем.

«Семь жизней до рассвета» — психологическая драма о
поиске идентичности, силе памяти и исцеляющей тишине, в
которой мы наконец слышим себя настоящих.
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Роман Буряков
Семь жизней до рассвета

 
Глава 1. Вход разрешён

 
Звук был резким, металлическим, похожим на удар ко-

пья о щит. Глеб открыл глаза и понял, что это всего лишь
будильник. Старый механический будильник "Слава" стоял
на тумбочке и содрогался всем корпусом, будто отбивался
от невидимого врага. Глеб протянул руку, нашарил кнопку
сверху, нажал. Тишина ударила в уши с такой силой, что он
на мгновение оглох. Потом тишина заполнилась гулом. Гу-
лом голосов. Тысяч голосов, которые говорили одновремен-
но на разных языках.

Он сел на кровати. Простыни были мятыми, сероватыми
от старости, и пахли тем особенным запахом, который быва-
ет только в дешёвых домах — смесь сырости, сухого хлеба и
давно выкуренного табака. Глеб повернул голову к зеркалу.
Оно висело на двери старого шифоньера, чуть криво, так что
левый край уходил вверх. Он встал, подошёл ближе. В зер-
кале отражался мужчина лет тридцати семи, с тёмными во-
лосами, которые давно не видели ножниц, с лёгкой щетиной
на щеках и с глазами, в которых не было ни узнавания, ни
страха. Только пустота. Огромная, как степь, которую он пе-



 
 
 

реходил в тысяча двести сороковом году, когда татары гна-
лись за ним трое суток.

Он провёл ладонью по своему лицу. Кожа была тёплой,
живой. Пальцы чувствовали каждую пору, каждую неров-
ность, каждую щетинку, которая начала пробиваться на под-
бородке. Но лицо было чужим. Он знал, как выглядел На-
полеон в молодости, когда тот стоял на холме в Италии и
разглядывал свои войска. Он знал, как выглядела его мать
в прошлой жизни, в Петербурге восемнадцатого века, с её
строгим взглядом и ровной, длинной черной косой. Он знал,
как выглядел он сам в позапрошлой жизни, когда был рим-
ским легионером и отражал атаку германцев на Рейне. Но
это отражение, этот человек в зеркале — он не знал его. Он
смотрел на него как на портрет незнакомца, висящий в чу-
жом доме.

Глеб отвернулся и пошёл на кухню. Ноги двигались сами.
Он знал, что надо обойти скрипучую доску возле кровати,
что надо пригнуться в дверном проёме, хотя дверной про-
ём был высоким и пригибаться не требовалось. Тело помни-
ло то, что голова уже стёрла. Тело помнило всё. Тело было
единственным хранилищем, которому он мог доверять.

Он открыл холодильник. Старый "ЗИЛ" гулко выдохнул
тёплым воздухом. На полках стояли банки с соленьями, пач-
ка масла, бутылка кефира, начатая ещё вчера, и несколько
яиц. Глеб посмотрел на эти продукты и не понял, зачем он
их купил. Он не помнил, когда ходил в магазин. Не помнил,



 
 
 

как выбирал масло. Не помнил, сколько это стоило. Он во-
обще не помнил ничего из того, что случилось с ним за по-
следнюю неделю. А вот то, что случилось сто лет назад — он
помнил до мельчайших подробностей.

Он закрыл холодильник. На дверце не было никаких за-
писок. Никаких листочков. Никаких напоминаний. Только
старый магнит с надписью "Сочи", который изображал паль-
мы и море. Глеб посмотрел на этот магнит и вдруг понял,
что он никогда не был в Сочи. Но он помнил, как стоял на
берегу Чёрного моря в тысяча девятьсот пятом году, когда
его сослали туда за участие в беспорядках. Море было хо-
лодным, ветреным, и он смотрел на волны и думал о смерти.
Это было не Сочи. Это был другой город. Но магнит врал.
Магниты всегда врали.

Он развернулся и пошёл в ванную. Вода из крана шла ле-
дяная. Глеб встал под душ, и холодные струи ударили по за-
тылку, по плечам, по спине. Он закрыл глаза. И в этот мо-
мент, как только вода начала стекать по его позвоночнику,
его пальцы сами собой начали двигаться. Они нажимали на
невидимые кнопки. Левая рука замерла в воздухе, правая —
чуть ниже. Пальцы выстукивали ритм: A-d-m-i-n-_-1-9-8-8.
Он делал это каждое утро, с тех пор как себя помнил. Или не
помнил. Это был рефлекс. Спасательный круг. Единствен-
ная комбинация, которая никогда не стиралась из его му-
скульной памяти.

Админ пароль. Admin_1988.



 
 
 

Глеб открыл глаза и выключил воду. Он стоял мокрый,
дрожащий, и в его голове нарастал гул. Голоса. Они всегда
начинали говорить, когда он просыпался. Сначала шёпотом,
потом всё громче.

"Помнишь, как пахло в том поле? — спрашивал голос на
латыни. — Помнишь запах крови и мокрой земли?"

"Оставьте меня, — мысленно ответил Глеб. — Я не хочу
сейчас об этом."

"А помнишь, как она смеялась? — спрашивал другой го-
лос, на древнегреческом. — Та девушка из Коринфа. У неё
были такие светлые волосы, что они светились на солнце."

"Замолчите, — сказал он. — Просто замолчите."
Но голоса не замолкали. Они спорили между собой. Ла-

тынь сталкивалась с древнегреческим, старославянский пе-
ребивал арамейский, и все они звучали одновременно, как
хор, который не может найти одну ноту. Глеб вышел из ду-
ша, вытерся серым полотенцем, натянул на себя джинсы и
старый свитер. Он даже не посмотрел на себя в зеркало в
ванной. Он знал, что там снова увидит чужое лицо.

На кухне он заварил чай. Просто опустил пакетик в круж-
ку и залил кипятком. Чай получился жидким и бледным. Он
сделал глоток, обжёг язык, но не почувствовал боли. Вообще
он редко чувствовал боль в последнее время. Боль была вос-
поминанием. Он помнил, как ему отрубили палец в Египте,
помнил, как ему пробили плечо стрелой под Аустерлицем.
А вот порезаться бумагой или обжечься чаем — это было



 
 
 

слишком мелко для его огромной памяти.
Он вышел из квартиры. Захлопнул дверь и стал спускать-

ся по лестнице. На втором этаже ему встретилась тётя Зина.
Она стояла у своей двери, в халате, с бигудями на голове, и
держала в руках мусорное ведро.

— Глебушка, ты куда так рано? — спросила она, и её голос
прозвучал как скрип несмазанной петли.

Глеб остановился. Он посмотрел на неё. Её лицо было
круглым, морщинистым, с маленькими, почти прозрачными
глазами. Он знал, что она живёт в тридцать второй квартире.
Он знал, что она работает в бухгалтерии какого-то завода.
Он знал, что у неё есть попугай жако. Но он не помнил, как
её зовут. Он не помнил, как долго она живёт в этом доме. Он
не помнил, обращалась ли она к нему по имени раньше.

— На работу, — ответил он, стараясь, чтобы голос звучал
ровно. — В ДК.

— Ой, а ты помнишь, что у нас сегодня свет отключают?
— спросила она. — С утра до обеда. Так что ты там, на своём
компьютере, не сиди, а то вдруг вырубят.

— Запомню, — сказал Глеб и улыбнулся. Улыбка вышла
натянутой, как струна.

Он прошёл мимо неё, вышел из подъезда и вдохнул холод-
ный утренний воздух. Небо было низким, серым, похожим
на мокрую вату. Где-то вдалеке кричали вороны. Их крик
был резким, почти истеричным, и Глебу показалось на мгно-
вение, что он слышит в этом крике голоса своих прошлых



 
 
 

жизней. Но он тряхнул головой, отогнал наваждение и по-
шёл к остановке.

Автобус был старым, жёлтым, с ободранными сиденьями.
Глеб сел у окна и уставился в мутное стекло. Город проплы-
вал мимо: серые панельные дома, рекламные щиты, грязные
лужи на асфальте. Он смотрел на всё это и не узнавал ни
одной улицы. Ни одного перекрёстка. Ни одного магазина.
Но он вдруг вспомнил, как в тысяча девятьсот пятнадцатом
году он ехал в таком же трамвае по Петрограду, и рядом с
ним сидела женщина с ребёнком на руках, и она плакала,
потому что её мужа забрали на войну. Он помнил запах того
трамвая: запах керосина, мокрых шинелей и страха. Тот за-
пах был реальнее, чем запах этого автобуса.

Он закрыл глаза и прошептал: — Я Глеб Петров. Я еду в
Дом культуры имени Горького. Я работаю системным адми-
нистратором.

Слова повисли в воздухе и улетели, как птицы. Он не по-
верил им. Он никогда не верил им. Но он знал, что должен их
говорить, иначе он растворится совсем. Иначе голоса внутри
него сожрут его текущее "я", как саранча сжирает урожай.

Дом культуры имени Горького был громоздким зданием
из красного кирпича. Когда-то здесь был купеческий особ-
няк, потом клуб, потом кинотеатр, а теперь — просто ДК,
в котором по вечерам занимались кружки бальных танцев и
вязания. Глеб подошёл к служебному входу, достал из кар-
мана ключ и открыл дверь. Внутри пахло пылью, лаком и



 
 
 

чем-то сладковатым, похожим на старые духи.
Он прошёл через длинный коридор, где на стенах висели

портреты советских писателей, и свернул в маленькую ком-
нату без окон. Это была серверная. Здесь стояли четыре до-
потопных компьютера, в углу гудел системный блок, а на сто-
ле стояла кружка с остатками кофе, который, кажется, не вы-
пили с прошлой недели.

Глеб сел за свой компьютер. Монитор был толстым, квад-
ратным, с выцветшей матрицей, которая показывала зелё-
ный оттенок вместо нормального белого. Он нажал кнопку
включения. Компьютер загудел, заскрипел, зашуршал, как
старик, поднимающийся с кресла. Через минуту загрузилась
операционная система.

Глеб открыл базу данных. Это была самописная програм-
ма, которую он, кажется, создал сам несколько лет назад. Он
не помнил, как её создавал. Он помнил только логин и па-
роль. Единственное, что держало его в этом мире.

Он ввёл в строку поиска: "Петров Глеб Алексеевич". Си-
стема подумала секунду и выдала карточку. Фото. Мужчи-
на с короткой стрижкой, в синей рубашке, без улыбки. Глеб
вгляделся в лицо. Оно было похоже на того человека из
зеркала, но чуть моложе, чуть свежее. Имя: Глеб Алексее-
вич Петров. Дата рождения: двенадцатое мая тысяча девять-
сот восемьдесят восьмого года. Место рождения: Ленинград.
Должность: системный администратор. Отдел: информаци-
онные технологии. Дата приёма на работу: третье сентября



 
 
 

две тысячи четырнадцатого года.
Глеб читал эти строчки и чувствовал, как внутри него что-

то успокаивается. Голоса затихали. Шёпот превращался в от-
далённый гул. Он был реальным. Он существовал. Он был в
системе. В системе были его цифры, его буквы, его даты. И
это значило, что он есть.

— Я есть, — сказал он вслух, и его голос дрогнул. — Я
есть, потому что система меня помнит.

Он перечитал карточку ещё раз. Потом ещё раз. И ещё.
Он запоминал каждое слово, каждую цифру, каждую запя-
тую. Он знал, что через час они начнут стираться из его го-
ловы, что голоса снова начнут кричать, что он снова не узна-
ет своего лица. Но сейчас, в эту секунду, он был Глебом Пет-
ровым. Он был тем, кто родился в Ленинграде, кто работает
в ДК имени Горького, кто носит свитер и пьёт жидкий чай
по утрам.

Он закрыл базу данных и откинулся на спинку стула. В
серверной было темно и тесно. Единственный источник све-
та — экран монитора — освещал его лицо холодным зелё-
ным светом. Глеб сидел и слушал, как гудит системный блок.
Гудение было ровным, монотонным, успокаивающим. Оно
напоминало ему шум моря. Но он не знал, какого именно
моря. Может быть, того, на котором он тонул в восемнадца-
том веке. Может быть, того, которое он видел во сне.

За дверью послышались шаги. Кто-то шёл по коридору.
Шаги были быстрыми, уверенными. Глеб насторожился. Он



 
 
 

знал, что в ДК работают люди. Он знал, что у них есть имена
и лица. Но он не помнил ни одного имени и ни одного ли-
ца. Дверь открылась, и на пороге появился молодой мужчи-
на лет двадцати пяти. На нём был голубой свитер и светлые
джинсы. На груди висел бейдж с надписью "Андрей Викто-
рович".

— Глеб, ты уже тут? — спросил молодой человек. — От-
лично. Принтер в сто двенадцатом кабинете опять не печа-
тает. Пойди посмотри, а то там заведующая уже второй день
орёт, что у неё отчёт горит.

Глеб посмотрел на лицо Андрея Викторовича. Оно было
круглым, розовым, с бледными глазами и жидкими бровями.
Глеб знал, что он должен знать этого человека. Он должен
знать его имя, его должность, его привычки. Но перед ним
было просто пустое место. Пятно на карте его памяти. Он
перебрал все свои воспоминания — все до единого, — но
среди них не было ни одного, где фигурировало бы это лицо.

— Принтер, — повторил Глеб, стараясь, чтобы голос зву-
чал уверенно. — В сто двенадцатом. Я посмотрю.

— Спасибо, Глеб, ты мой спаситель, — сказал Андрей
Викторович и хлопнул его по плечу. — А то заведующая ме-
ня уже съела. Если принтер не заработает, она мне голову
оторвёт. Ладно, я побежал, у меня совещание.

Он развернулся и вышел. Дверь закрылась, и снова стало
тихо. Только гул системного блока и далёкое эхо голосов, ко-
торые начинали просыпаться в глубине сознания Глеба. Он



 
 
 

закрыл базу данных, встал и пошёл в сто двенадцатый каби-
нет. Он знал, что должен идти туда. Он знал, что должен по-
чинить принтер. Он знал свою работу. Но он не знал себя. И
это знание было самым страшным и самым спокойным од-
новременно.

Он шёл по коридору, и пол под ногами скрипел. Где-то
в зале играла музыка. Кто-то разучивал вальс. Глеб слышал
звуки фортепиано, и ему показалось на мгновение, что он
слышал эту музыку раньше. В другой жизни. В другой стра-
не. Но это было неважно. Сейчас было важно только одно:
принтер. И карточка в базе данных. И имя, которое он дол-
жен был держать в голове, как горячую картофелину в ладо-
нях.

Он вошёл в кабинет, увидел принтер с зажеванным ли-
стом бумаги, и вздохнул. Он подошёл к нему, открыл крыш-
ку и начал вытаскивать застрявший лист. Пальцы делали это
автоматически. Они знали, как открыть крышку, как нащу-
пать зазубренный край, как потянуть за бумагу, не порвав
её. Они делали это сотни раз. Или тысячи. Или миллионы.
Память тела была сильнее памяти мозга.

Глеб вытащил бумагу, положил её на стол и закрыл крыш-
ку. Принтер зажужжал и замигал зелёным индикатором. Он
снова был готов работать. Глеб посмотрел на свою руку, ко-
торая лежала на крышке принтера. Он посмотрел на пальцы.
Каждый палец был знакомым. Он знал эти пальцы. Он знал,
как они выглядели в прошлой жизни, когда он держал копьё.



 
 
 

Он знал, как они выглядели в жизни, которая была до той,
когда он держал кисть и писал иконы. Но сейчас он не мог
узнать эти пальцы.

Он убрал руку и вышел из кабинета. В коридоре было пу-
сто. Музыка стихла. Только тишина и запах тяжелых духов,
который витал в воздухе. Глеб пошёл обратно в серверную,
сел за компьютер и снова открыл базу данных. Он посмот-
рел на свою карточку. Глеб Алексеевич Петров. Место рож-
дения: Ленинград. Должность: системный администратор.

— Ты есть, — прошептал он. — Ты есть, потому что я
тебя вижу.

Он нажал "сохранить" и закрыл программу. Потом отки-
нулся на спинку стула и закрыл глаза. Голоса внутри него за-
тихли, уступая место тишине. Но он знал, что это ненадолго.
Что завтра утром он снова проснётся с пустотой в голове и
снова будет искать себя в этой базе данных. Что завтра он
снова будет читать своё имя, как чужую книгу. И что каждый
раз он будет бояться, что однажды его там не окажется.

Но пока он сидел в серверной, слушал гул системного бло-
ка и чувствовал под пальцами шершавую клавиатуру, он был
спокоен. Он был Глебом Петровым. И этого было достаточ-
но. На сегодня. На эту минуту. На эту секунду.



 
 
 

 
Глава 2. Чужой терминал

 
Глеб сидел в серверной уже третий час. Время здесь текло

иначе, чем снаружи. Здесь не было окон, не было солнца, не
было смены дня и ночи. Только зеленоватый свет монитора,
ровный гул системных блоков и запах нагретого пластика,
смешанный с озоном. Глеб любил этот запах. В нём не было
воспоминаний. Никаких ассоциаций с прошлыми жизнями,
никаких голосов, никаких криков. Только чистая, стериль-
ная пустота, которую он мог заполнить работой.

Но работа сегодня не шла. Глеб смотрел на экран, где бы-
ла открыта таблица с сетевыми настройками, и не понимал,
что он должен делать. Цифры и буквы плыли перед глазами.
Он знал, что где-то в глубине его мозга хранится инструкция
по настройке этого оборудования, но добраться до неё было
невозможно. Вместо неё всплывали другие инструкции. Как
поменять тетиву на арбалете. Как развести костёр без спи-
чек. Как определить съедобный гриб от ядовитого. Тысяча и
одна инструкция для семи жизней, но ни одной — для этой.

Он попытался вспомнить, что делал вчера после обеда.
Может быть, он ушел пораньше с работы. Может быть, он
ходил в кино. Может быть, он разговаривал с кем-то. Он за-
крыл глаза и напряг память. Ничего. Только шум, похожий
на радиопомехи. Потом шум превратился в голоса. Они все-
гда начинали говорить, когда он пытался вспомнить что-то



 
 
 

из настоящего. Голоса были как живые существа, которые
ревностно охраняли прошлое и не пускали его в сегодняш-
ний день.

"Ты помнишь, как пахло в том лагере?" — спросил голос
на латыни. "Ты помнишь, как мы стояли у стен Каффы? Ве-
тер дул с моря. Ты чинил баллисту, а я держал веревку. Мы
были молоды. Мы не знали, что умрём через три дня от чу-
мы".

Глеб открыл глаза. Голос не замолк. Он стал громче.
"Ты помнишь, как скрипело дерево? Как натягивалась те-

тива? Как пахло маслом, которым ты смазывал шестерни?
Ты помнишь, как мы смотрели на стены города и думали, что
возьмём его завтра? Мы не взяли. Мы умерли. Но ты пом-
нишь, правда?"

Глеб провёл ладонью по лицу. Пальцы были холодными.
Он чувствовал, как они дрожат. Он знал, что должен остано-
вить этот голос. Что должен заткнуть его, как затыкают про-
текающий кран. Но как это сделать? Только одно помогало.
Только один якорь держал его в этом мире.

Он снова открыл базу данных. Пальцы сами нашли нуж-
ные клавиши. Он ввёл логин и пароль, хотя в этом не было
необходимости — он уже был авторизован. Он просто хотел
увидеть свою карточку. Снова. Как молитву. Как заклина-
ние. Как спасательный круг, за который можно ухватиться в
бушующем море чужих жизней.

Карточка открылась. Фото. Глеб Алексеевич Петров. Да-



 
 
 

та рождения: двенадцатое мая тысяча девятьсот восемьдесят
восьмого года. Место рождения: Ленинград. Должность: си-
стемный администратор. Отдел: информационные техноло-
гии. Дата приёма на работу: третье сентября две тысячи че-
тырнадцатого года.

Он начал читать вслух. Голос его звучал хрипло, как будто
он давно не говорил.

— Глеб Алексеевич Петров, — произнёс он, и каждое сло-
во падало в тишину серверной, как камешек в колодец. —
Место рождения: Ленинград. Должность: системный адми-
нистратор.

Голос на латыни стал тише. Он превратился в шёпот, по-
том в отдалённый гул. Глеб продолжал читать:

— Дата приёма на работу: третье сентября две тысячи
четырнадцатого года. Табельный номер: семнадцать-два-во-
семьдесят один.

Он знал этот табельный номер наизусть. Он помнил его
так же хорошо, как помнил свой пароль. Но если пароль он
помнил телом, то табельный номер — он помнил только как
набор цифр. Без лица, без истории, без запаха.
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