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Аннотация
«Касание Саи» — это искренняя история духовного пути

Александра, начавшегося с почти случайных упоминаний о Саи
Бабе и приведшего автора в далёкий Путтапарти.

Сомнения, внутреннее сопротивление, неожиданные встречи,
первая поездка в Индию, жизнь в ашраме, даршаны и события,
которые невозможно объяснить одной лишь логикой, постепенно
меняют его взгляд на мир, людей и самого себя.

В основе книги лежат реальные воспоминания автора и
участников тех событий. Это не попытка доказать чудо, а
честное свидетельство человека, пережившего моменты помощи,
совпадений, духовных откровений и глубокого внутреннего
преображения.

Эта книга — о вере без принуждения, о знаках, которые
каждый понимает по-своему, и о касании Любви, способном
однажды изменить направление всей жизни.
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АЛЕКСАНДР
Касание Саи
Путь, встречи и чудеса Путтапарти
Литературная редакция мемуарных воспоминаний
2026
От автора и редактора
Книга создана на основе записей устных воспоминаний

Александра, сделанных в разные годы. Повторяющиеся эпи-
зоды сопоставлены и объединены в единую хронологию.
Устная речь переработана в литературную мемуарную про-
зу: удалены повторы, оговорки, слова-паразиты и ошибки
автоматической расшифровки. События и смысл рассказан-
ных историй сохранены; новые чудесные эпизоды не добав-
лялись.

Имена частных участников изменены. Публичные имена,
названия мест и духовные термины сохранены. Рассказы о
знаках, материализациях, видениях и необычных состояни-
ях передают личное восприятие автора и не заявляются как
независимо подтверждённые научные факты.
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Пролог. Имя, которое осталось

 
Иногда судьба входит в жизнь не громким событием, а

именем, которое мельком встречается на книжной страни-
це. Ты читаешь дальше, забываешь, занимаешься обычными
делами — ищешь работу, стараешься поправить здоровье,
строишь планы, споришь с собой и с другими. Но имя уже
осталось. Оно будто легло на дно памяти и ждёт часа, когда
течение поднимет его вновь.

Со мной так произошло с именем Саи Бабы.
Я не был человеком, готовым безоговорочно поверить в

святого, живущего где-то в Индии. Напротив, первое зна-
комство вызвало во мне не восторг, а недоумение, а затем и
раздражение. Мне рассказывали о духовном Учителе в тот
момент, когда я пришёл за совершенно земным знанием —
хотел понять, как зарабатывать деньги. Я ждал цифр, схем и
деловых советов, а увидел на экране человека в оранжевой
одежде, к которому вокруг относились так, словно всё про-
исходящее было естественно и понятно.

Одному мне было непонятно.
Позже я много раз возвращался к этому эпизоду. Теперь

мне кажется, что раздражение иногда бывает первой формой
узнавания. Равнодушие проходит бесследно; то, что действи-
тельно касается нас, нередко сначала нарушает привычный
порядок. Мы сердимся не потому, что перед нами обязатель-



 
 
 

но ложь, а потому, что новое не помещается в старую карти-
ну мира.

Эта книга — не биография Саи Бабы и не богословский
трактат. Я не ставлю перед собой задачу убедить читателя
в сверхъестественном и не предлагаю чужую веру как гото-
вый ответ. Здесь собраны мои воспоминания: встречи, по-
ездки, внутренние переживания, странные совпадения, мо-
менты помощи и события, которые я сам воспринимал как
чудеса. Всё рассказанное происходило в моей жизни или бы-
ло увидено мною рядом. Там, где я не знаю объяснения, я
оставляю тайну тайной.

Память — не протокол. Прошедшие годы меняют свет, в
котором мы видим события. Иногда одна и та же встреча по-
разному живёт в воспоминаниях нескольких людей. Поэто-
му я рассказываю не «как было для всех», а как это сохра-
нилось во мне: с растерянностью, сомнениями, смешными
ошибками, детскими обидами и редкими минутами, когда
привычные границы будто исчезали.

Если в этих страницах и есть главная тема, то это не чу-
до само по себе. Чудо привлекает внимание, но не отвечает
на главный вопрос: каким человеком ты становишься после
него? Способен ли любить больше, судить меньше, честнее
видеть собственные слабости, не пройти мимо чужой беды?
Если необыкновенный опыт не делает человека человечнее,
он остаётся лишь ярким воспоминанием.

Я назвал книгу «Касание Саи», потому что именно так



 
 
 

воспринимаю всё прожитое. Не как обладание истиной и не
как право говорить от имени Учителя, а как касание — ино-
гда едва заметное, иногда обжигающее, всегда оставляющее
след.



 
 
 

 
Часть I. Имя, которое

возвращалось
 

Глава 1. Первые касания
С детства я рос болезненным. В девяностые годы, когда

книжные развалы были завалены руководствами по оздоров-
лению, я читал всё, что обещало вернуть человеку силы соб-
ственными средствами. Среди этих книг попадались изда-
ния Геннадия Малахова. В одной из них я впервые увидел
короткое упоминание о святом из Индии — Сатья Саи Бабе.

Имя показалось необычным, но не более того. Где Индия,
где Воронеж, где моя жизнь с её вполне ощутимыми забота-
ми? Я запомнил несколько слов о чудесах и спокойно пере-
вернул страницу. Тогда я ещё не знал, что некоторые имена
входят в судьбу именно так — без торжественного вступле-
ния.

Следующее воспоминание выглядит почти неправдопо-
добно даже для меня самого. В 1996 году, во время очеред-
ного переезда, я смотрел по новому телевизору фильм «Лю-
бовь и голуби». В комнате Раисы Захаровны, возле неболь-
шого домашнего алтаря, мне отчётливо привиделся портрет
Саи Бабы. Вася спросил, кто изображён на фотографии, и
услышал небрежный ответ: «Это святой из Индии».

Эпизод был коротким, но я его запомнил. Спустя годы мы



 
 
 

специально пересматривали фильм — сцены не оказалось.
Я искал другие версии и спрашивал знакомых; никто ни-
чего подобного не видел. Возможно, память соединила раз-
ные впечатления. Возможно, существовал монтаж, который
позднее исчез. Я не знаю. Но в моей внутренней истории
именно этот кадр стал вторым касанием: имя обрело лицо.

Третья встреча произошла в 1998 году. Я подумывал о
дополнительном заработке и заинтересовался сетевым мар-
кетингом. Приезжие лидеры компании проводили занятия,
рассказывали о продажах и командной работе. Однажды нас
пригласили на домашнюю встречу. Я пришёл с блокнотом и
ручкой, приготовившись записывать полезные приёмы.

Хозяйка включила видеокассету. На экране появился Саи
Баба.

Я сперва ждал, когда начнётся деловая часть. Потом по-
нял, что никакой другой части не будет. Женщина расска-
зывала, как Саи Баба помогал ей в жизни, и привела исто-
рию об экскаваторе, который неожиданно нашёлся именно
тогда, когда без него невозможно было продолжить стройку.
Остальные слушали спокойно и внимательно. Их лица выра-
жали такое естественное доверие, будто речь шла о близком
человеке.

А меня всё сильнее разбирало раздражение. Я пришёл
узнать, как увеличить доход, а мне показывали индийского
святого. Само несоответствие казалось почти личным обма-
ном. Я смотрел на экран, на людей вокруг и не понимал, по-



 
 
 

чему только во мне идёт этот внутренний спор.
Теперь я благодарен тому раздражению. Восторг легко

принять за духовность; сопротивление честнее показыва-
ет границы нашего мира. Я заранее решил, в какой форме
должна прийти польза, и возмутился, когда жизнь предло-
жила иной разговор.

Я ещё не верил в Саи Бабу. Но уже не мог сказать, что он
прошёл мимо меня.



 
 
 

 
Глава 2. Человек,

вернувшийся из Путтапарти
 

В феврале 2002 года в строительную контору, где я рабо-
тал, приехал Андрей Мельников. Мы были знакомы по де-
лам: пиломатериалы, размеры, расчёты — обычный профес-
сиональный разговор. Он обращался и прежде, поэтому в
первый его приезд ничто не казалось необычным.

Во второй раз Андрей вернулся из Индии, с праздника
Махашиваратри в Путтапарти.

День стоял сырой и холодный. За окнами была привычная
февральская слякоть, от которой промокает не только обувь,
но и настроение. Андрей стоял примерно в полутора метрах
от меня и объяснял, что ему требуется. Я пытался слушать,
однако смысл слов всё время ускользал. От него шло силь-
ное тепло — не метафорическое, а почти физическое. Мне
казалось, что воздух вокруг него наполнен золотистым жа-
ром, а по телу проходят волны.

Я кивал, делал вид, что понимаю расчёты, но мысли рас-
ползались. В какой-то момент Андрей полез в портфель за
документами. Из папки выскользнула фотография — порт-
рет Саи Бабы.

— Это же Саи Баба, — сказал я.
Андрей поднял голову:



 
 
 

— Ты его знаешь?
— Да кто же его не знает, — ответил я с той самоуверен-

ностью, которая часто прикрывает весьма скромное знание.
После этих слов ощущение жара стало ещё сильнее. Раз-

говор о досках незаметно перешёл в разговор об Индии, аш-
раме и интервью с Саи Бабой. Так человек, приехавший ре-
шить рабочий вопрос, оказался моим первым настоящим
проводником.

В нём не было проповеднической важности. Он не угова-
ривал меня верить и не доказывал собственной избранности.
Именно поэтому впечатление оказалось таким сильным. Пе-
редо мной стоял знакомый человек, но будто вернувшийся
из другого света.

Позднее я старался осторожно говорить об этом опыте.
Слово «энергия» удобно, но слишком часто заменяет точное
описание. Я не знаю, что происходило в тот день. Знаю лишь,
что мне стало жарко, деловой разговор почти перестал укла-
дываться в голове, а случайно показавшийся портрет открыл
тему, которую уже невозможно было снова закрыть.

Андрей вскоре предложил мне поехать в волонтёрский
лагерь в Бабаево. У меня были строительные навыки, там
требовались рабочие руки. Я согласился ещё не как предан-
ный, а скорее как человек, которому стало интересно прове-
рить услышанное жизнью.

Иногда путь начинается не с убеждения, а с простого ре-
шения: поехать и посмотреть.



 
 
 

 
Глава 3. Домик пяти сторон

 
Лагерь в Бабаеве разместился в здании детского сада. Всё

вокруг было приспособлено для маленьких людей: низкие
кровати, крошечные умывальники, тесные проходы. Чтобы
почистить зубы, взрослым мужчинам приходилось вставать
на колени. В этом было что-то смешное и одновременно
отрезвляющее: человек может сколько угодно рассуждать о
духовном росте, но утро начинается с того, что он сгибает-
ся перед детской раковиной и старается не толкнуть соседа
локтем.

Мне поручили сделать домик для игровой площадки. В
обычной работе я привык к чертежу: размеры, материал,
сроки. Здесь задача прозвучала туманно — хотелось бы что-
нибудь красивое и удобное для детей. Неопределённость
сперва раздражала. Я привык отвечать за результат, а отве-
чать без ясного задания трудно.

Ночью мне приснилась пятиугольная конструкция. Образ
был настолько отчётливым, что утром я уже видел будущий
домик почти готовым. Пять сторон напомнили мне знак Сар-
ва-дхармы — символ единства религий. Я осторожно изло-
жил идею организаторам.

— Материала хватит? — спросили меня.
— Хватит.
— Тогда делай.



 
 
 

Мы работали с настоящим азартом. Доски перестали быть
просто досками; каждая деталь будто находила своё место
в неожиданном целом. Когда домик закончили, оказалось,
что перенести его не так-то просто. Собралось восемь или
десять мужчин. Мы подняли тяжёлую конструкцию и понес-
ли к площадке.

Я шёл вместе со всеми, чувствуя странную торжествен-
ность. Мы не воздвигали храм и не устанавливали памятник.
Мы ставили детский домик. Но именно в этой простоте я
впервые понял: священное не обязано отделяться от полез-
ного. Оно может войти в ровно забитый гвоздь, в надёжную
перекладину, в вещь, которой будут радоваться дети.

В лагере собрались люди с удивительно разными судьба-
ми. Один когда-то имел влияние и богатство, а затем, увидев
на улице процессию кришнаитов, вышел из дорогой машины
и ушёл вместе с ними. Теперь он спал рядом с нами на обыч-
ном матрасе. Другой следовал пути Шри Чинмоя и объяснял
свой выбор просто: ему, старому коммунисту и человеку су-
ровой дисциплины, требовалась более жёсткая форма прак-
тики — холодная вода, аскеза, волевое усилие. При этом о
Саи Бабе он говорил с нежностью: «Это самое тёплое из все-
го, что мне доводилось встретить».

Там я впервые увидел, что разные духовные дороги могут
не отменять друг друга. Одному нужна мягкость, другому —
строгость; один раскрывается через молитву, другой через
работу. Ошибка начинается тогда, когда свой темперамент



 
 
 

человек объявляет единственной волей Бога.
Тимур подарил мне ярко-жёлтую футболку. Цвет удиви-

тельно совпал с моим состоянием. Я чувствовал себя сол-
нечным, открытым и почти невесомым. Футболку я снимал
только для стирки, словно ткань могла удержать пережитое
тепло.

После лагеря я вошёл в воронежскую группу. Мы пе-
ли бхаджаны, собирались, разговаривали. Меня привлекало
не совершенство людей — совершенных там не было, — а
редкая сердечность. В других духовных кружках я нередко
чувствовал требование немедленно принять систему, подчи-
ниться лидеру, доказать преданность. Здесь мне дали время.

Именно в этой атмосфере осенью прозвучал рассказ, по-
сле которого дорога в Индию перестала быть далёкой меч-
той.



 
 
 

 
Часть II. Дорога в Индию

 
 

Глава 4. Просьба, после
которой всё сдвинулось

 
Наталья Романова недавно вернулась из Путтапарти. Она

рассказывала о поездке просто, без желания произвести впе-
чатление. Денег у неё почти не было, а желание попасть в
ашрам было сильным. Тогда она обратилась к Саи Бабе:

«Если я действительно нужна тебе там, устрой всё
необходимое».

Не «дай мне деньги», не «исполни мою мечту любой це-
ной», а именно — если нужна, открой дорогу.

Эта формулировка вошла в меня сразу. Я сидел среди зна-
комых людей и повторял её про себя: «Саи Баба, если я ну-
жен тебе в ашраме, помоги мне приехать».

Через несколько дней позвонил старый товарищ по плот-
ницким работам. Появился большой заказ. Мы съездили на
объект, познакомились с хозяином и быстро договорились.
Работа пришлась на холодное время; приходилось трудить-
ся ударно, иногда до изнеможения. Но через месяц с неболь-
шим у меня оказалась сумма, которой хватало на билет и ви-
зу.



 
 
 

Деньги не упали с неба. Я заработал их руками. И всё же
сам заказ, его своевременность и то, как легко сошлись об-
стоятельства, воспринимались как ответ. Помощь пришла не
вместо труда, а в виде возможности трудиться.

Параллельно в Воронеже проходила конференция цен-
трального региона организации Саи. Обычно подобные
встречи устраивали в Москве, а здесь люди сами приеха-
ли к нам. Меня назначили отвечать за транспорт: встречать
на вокзале, развозить, помогать с размещением. Благодаря
этим знакомствам вопрос с визой и билетом решился почти
без моего участия. Мне сообщили сумму и сказали, когда
приехать на Белорусский вокзал. Для 2003 года, когда доку-
менты нельзя было оформить несколькими нажатиями в те-
лефоне, это было огромным облегчением.

Последние недели перед отъездом были так заполнены ра-
ботой и организационными делами, что я почти не успевал
бояться. Просыпался, трудился, возвращался, падал спать.
Неизвестность не исчезла, но словно отступила на задний
план.

Накануне поездки Андрей принёс региональный выпуск
«Комсомольской правды». Целый разворот был посвящён
Саи Бабе. Меня поразил тон статьи: без насмешки, без де-
шёвой сенсационности, спокойно и уважительно. Я хорошо
помнил эту газету и не встречал подобных материалов ни до,
ни после. В день отъезда статья стала для меня ещё одним
тихим подтверждением.



 
 
 

На вокзале меня провожали друзья из группы. Кто-то
принёс сладости, кто-то домашнюю выпечку. Одна пожилая
женщина сказала:

— Будешь есть это до самой Индии.
Я улыбнулся: до Индии было ещё далеко, впереди Москва,

перелёт, пересадки. Но её слова оказались почти пророче-
скими — часть угощения действительно дожила до той до-
роги.

Родители относились к затее настороженно. Для них Ин-
дия была не духовной картой, а далёкой, непонятной стра-
ной, куда сын отправляется почти без опыта зарубежных по-
ездок. Я понимал их тревогу, но внутри чувствовал удиви-
тельное спокойствие.

31 января 2003 года поезд тронулся. Страх будто кто-то
временно выключил. Я не знал, что ждёт меня впереди, но
впервые ясно ощущал: сейчас я еду туда, куда должен.



 
 
 

 
Глава 5. Три дороги

в аэропорту Дели
 

После перелёта через Ташкент раннее утро Дели встре-
тило меня запахом горячего воздуха, пыли и чего-то незна-
комо-сладкого. Пока я находился в самолётах и переходах,
движение само несло вперёд. Но в зале аэропорта оно вне-
запно закончилось.

Я остался один.
До Путтапарти предстояло преодолеть ещё около двух ты-

сяч километров: поезд, Дхармаварам, автобус — названия и
пересадки, которые дома казались понятной схемой, в чужой
стране превратились в туман. Усталость после дороги нава-
лилась сразу. Я стоял с вещами и ощущал, как уверенность,
сопровождавшая меня из Воронежа, растекается по холод-
ному полу аэропорта.

Первой ко мне подошла молодая художница. Она была
привлекательна, говорила уверенно и рассказала, что её кар-
тины выставляют в Германии. Ей требовался помощник.
Она ехала в ашрам Ошо и предложила присоединиться.

В то время я был холост, девушка мне понравилась, кни-
ги Ошо я читал. Предложение задело сразу несколько моих
интересов. На секунду передо мной возникла другая Индия
— творческая, свободная, романтическая.



 
 
 

— Я сначала съезжу к Саи Бабе, а потом, может быть, най-
ду тебя, — сказал я.

— Нет. Либо сейчас со мной, либо никак.
Она ушла. Мне было жаль, но внутренний ответ оказался

твёрдым: сначала Путтапарти.
Почти сразу появились трое энергичных молодых муж-

чин. Они собирались на север Индии, к Гималаям, и искали
четвёртого спутника. Начали перечислять места, о которых
я едва слышал. Горный маршрут звучал как ещё одна испол-
ненная мечта. Я снова почувствовал азарт — и снова отка-
зался.

Когда путешественники скрылись, аэропорт показался
ещё пустыннее. Две прекрасные дороги прошли мимо, а моя
собственная по-прежнему оставалась непонятной. Я опустил
плечи и подумал: что теперь?

И тут сквозь гул зала донеслось слово «Воронеж».
В аэропорту Дели оно прозвучало почти невероятно. Я

пошёл на голос и увидел группу русскоязычных людей. Они
обсуждали, где искать какого-то Александра из Воронежа, о
котором их предупредил Андрей.

Я подошёл:
— Вообще-то это я.
Люди обрадовались так, словно потеряли и наконец

нашли родственника. Имя Андрея стало паролем. Через
несколько минут я уже был частью группы и перестал беспо-
мощно оглядываться по сторонам.



 
 
 

Позднее я воспринимал этот эпизод как три дороги. Пер-
вые две были яркими, привлекательными и сами предлага-
ли себя. Третья не обещала приключения — только верность
первоначальному намерению. Важный выбор не всегда про-
ходит между добром и злом. Иногда нас уводит не плохое, а
прекрасное, но не наше в этот момент.

Помощь появилась после отказа свернуть. Не раньше.
Внешне всё объяснялось просто: Андрей предупредил зна-
комых, они искали меня. Но услышать их я мог только пото-
му, что всё ещё стоял в том же зале.

Позже, встречая в Индии растерянных новичков, я вспо-
минал себя. Наверное, благодарность за однажды протяну-
тую руку лучше всего выражается так: научиться замечать
того, кто не знает, куда идти.



 
 
 

 
Глава 6. Поезд на юг

 
Индийский поезд поразил меня не скоростью, а мягко-

стью. Он мог тронуться почти бесшумно, без привычного
рывка, так что пассажир, засмотревшийся на платформу,
внезапно обнаруживал: вокзал уже плывёт назад. Я привык
к тому, что движение объявляет о себе металлическим толч-
ком. Здесь состав словно просил прощения у рельсов.

За окнами менялись банановые рощи, красноватая земля,
деревни, дальние холмы. Всё было новым и одновременно
странно узнаваемым. Ещё в Дели, вдохнув воздух после са-
молёта, я почувствовал почти телесное волнение. Запах Ин-
дии — пыль, нагретая почва, специи, дым — почему-то ка-
зался не чужим. У меня возникло ощущение возвращения,
хотя разуму возвращаться было некуда: прежде я здесь не
бывал.

До ашрама мы добрались уже другой группой — люди,
найденные в аэропорту, стали проводниками. Кто-то объяс-
нял, где покупать билеты, кто-то следил за багажом, кто-то
показывал, что можно есть. Я двигался за ними, как ребёнок,
впервые оказавшийся в огромном городе.
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