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Что бы вы сделали, если бы ваш ребёнок умирал, а врачи беспомощно
разводили руками?Вера больше не могла слышать, как её восьмилетний сын
задыхается по ночам. Свист в его лёгких стал саундтреком её медленного
отчаяния. Лекарства не помогали, приступы учащались, мальчик таял на
глазах. И тогда она решилась на то, что одни назовут безумием, а другие —
подвигом. Она поселила сына на неотапливаемой веранде, в лютый мороз, и
начала закаливать его холодом — на грани человеческих возможностей.
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Мой сын живёт в морозильнике
 

Глава
 

Важное предупреждение и Отказ от ответственности
Внимание!
Все материалы этой книги публикуются исключительно в ознакомительных целях и

не должны рассматриваться как индивидуальные инструкции для конкретного читателя,
поскольку каждый человек уникален.

Материалы этой книги, в том числе приведенные в ней диеты, упражнения, методики и
рекомендации, могут представлять опасность для вашего здоровья и жизни.

Будьте благоразумны: объективно оцените состояние своего здоровья и проконсульти-
руйтесь с врачом, прежде чем соблюдать предлагаемые в этой книге диеты, выполнять упраж-
нения и применять иные описанные в книге приемы, методики или рекоАвтор и издательство
не несут ответственности за последствия использования диет, упражнений, методик, рекомен-
даций и иной информации и материалов, содержащихся в этой книге.

Это стандартный дисклеймер (отказ от ответственности), который авторы и издатели раз-
мещают в начале книг по фитнесу, диетам и здоровью, чтобы предупредить читателей о воз-
можных рисках.

Посвящается маме
Предисловие

Я пишу это не для того, чтобы оправдаться. Мне плевать, что вы подумаете. Когда я
слышу за спиной шёпот соседей или вижу косые взгляды соцработников, внутри меня подни-
мается только глухая, тёмная ярость. Вы все, у кого дети дышат легко и бесшумно, кто не счи-
тает каждый вдох своего ребёнка как заядлый курильщик считает оставшиеся сигареты, — вы
не имеете права судить.

Мой сын умирал. Это не фигура речи. Я не говорю о бледном лице и усталости. Я говорю
о том моменте, когда ты держишь восьмилетнего мальчика за плечи, а он смотрит на тебя
огромными, как блюдца, глазами, в которых застыл животный, первобытный ужас. Воздух вхо-
дит в него с таким скрежетом, будто в груди кто-то проводит напильником по стеклу. Губы
становятся сиреневыми. Кончики пальцев — белыми. И ты понимаешь, что ещё минута, ещё
одна чёртова минута этого свиста — и он просто перестанет дышать. Навсегда.

В одну из таких ночей я сломалась. Или, наоборот, стала цельной. Я сидела на полу в
коридоре, пока «Скорая» в четвёртый раз за месяц колола ему гормоны, и смотрела на своё
отражение в тёмном стекле. Я увидела там старуху. Раздавленную, трясущуюся, готовую цело-
вать руки любому, кто пообещает чудо. И я поняла, что чуда не будет. Будет только медленное
удушье в стерильной палате, под капельницами и кислородными масками. Мы не жили. Мы
ждали смерти, запертые в четырёх стенах, боясь сквозняков.

И тогда я решила. Если болезнь забирает его через спазмы и страх перед холодом, я сама
брошу его в холод. Я заставлю его тело проснуться.

В этом предисловии я хочу, чтобы вы почувствовали хотя бы тысячную долю того, что
чувствовали мы. Не ту благородную боль матери, что поправляет одеяло умирающему чаду. А
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ту первобытную, злую, почти звериную решимость загнать болезнь обратно в преисподнюю,
даже если ради этого мне придётся стать для собственного сына дьяволом.

Вдох. Выдох. Шаг на веранду, где термометр показывает минус двадцать пять.

Я помню его взгляд в тот первый день, когда я завела его туда, сняла с него свитер и
сказала, что теперь он будет жить здесь. Там не было предательства. Там было недоумение.
«Мама, тут холодно». «Я знаю, мой хороший. Зато тут много воздуха. Дыши. Просто дыши».

Я лишила его еды, к которой он привык. Я заставляла его обливаться колодезной водой,
пока его крик звенел в пустом саду. Я не давала ему лежать, потому что знала: если он заснёт
в этом холоде, он не проснётся. Я хватала его за шкирку, как волчица хватает щенка, и трясла,
заставляя бежать по кругу. Я убивала в нём жертву.

Что я чувствовала при этом? Ощущение, будто я заживо сдираю с себя кожу. Мои внут-
ренности скручивало в узел каждый раз, когда его зубы начинали выбивать дробь. Моя грудь
разрывалась от его плача. Но я стояла и смотрела. Потому что это был плач живого человека.
Не сип задыхающегося. Звонкий, громкий, злой крик.

Я хочу, чтобы вы знали: он ненавидел меня в эти минуты. Он смотрел на меня с ледяной
веранды, и в его глазах было больше холода, чем в январском воздухе. Но он дышал. С каждым
днём всё глубже. С каждым днём всё тише.

Это книга о том, как я заморозила любовь, чтобы сохранить жизнь. О том, как веранда
нашего дачного дома стала Морозильником, где мой сын учился быть сильным, а я училась
быть палачом. Добро пожаловать в наш ад. Здесь очень холодно, но, поверьте, это единственное
место, где мой сын научился дышать полной грудью.



Л.  Знойная.  «Мой сын живёт в морозильнике»

7
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