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Аннотация
Что бы вы сделали, если бы ваш ребёнок умирал, а врачи

беспомощно разводили руками?
Вера больше не могла слышать, как её восьмилетний сын

задыхается по ночам. Свист в его лёгких стал саундтреком
её медленного отчаяния. Лекарства не помогали, приступы
учащались, мальчик таял на глазах. И тогда она решилась на то,
что одни назовут безумием, а другие — подвигом.

Она поселила сына на неотапливаемой веранде, в лютый
мороз, и начала закаливать его холодом — на грани человеческих
возможностей.
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Важное предупреждение и Отказ от ответственности
Внимание!
Все материалы этой книги публикуются исключительно в

ознакомительных целях и не должны рассматриваться как
индивидуальные инструкции для конкретного читателя, по-
скольку каждый человек уникален.

Материалы этой книги, в том числе приведенные в ней
диеты, упражнения, методики и рекомендации, могут пред-
ставлять опасность для вашего здоровья и жизни.

Будьте благоразумны: объективно оцените состояние сво-
его здоровья и проконсультируйтесь с врачом, прежде чем
соблюдать предлагаемые в этой книге диеты, выполнять
упражнения и применять иные описанные в книге прие-
мы, методики или рекоАвтор и издательство не несут от-
ветственности за последствия использования диет, упражне-
ний, методик, рекомендаций и иной информации и матери-
алов, содержащихся в этой книге.

Это стандартный дисклеймер (отказ от ответственности),



 
 
 

который авторы и издатели размещают в начале книг по фит-
несу, диетам и здоровью, чтобы предупредить читателей о
возможных рисках.

Посвящается маме
Предисловие

Я пишу это не для того, чтобы оправдаться. Мне плевать,
что вы подумаете. Когда я слышу за спиной шёпот соседей
или вижу косые взгляды соцработников, внутри меня под-
нимается только глухая, тёмная ярость. Вы все, у кого дети
дышат легко и бесшумно, кто не считает каждый вдох свое-
го ребёнка как заядлый курильщик считает оставшиеся си-
гареты, — вы не имеете права судить.

Мой сын умирал. Это не фигура речи. Я не говорю о блед-
ном лице и усталости. Я говорю о том моменте, когда ты дер-
жишь восьмилетнего мальчика за плечи, а он смотрит на те-
бя огромными, как блюдца, глазами, в которых застыл жи-
вотный, первобытный ужас. Воздух входит в него с таким
скрежетом, будто в груди кто-то проводит напильником по
стеклу. Губы становятся сиреневыми. Кончики пальцев —
белыми. И ты понимаешь, что ещё минута, ещё одна чёрто-
ва минута этого свиста — и он просто перестанет дышать.
Навсегда.

В одну из таких ночей я сломалась. Или, наоборот, ста-



 
 
 

ла цельной. Я сидела на полу в коридоре, пока «Скорая» в
четвёртый раз за месяц колола ему гормоны, и смотрела на
своё отражение в тёмном стекле. Я увидела там старуху. Раз-
давленную, трясущуюся, готовую целовать руки любому, кто
пообещает чудо. И я поняла, что чуда не будет. Будет только
медленное удушье в стерильной палате, под капельницами
и кислородными масками. Мы не жили. Мы ждали смерти,
запертые в четырёх стенах, боясь сквозняков.

И тогда я решила. Если болезнь забирает его через спазмы
и страх перед холодом, я сама брошу его в холод. Я заставлю
его тело проснуться.

В этом предисловии я хочу, чтобы вы почувствовали хо-
тя бы тысячную долю того, что чувствовали мы. Не ту бла-
городную боль матери, что поправляет одеяло умирающему
чаду. А ту первобытную, злую, почти звериную решимость
загнать болезнь обратно в преисподнюю, даже если ради это-
го мне придётся стать для собственного сына дьяволом.

Вдох. Выдох. Шаг на веранду, где термометр показывает
минус двадцать пять.

Я помню его взгляд в тот первый день, когда я завела
его туда, сняла с него свитер и сказала, что теперь он будет
жить здесь. Там не было предательства. Там было недоуме-



 
 
 

ние. «Мама, тут холодно». «Я знаю, мой хороший. Зато тут
много воздуха. Дыши. Просто дыши».

Я лишила его еды, к которой он привык. Я заставляла его
обливаться колодезной водой, пока его крик звенел в пустом
саду. Я не давала ему лежать, потому что знала: если он за-
снёт в этом холоде, он не проснётся. Я хватала его за шкир-
ку, как волчица хватает щенка, и трясла, заставляя бежать
по кругу. Я убивала в нём жертву.

Что я чувствовала при этом? Ощущение, будто я заживо
сдираю с себя кожу. Мои внутренности скручивало в узел
каждый раз, когда его зубы начинали выбивать дробь. Моя
грудь разрывалась от его плача. Но я стояла и смотрела. По-
тому что это был плач живого человека. Не сип задыхающе-
гося. Звонкий, громкий, злой крик.

Я хочу, чтобы вы знали: он ненавидел меня в эти минуты.
Он смотрел на меня с ледяной веранды, и в его глазах было
больше холода, чем в январском воздухе. Но он дышал. С
каждым днём всё глубже. С каждым днём всё тише.

Это книга о том, как я заморозила любовь, чтобы сохра-
нить жизнь. О том, как веранда нашего дачного дома стала
Морозильником, где мой сын учился быть сильным, а я учи-
лась быть палачом. Добро пожаловать в наш ад. Здесь очень



 
 
 

холодно, но, поверьте, это единственное место, где мой сын
научился дышать полной грудью.
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