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Мой сын живёт в морозильнике
Глава
Важное предупреждение и Отказ от ответственности
Внимание!
Все материалы этой книги публикуются исключительно в ознакомительных целях и не должны рассматриваться как индивидуальные инструкции для конкретного читателя, поскольку каждый человек уникален.
Материалы этой книги, в том числе приведенные в ней диеты, упражнения, методики и рекомендации, могут представлять опасность для вашего здоровья и жизни.
Будьте благоразумны: объективно оцените состояние своего здоровья и проконсультируйтесь с врачом, прежде чем соблюдать предлагаемые в этой книге диеты, выполнять упражнения и применять иные описанные в книге приемы, методики или рекоАвтор и издательство не несут ответственности за последствия использования диет, упражнений, методик, рекомендаций и иной информации и материалов, содержащихся в этой книге.


Это стандартный дисклеймер (отказ от ответственности), который авторы и издатели размещают в начале книг по фитнесу, диетам и здоровью, чтобы предупредить читателей о возможных рисках.
Посвящается маме
Предисловие


Я пишу это не для того, чтобы оправдаться. Мне плевать, что вы подумаете. Когда я слышу за спиной шёпот соседей или вижу косые взгляды соцработников, внутри меня поднимается только глухая, тёмная ярость. Вы все, у кого дети дышат легко и бесшумно, кто не считает каждый вдох своего ребёнка как заядлый курильщик считает оставшиеся сигареты, — вы не имеете права судить.


Мой сын умирал. Это не фигура речи. Я не говорю о бледном лице и усталости. Я говорю о том моменте, когда ты держишь восьмилетнего мальчика за плечи, а он смотрит на тебя огромными, как блюдца, глазами, в которых застыл животный, первобытный ужас. Воздух входит в него с таким скрежетом, будто в груди кто-то проводит напильником по стеклу. Губы становятся сиреневыми. Кончики пальцев — белыми. И ты понимаешь, что ещё минута, ещё одна чёртова минута этого свиста — и он просто перестанет дышать. Навсегда.


В одну из таких ночей я сломалась. Или, наоборот, стала цельной. Я сидела на полу в коридоре, пока «Скорая» в четвёртый раз за месяц колола ему гормоны, и смотрела на своё отражение в тёмном стекле. Я увидела там старуху. Раздавленную, трясущуюся, готовую целовать руки любому, кто пообещает чудо. И я поняла, что чуда не будет. Будет только медленное удушье в стерильной палате, под капельницами и кислородными масками. Мы не жили. Мы ждали смерти, запертые в четырёх стенах, боясь сквозняков.


И тогда я решила. Если болезнь забирает его через спазмы и страх перед холодом, я сама брошу его в холод. Я заставлю его тело проснуться.


В этом предисловии я хочу, чтобы вы почувствовали хотя бы тысячную долю того, что чувствовали мы. Не ту благородную боль матери, что поправляет одеяло умирающему чаду. А ту первобытную, злую, почти звериную решимость загнать болезнь обратно в преисподнюю, даже если ради этого мне придётся стать для собственного сына дьяволом.


Вдох. Выдох. Шаг на веранду, где термометр показывает минус двадцать пять.


Я помню его взгляд в тот первый день, когда я завела его туда, сняла с него свитер и сказала, что теперь он будет жить здесь. Там не было предательства. Там было недоумение. «Мама, тут холодно». «Я знаю, мой хороший. Зато тут много воздуха. Дыши. Просто дыши».


Я лишила его еды, к которой он привык. Я заставляла его обливаться колодезной водой, пока его крик звенел в пустом саду. Я не давала ему лежать, потому что знала: если он заснёт в этом холоде, он не проснётся. Я хватала его за шкирку, как волчица хватает щенка, и трясла, заставляя бежать по кругу. Я убивала в нём жертву.


Что я чувствовала при этом? Ощущение, будто я заживо сдираю с себя кожу. Мои внутренности скручивало в узел каждый раз, когда его зубы начинали выбивать дробь. Моя грудь разрывалась от его плача. Но я стояла и смотрела. Потому что это был плач живого человека. Не сип задыхающегося. Звонкий, громкий, злой крик.


Я хочу, чтобы вы знали: он ненавидел меня в эти минуты. Он смотрел на меня с ледяной веранды, и в его глазах было больше холода, чем в январском воздухе. Но он дышал. С каждым днём всё глубже. С каждым днём всё тише.


Это книга о том, как я заморозила любовь, чтобы сохранить жизнь. О том, как веранда нашего дачного дома стала Морозильником, где мой сын учился быть сильным, а я училась быть палачом. Добро пожаловать в наш ад. Здесь очень холодно, но, поверьте, это единственное место, где мой сын научился дышать полной грудью.
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