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Аннотация
В старом, пропитанном сыростью доме, где плесень жадно

пожирает стены, а пол прогнил до чёрных балок, тикают часы. Их
тихий бой — единственный звук, который ещё остаётся в этой
могиле из дерева и воспоминаний.

На продавленной кровати лежит двадцативосьмилетний
парень. Его грудь поднимается всё реже, сердце бьётся слабо
и неуверенно, словно уже готово сдаться. Комната пропитана
запахом старого табака, разлитого спирта и разбитого стекла —
обломками той жизни, которую он так и не смог собрать.

За приоткрытой дверью, в коридоре, отчаянно мяукают два
кота — мальчик и девочка. Они трутся о его холодеющие ноги,
толкают мордочками в руку, кричат так, будто понимают: их
человек уходит. Их единственный друг. Их отец. Их весь мир.

Капли дождя бьют по крыше всё громче, словно пытаются
заглушить приближающийся гул сирены скорой. Но время уже
вышло.

Парень делает последний, слабый вдох... и закрывает глаза.
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DREAM DEBIT
Отпустить чтобы они жили

 
Плог

 
В городе у моря, где холодный солёный ветер всегда за-

дувал под тонкую одежду и приносил с собой мелкие колю-
чие капли, стоял старый порт. Запах гниющей рыбы, кото-
рую выгружали тоннами каждый день, пропитывал всё во-
круг. Он въедался в стены домов, в кору деревьев, в кожу
рук, в волосы. Даже когда закрываешь окна — этот запах всё
равно был внутри.

В самом центре этого умирающего города стояла ста-
рая кирпичная хрущёвка. Штукатурка на стенах давно осы-
палась, обнажив чёрный грибок, который медленно пожи-
рал здание изнутри. Лестница между этажами прогнила на-
сквозь. Старое мокрое дерево скрипело и прогибалось под
ногами, а между четвёртым и пятым этажом уже несколько
лет зияла опасная щель. В подъезде вечно воняло сигарет-
ным дымом, дешёвым алкоголем и мочой. Этот запах нико-
гда не выветривался.

На пятом этаже, в самой крайней квартире, на старой про-
давленной кровати с дырявым матрасом, пропитанным по-
том и пылью, сидел парень. Двадцать восемь лет.



 
 
 

Он устроился за небольшим столом, который купил в кре-
дит. Новый стол резко и неуместно пах свежей берёзой и хи-
мией обивки — этот запах был единственным светлым пят-
ном в комнате. Сам он сидел на старом скрипучем стуле,
спинка которого уже начала гнить. В руках он держал мятый
листок и ручку. Пальцы дрожали.

Он пытался написать записку родителям. Но слова не
шли.

За окном была ночь. Полуразбитое стекло едва держалось
в раме. В комнате пахло старым табаком, плесенью, несве-
жей едой и чем-то кислым. На кухне стоял ржавый газовый
баллон, который постоянно травил квартиру. Чайник на пли-
те свистел уже третий раз за вечер. Парень тяжело поднялся,
выключил горелку, закрутил вентиль и налил себе кипяток
в грязную кружку, которую не мыл уже несколько недель.
Бросил туда старую, высохшую заварку и вернулся за стол.

Он думал о новой работе на стройке. Класть кирпич. Тас-
кать раствор. Ломать спину за копейки. Пересчитывал в го-
лове каждую копейку. Никотин, алкоголь, энергетики и ко-
фе — всё это съедало большую часть денег. Хватит ли на
первый месяц в новой квартире? А потом снова экономия.
Снова выживание.

Тяжёлый, протяжный вздох вырвался из груди. Он вышел
на балкон, дверь которого уже давно не закрывалась. Достал
из помятой пачки жёлто-чёрную сигарету, чиркнул зажигал-
кой. Первый же вдох вызвал сильный, раздирающий кашель.



 
 
 

Грудь сжало так, будто внутри что-то рвалось. Он согнулся,
едва не выронив сигарету, и долго кашлял, сплёвывая на пол.

Вернувшись в комнату, он тяжело опустился на кровать.
Снял грязные кроссовки. Лёг, уставившись в потрескавший-
ся потолок.

«Чёрт… Мне двадцать восемь лет. А я живу как бездом-
ный у мусорных баков.»

Он взял телефон и начал бесцельно листать ленту. Глаза
скользили по экрану, не видя ничего. Пока не наткнулся на
объявление:

«Отдам кота. Мальчик. Полтора месяца. В хорошие руки.
Недорого.»

Что-то внутри него тогда щёлкнуло. Тихо. Почти незамет-
но.

Но именно с этого момента всё и началось.



 
 
 

 
Глава 1

 
Не помню, когда это началось.
Наверное, ещё во дворе, когда я завидовал друзьям с но-

выми велосипедами, приставками, телефонами. Я хотел то
же самое. Хотел так сильно, что обида на родителей затме-
вала разум. В те годы я искренне верил: счастье — в день-
гах. И, возможно, тогда я был прав. Мы все были молоды и
глупы. Я был самым активным среди них, и с каждым годом
всё сильнее пытался понять: в чём моя вина? Почему имен-
но я не могу получить новые вещи и технику? Эти мысли
медленно разъедали меня изнутри, как ржавчина разъедает
старый металл.

Когда живёшь в маленьком городе, где все друг друга зна-
ют, а слухи разносятся быстрее самой дорогой машины, рано
или поздно начинаешь задумываться: может, стоит хоть что-
то изменить? Хоть что-то маленькое.

Но годы шли, а я так и оставался на том же месте.
Как сейчас помню: школа, девятый класс, мне восемна-

дцать. Я сижу на алгебре, тупо смотрю в тетрадь, пытаюсь
решить уравнение. Цифры пляшут, ничего не лезет в голо-
ву. Потому что голова, сердце и душа были заняты совсем
другим.

Она.
Девушка на вид лет девятнадцати. Волосы — как солнце



 
 
 

в тёплый летний день, когда оно уже клонится к закату. Гла-
за — два ярко-зелёных рубина, в которые хотелось смотреть
бесконечно. Носик тонкий, почти игрушечный, как зелёный
горошек. Губы ярко-красные, как спелая вишня на старом
дереве в заброшенном саду — том самом, которое уже по-
чти засохло от недостатка дождя и человеческого внимания.
На самых верхних, тонких, еле живых веточках ещё держа-
лись ярко-зелёные листики, готовые сорваться и улететь в
белое-голубое небо.

Её талия была тоньше ствола того дерева. На ней — тон-
кое, почти прозрачное красное платье, которое облегало фи-
гуру так, будто само знало, как подчеркнуть каждое движе-
ние. Белые ноги то сгибались, то разгибались. А голос… ти-
хий, тонкий, чуть хрипловатый, от которого внутри всё сжи-
малось.

Я смотрел без злых мыслей. Просто хотел подойти, посто-
ять рядом, хоть раз услышать, как она скажет моё имя. Но
так и не смог. Оправдывал себя: ещё рано, не то время, не
тот год.

Школа закончилась. Мы выпустились.
А я остался летать в своих мечтах о ней.
Прошло уже пять лет.
Я сидел за старым ноутбуком в нашем покосившемся до-

ме на краю деревни. Дом давно пропах сыростью и пылью.
Крыша местами текла, стены покрылись тёмными пятнами.
Я листал объявления, открывал сайт техникума, снова и сно-



 
 
 

ва. Внутри всё ещё спорил второй голос: «Иди уже работать,
приведи себя в порядок».

Мои сухие чёрные волосы отросли так, что без зачёса
набок я почти ничего не видел. Выглядел я жалко — как
вечный отличник-подлиза, которого все сторонятся. Одежда
пропахла сыростью и чем-то гнилым. Лицо… будто я только
что сбежал из психушки.

В сотый раз я открывал страницу техникума. Нашёл бо-
лее-менее нормальный вариант — красное кирпичное че-
тырёхэтажное здание. Медленно, почти механически водил
мышкой и заполнял заявку: имя, фамилия, отчество, дата
рождения. Нажал «отправить». Откинулся на спинку стула
и закрыл глаза.

До сих пор представляю её.
Чёрт. Прошло пять лет, а я, жалкий идиот, всё ещё думаю,

что она может стать моей. Я даже свадьбу в голове распла-
нировал. Где будем жить. Как назовём детей.

Я поднялся, подошёл к старому шкафу, который уже сы-
пался от времени. Потянул за ручку. Достал чёрную короб-
ку с белым бантиком. Разрезал скотч. Внутри — её фотогра-
фия, пачка презервативов и несколько листков со стихами.
И один, самый главный — с именами наших нерождённых
детей.

Я хотел мальчика и девочку. Простые имена.
Мальчика — Вионтель Андрей Викторович.
Девочку — Милина Надежда Михайловна.



 
 
 

На губах появилась слабая улыбка.
А из глаз потекли слёзы.
Я положил всё обратно, взял сырые спички и вышел за

дом. Поставил коробку на голую, вытоптанную землю. Под-
ложил сухие веточки. Первая спичка сломалась. Вторая по-
гасла от ветра. Третья… зажглась.

Пламя медленно принялось за бумагу, потом за картон.
Через несколько минут костёр уже нельзя было остановить.
Я стоял и смотрел, как пять лет боли и глупых надежд пре-
вращаются в пепел. В глазах отражался огонь.

Достал помятую сигарету, чиркнул мокрой зажигалкой.
Затянулся глубоко, впервые за долгое время по-настоящему.
Курил медленно, глядя, как всё догорает. Потом повернулся
и посмотрел на старые дома деревни. Смеркалось быстро.

Я затушил костёр водой, засыпал землёй и тихо сказал:
— Прощай, моя первая любовь. И, скорее всего, един-

ственная.
Вернулся в дом. Не стал есть. Просто выпил воды и лёг

на кровать, скинув вонючую одежду. Закрыл глаза. Думал о
завтрашнем дне.

А тихий ветерок и далёкое пение совы уносили меня в
сон.

В доме тихо тикали старые часы.
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