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Аннотация
Она никогда не смотрела в его сторону. Не потому что он был

невидимкой, а потому что ей казалось — настоящее всегда где-
то впереди. Громкое, яркое, красивое. То, что заставляет сердце
биться быстрее. А он стоял за спиной, молчал, ждал и не просил
ничего взамен. Она привыкла к его присутствию, как привыкают
к воздуху — не замечая, пока не становится слишком темно.

Она не знала, что он видел её настоящую. Ту, которую прятала
за улыбками. Он видел. И ждал. Долго. Терпеливо. Не надеясь,
что она обернётся.

Всё изменилось в один вечер. Когда она поняла, что
её идеальный мир — лишь карточный домик. И когда она
обернулась — было уже поздно.

Теперь она считает его дыхание. Каждый вдох — как
обещание. Каждый выдох — как прощание. Она не знает, что
будет, если он откроет глаза. Она знает только одно: она больше
не будет смотреть в другую сторону. Даже если он не увидит этого.
Даже если останется только тишина и его дыхание. Она будет
ждать. Сколько нужно. Как он ждал её.
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Больничный коридор пах холодом и тишиной. Не той ти-

шиной, что успокаивает, — а той, что давила на плечи, за-
ставляя сгибаться под её тяжестью. Свет здесь был тусклый,
жёлтый, вымученный — он выхватывал из полумрака только
белую дверь. Она не открывалась так долго, что время поте-
ряло всякий смысл.

Девушка сидела на жёстком стуле, вцепившись пальцами
в колени. Спина затекла, ноги онемели, но она не замечала
этого. Она смотрела на дверь. На белую, глухую, непроница-
емую. На ту, за которой — всё.

Она не плакала. Слёз больше не осталось — только су-
хость в глазах и тяжёлая, ноющая пустота в груди, которая
никуда не уходила, сколько бы она ни уговаривала себя про-
сто дышать.

— Четыре часа, — раздался голос над ухом. — Вы уже
четыре часа здесь сидите.

Она подняла голову. Перед ней стояла медсестра — мо-
лодая, с усталым лицом, но с глазами, в которых ещё теп-
лилось что-то человеческое. Не профессиональное равноду-



 
 
 

шие, а настоящее, живое сочувствие.
— Я знаю, — ответила девушка.
— Воды? Чаю? — медсестра говорила осторожно, почти

шёпотом, будто боялась спугнуть. — Кофе, может?
— Мне ничего не нужно, — голос прозвучал глухо, как из-

под толщи воды. — Мне нужно, чтобы эта дверь открылась.
Если можете помочь — откройте её. Если нет — оставьте
меня. Пожалуйста.

Последнее слово она выдохнула так, будто оно было по-
следним, что у неё осталось.

Медсестра задержалась на мгновение. Девушка почув-
ствовала её взгляд — полный того самого сочувствия, кото-
рое сейчас совсем не помогало, а только делало боль острее.
Потом её шаги зазвучали в коридоре и постепенно стихли.

Она снова осталась одна. Смотрела на дверь. Ждала.
Где-то глубоко в памяти — так глубоко, что было больно

туда заглядывать, — всплыл его голос. Она почти услышала
его: низкий, с тёплыми нотками, от которых внутри всё пе-
реворачивалось.

«Я всегда жду».
Тогда они сидели в кафе. За окном кружился снег — пер-

вый в том году, робкий и неуверенный, будто пробовал этот
мир на вкус. Пар поднимался над чашкой, и он смотрел на
девушку так, будто она была воздухом, которым он дышал.
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