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Аннотация
Русь под игом Орды. Мальчишка Варфоломей — тот, кого

мы знаем как Сергия Радонежского, — растёт в глухой деревне
и однажды уходит один, за три моря, в Поднебесное царство, к
обители у Небесной горы — искать то, чего не может дать родная
сторона. Возвращается он другим человеком.

Дома он встречает Радомира и передаёт ему то, чему научился
сам. Так вокруг них двоих понемногу собирается то, о чём говорят
только шёпотом: потаённое братство — те, кто появляется
ниоткуда, когда беда стучится в дом, и исчезает, не дожидаясь
благодарности. Потаенное братство готовит мятеж против власти
татарского Ига.

Русь встанет против Орды на поле у тихого Дона — где инок
Пересвет выйдет на поединок против Челубея,

Дружба, тайны и поединки — историко-приключенческая
повесть-сказка для семейного чтения и для читателей 12–16 лет.
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Глава первая

 
КОГО НЕЧИСТЫЙ ПРИНЁС?
Темень стояла такая, какая бывает только в конце лета, в

безлунную ночь: наверху — всё небо в звёздах, а внизу, на
земле, — хоть глаз выколи. Ни огонька вокруг, ни отсвета.

Звёзды в ту ночь высыпали все, сколько их есть, — круп-
ные, спелые, августовские: иная горит и переливается, как
роса на острие колоса, иная сорвётся вдруг — и чиркнет на-
искось через полнеба. А под звёздами, невидимая, дышала
тёплая земля: за день надышалась она зноем досыта и теперь
отдавала тепло помалу назад — небу, травам, спелым хле-
бам. И пахла ночь так, как пахнет она только раз в году, в
самую страдную пору: сухим колосом, мёдом отцветающих
трав, тёплой дорожной пылью и дальней свежестью воды —
не надышишься.

И не молчала ночь — ночь пела. В сочных травах на тыся-
чу голосов звенела саранча, и звон её был так ровен, так ве-
чен, что ухо переставало его слышать, как перестаёт человек
слышать собственное сердце. Ухнул филин в дальнем бору
— и стих, и от его уханья тишина сделалась только глубже.
Прошуршала мышь в соломе — и замерла. Плеснула рыба в
невидимой воде — и снова гладь. Спало всё: и вода, и травы,
и птицы в гнёздах, и ветер спал, свернувшись где-то в лощи-
не. Одна ночь не спала — стояла над миром, сторожила его



 
 
 

сон да пересыпала из ладони в ладонь свои звёзды.
Тук.
Стук был негромкий, осторожный — косточкой по дере-

ву. И, чуть погодя, ещё: тук-тук.
И тогда из самой черноты отозвался голос — сонный,

ворчливый; да не со зла ворчливый, а по-дедовски: так вор-
чит старик, которого подняли с тёплой лавки, — сердится, а
сам уже жалеет того, кто в такую пору под окном стоит:

— Кого нечистый принёс?
И тотчас ответил из тьмы другой голос — мирный, впол-

голоса, чтобы спящих не будить:
— Не поминай нечистого на ночь, хозяин, — не к нам он.

Паломники мы, к святым местам идём. Пусти, Бога ради, пе-
реночевать: издалека бредём, подустали. Ничего, кроме ноч-
лега, не спросим — свой хлеб едим — и с тобой разделим
за доброту твою.

Голос был немолодой и ровный, будто мельничный жёр-
нов на малом ходу: слово к слову ложится, не спешит и не
спотыкается. Худые люди ночью так не говорят: худой чело-
век либо шёпотом сипит, либо горло дерёт. А этот говорил,
как хлеб резал.

В темноте скрипнули половицы, глухо стукнули об пол бо-
сые ноги: дед Матвей — его это голос спрашивал про нечи-
стого — кряхтя поднялся с лавки. Старику в своей избе и
темень не помеха: прошёл, нигде не задев, нашарил у печи
лучину, дунул на уголёк в горнушке — уголёк ожил, затеп-



 
 
 

лился, — и по стенам качнулся первый алый свет.
Проступила из тьмы изба: длинные лавки вдоль стен, вы-

скобленный добела стол, тёмный лик образа в красном углу,
пучки сухих трав под потолком, тёплый бок печи. Проступил
и сам хозяин — маленький, сухонький, борода серебряным
веником, а глаза из-под косматых бровей — как две искорки
от той же лучины. Он оправил рубаху и отодвинул засов:

— Располагайтесь с миром. Все спят у меня. Двери в этом
доме всем добрым людям открыты.

— Ну и мы ляжем, не обременим, — ответили с крыльца.
— Спокойной ночи тебе, хозяин, и дому твоему.

И вошли.
А стояла та изба крайней в деревне, на высоком холме над

озером, — только не видать было в безлунье ни холма, ни
озера: лежала внизу вода чёрным зеркалом и тихо переби-
рала в себе звёзды. Спало в деревне всё крепким хлебным
сном: рожь кругом дозрела, наливная, усатая, назавтра всем
миром собирались зажинать. И вот ведь чудное дело: ночных
гостей не услыхала ни одна живая душа — ни одна собака
на всей улице не взлаяла. Это отчего же? Собаки в Заозерье
строгие, чужого за версту чуют — а тут смолчали все до еди-
ной. И дедов пёс Полкан в сенях — вот диво — не забрехал:
заворчал было спросонья, поднял ухо, а потом вдруг засту-
чал хвостом по полу, будто свои пришли.

Алексашка, дедов внук, от стука проснулся. Проснулся —
и лежал теперь на печи тихо-тихо, не дыша, а сам весь, с



 
 
 

макушки до пяток, обратился в одно большое ухо да в два
сорочьих глаза — вострых, цепких: что схватят, того уж не
выпустят.

Вошло гостей семеро, и все — в чёрном. В долгих, до са-
мых пят, тёмных одеяниях, каких в Заозерье не нашивали:
не кафтан, не зипун, не свитка — а будто сама ночь набро-
шена на плечи да перехвачена у пояса простым вервием. На
головах — глубокие дорожные башлыки; лиц под ними не
видать, одни бороды. За плечами — скатки, в руках — по-
сохи: у иных простые, а у двоих — длинные, в полный рост,
тёмного дерева, отполированные ладонями до тихого блеска.

Но чуднее одёжи было другое: как они шли. Семь взрос-
лых мужиков вошли в избу — а изба того и не заметила.
Ни одна половица не скрипнула, ни одна лавка не охнула,
ни один посох не стукнул об пол. Только огонёк лучины кач-
нулся семь раз — посчитал гостей — и успокоился.

Первым вошёл тот, с жёрновым голосом, — и откинул
башлык. Был он сед как лунь, борода надвое, плечи широ-
кие, дорожной пылью припорошенные; а красному углу по-
клонился низко и легко, по-молодому. За ним кланялись и
остальные — народ всё больше крепкий, кряжистый, с тя-
жёлыми работными руками. Расстелили свои скатки по полу
рядком, у стола и вдоль лавок, — и легли тихо, как вода в
берега.

А последним вошёл молодой.
Этот был не как все: худой, ростом невелик, из себя нека-



 
 
 

зист — в толпе встретишь, не оглянешься. Он на пороге при-
остановился, чуть повернул голову — и постоял так, к но-
чи прислушиваясь, будто ночь ему что-то договаривала, а он
дослушивал. Потом затворил дверь — беззвучно, как дыха-
ние, — поклонился красному углу и лёг у самого порога, где
сквозит и дует, где никто по доброй воле не ложится. Посох
положил рядом, по правую руку.

И тут, при догорающей лучине, углядел Алексашка на том
посохе, у самой рукояти, резаный знак: волну. Не крест, не
птицу, не зверя лесного — волну, воду бегучую, три гребеш-
ка. Углядел — и запомнил: сорочий глаз, он такой.

А ещё — один из гостей, укладываясь, повернулся на бок,
и под чёрным его одеянием глухо, коротко звякнуло. Дзынь
— и смолкло, будто ладонью прижали.

Алексашка знал, как что звенит, — по этой части он был
в Заозерье первый человек. Котелок о ложку звенит весело.
Крест нательный о пуговицу — тоненько. Дедова коса в се-
нях, если задеть, — длинно и жалобно. А вот так — глухо,
тяжко, кольцо о кольцо — звенит одна-единственная вещь
на свете. Такая у старосты в клети висит, от прадеда оста-
лась: рубаха железная, кольчатая. Староста её по большим
праздникам смотреть даёт, а трогать не даёт никому.

«Кольчуга? — подумал Алексашка, и сон с него слетел
весь, до самого донышка. — У паломников?!»

«Може, почудилось», — уговаривал себя Алексашка, за-
рываясь в дедов тулуп.



 
 
 

Он слушал, слушал — аж уши горели. Да только ничего
больше не было слышно: гости дышали ровно, тихо, в семь
дыханий, как один большой спящий зверь; сверчок за печью
допиливал свою песенку; за стеной, в сочных травах, сыпала
звоном ночная саранча.

И мысли его, устав бояться, поплыли сами — туда, где
полегче: во вчерашний день. Как Санька, сосед через ули-
цу, выволок из озера сома в полруки, а сказал — в руку, и
вся деревня поверила, потому что Саньке верят всегда, та-
кой уж он человек. Как Санькин братишка Андрейка сложил
про того сома песню, да такую складную, что к вечеру пела
её вся деревня, и сом в песне вырос с телёнка. А завтра —
нет, уже нынче — его, Алексашку, впервой берут в поле со
взрослыми, не колоски подбирать, а к самой жатве… Жат-
ва, сом, песня… песня, сом… И плыл уже перед сонными
глазами тот сом по чёрному ночному озеру, и была на соме
— вот чудо-то — железная кольчатая рубаха, и звенела она
тихонько: дзынь… дзынь…

Дед Матвей дунул на лучину.
И изба утонула во тьме — разом, вся, как камешек в ому-

те.



 
 
 

 
Глава вторая

 
КРАСНОЕ УТРО
Проснулся Алексашка ещё затемно — на этот раз не от

стука, а по самой простой надобности: пить захотелось. Все-
гда у него так: днём ведро выпьешь — и не заметишь, а но-
чью за глотком через всю избу идти.

В избе стояла та же темень, только теперь обжитая, тёп-
лая: дышали в семь дыханий гости, допиливал своё сверчок.
Алексашка сполз с печи тихонько, переступил через спящих
— семь раз сердце в пятки сходило и обратно возвращалось
— и выбрался в сени, где в углу стояла дубовая кадка с во-
дой и висел на гвозде ковшик.

У кадки сидел молодой.
Сидел на чурбачке, не спал — а просто смотрел в воду. В

волоковое оконце сочился первый серый свет, какого и све-
том-то не назовёшь, и вода в кадке чуть отсвечивала, как
оловянное блюдо. Молодой глядел в неё так, как дед на до-
рогу глядит, когда обоз с ярмарки ждёт: спокойно, а неот-
рывно.

— Пей, не бойся, — сказал он, не оборачиваясь, и голос
у него был тихий-тихий, а слышный весь, до последней бу-
ковки. — Вода добрая.

Алексашка снял ковшик, зачерпнул, выпил. Осмелел.
— А ты чего ж не спишь, дяденька? Стережёшь чего?



 
 
 

— Слушаю, — сказал молодой.
— А чего слушать-то? Тихо ж.
— Тихо, — согласился тот и качнул головой на кадку. —

Вишь, вода какая: ни морщинки. Стало быть, ночь добрая.
Ступай спи, малый, покуда вода спит.

— А коли… — Алексашка запнулся, да сорочий язык сам
довёл: — а коли проснётся она — тогда что?

Молодой впервой повернул к нему лицо. Молодое было
лицо, худое, а глаза — серые, тихие, как та самая вода: глядят
— будто слушают.

— А тогда, малый, держись за меня. Не заплутаешь.
И столько в тех словах было спокойствия, что Алексашка

разом успокоился и сам — как в тулуп завернули. Влез об-
ратно на печь, зарылся в дедово тепло — и досмотрел свой
сомий сон до самого хвоста.

А ночь тем часом доживала последнее. Сперва посерело
небо на восходе, и звёзды стали гаснуть — по одной, как га-
сят в большом доме свечи; потом за озером, за дальним ле-
сом, занялась полоса — узкая, алая. Ещё не рассвело; ещё и
первые петухи не пропели своего первого слова; ещё спала
деревня вся, от края до края, самым крепким, самым слад-
ким предутренним сном — ни огонька в оконцах, ни дымка
над крышами. Но мир уже знал, что идёт утро.

Первыми, как всегда, проснулись птицы. Пискнула спро-
сонья в ветлах одна пичуга — неуверенно, вполголоса, буд-
то спрашивала: пора ли? Ей отозвалась другая, третья — и



 
 
 

пошло перекликаться по кустам вдоль озера. Смолкала по-
малу ночная саранча — сдавала свой пост дневным кузне-
чикам; прогудела над травами первая пчела, тяжёлая, дело-
витая, — проплыла по воздуху не спеша и опустилась в цве-
ток, раскрывшийся навстречу солнцу. Озеро из чёрного сде-
лалось сизым, задышало лёгким парком, и поплыл над луга-
ми последний ночной туман — редел, таял, доживал своё.
Рожь стояла стеной, спелая, усатая, и от предрассветного ве-
терка вздохнула вся разом — проснулась и она.

И только блеснул из-за края земли первый солнечный луч
— тонкий, как золотая нить, — первой поймала его паутин-
ка, натянутая меж двух колосьев: дрогнула, вспыхнула вся
разом, от колоса до колоса, и засветилась, будто серебряная
ниточка, протянутая с неба на землю, — по такой бы, кажет-
ся, и ангел сошёл. И покатилась по лугам светлая волна —
от края земли до самого озера, быстрее птицы, тише дыха-
ния: капля за каплей занималась, вспыхивала — и засверка-
ли по травам тысячи, тысячи капелек солнца, будто все ноч-
ные звёзды упали в траву — и горят. Сквозь редкий дота-
ивающий туман, что плыл над лугами последним серебри-
стым дымом, дрожали они от всякого, самого малого дыха-
ния воздуха, и переливалась каждая по-своему, ни одна не
повторяя соседку; пахло росною свежестью, отсыревшим за
ночь колосом да тем ранним светом, у которого, може, и за-
паха нет — а всё одно пахнет. И в каждой капельке умеща-
лось целое небо с зарёй.



 
 
 

А из-под подорожника выполз на обочину жук — тёмный,
литой, в надкрыльях, начищенных, как воеводина бронь:
встречать огромный сверкающий шар, что подымался над
краем земли. Выполз, расправил усы и замер от важности:
може, думал жук, для него одного тот шар и подымается.

Конское копыто вдавило его в землю — вместе с подо-
рожником.

Шли по ржи кони — много коней. Шли не дорогой, а пря-
мо хлебом, и спелая рожь ложилась под копыта, не охнув,
целыми полосами. Всадники сидели в сёдлах литые, тяжкие:
кольчатое железо на плечах, варёная кожа да бляхи, кри-
вые клинки у бедра. За плечами — луки, колчаны полны, да
не простыми стрелами: у иных наконечники обмотаны бы-
ли чёрной просмолённой паклей. Ехали молча. Ни песни, ни
говора, ни трубы — только сбруя позвякивала, скрипела ко-
жа да гудела земля, принимая тяжесть. Такие гости всегда
едут об эту пору — в самый глухой, самый сонный час, когда
ночь уже кончилась, а день ещё не начался: чтобы поспеть
до первых петухов.

Впереди, на широкогрудом гнедом, ехал сотник — жили-
стый, быстроглазый; глаза у него были жёлтые, волчьи, а че-
рез бровь шёл белый рваный рубец. С бугра он первым уви-
дал деревню на холме — сонную, тихую: ни огонька, ни дым-
ка, ни сторожа у околицы — и усмехнулся одними зубами.

А в сенях крайней избы, в дубовой кадке, дрогнула вода.
Дрогнула — и пошла от серёдки к краям мелкой рябью,



 
 
 

кругами: круг, ещё круг, — и тихо тукнула в дубовую клёпку:
тук. И ещё: тук-тук. Совсем как давешний ночной стук —
только теперь стучалась в дом сама земля.

Молодой гость открыл глаза прежде, чем первый круг до-
шёл до края.

Миг — и он стоял на ногах, с посохом в правой руке; а
следом, разом, без единого слова, как один человек, подня-
лись и все семеро. Никто не спросил, что стряслось: видать,
они и во сне знали то же, что знала вода.

— Вставайте, братия! — сказал молодой, и тихий его го-
лос заполнил избу до самой матицы. — Земля стонет: воро-
ги идут. Молись да за меч берись — иные молитвы железом
читаются!

А с печи глядел на них во все сорочьи глаза Алексашка —
и увидал, как семь чёрных одеяний распахнулись разом и как
лёг алый утренний свет на кольчатое железо. Не почудилось,
стало быть, ночью.

А вода в кадке уже не дрожала — билась о края, расплёс-
киваясь, как малое море в бурю.

Вода проснулась.



 
 
 

 
Глава третья

 
СЕЧА У ОЗЕРА
Тишина над деревней стояла ещё целая — да уже другая:

не сонная, а натянутая, как тетива перед спуском.
Семеро в чёрном вышли из дедовой избы в серый рассвет-

ный свет — и разошлись по улице бесшумно, как ночью вхо-
дили: по два двора на брата.

И пошёл по деревне стук. Тук. Тук-тук. В одно окно — и
дальше, в следующее. Тем самым стуком, каким сами вчера
на ночлег просились, будили теперь чёрные гости деревню:

— Вставайте, люди добрые! Вороги идут! Берите детей —
и к озеру, к воде!

Разом взорвались лаем все собаки — все до единой, что
смолчали ночью; загорланили петухи — дико, не по-утрен-
нему, поперёк собственной песни; заревела в хлевах скоти-
на. Деревня просыпалась не в день — в беду.

Дед Матвей уже стоял посреди избы — маленький, про-
стоволосый, борода серебряным веником во все стороны, —
а в руках его была рогатина, с какой ещё его отец на медведя
хаживал. Он сдёрнул внука с печи, сунул ему тулупчик:

— К озеру, милый. Живо.
— А ты, деда?
— А я следом, — сказал дед и не поглядел ему в глаза.
В сенях Алексашку взяла за плечо рука — лёгкая, а не



 
 
 

стряхнёшь. Молодой. Глаза его были те же, тихие, только те-
перь в них стояло небо с пожаром.

— Помнишь уговор?
— Вода… проснулась? — выговорил Алексашка.
— Проснулась, малый. Держись за меня. Обеими руками

держись.
Первая стрела пришла со свистом, какого Алексашка не

слыхал никогда — тонким, злым, осиным, — и села в со-
ломенную кровлю соседского двора. Огонь на ней не умер
в полёте: пополз по соломе, попробовал её на зуб — и по-
шёл гулять. За первой пала вторая, третья, десятая; небо над
улицей запело по-осиному всё гуще, и по сухим кровлям по-
бежали рыжие петухи — те, каких в деревнях боятся пуще
волка.

А по спелой ржи, ломая её конскими грудями, уже кати-
лась на деревню чёрная волна — от края поля до самой око-
лицы. И не было в той волне ни песни, ни крика, ни трубы
— одна тяжесть.

У околицы встретили её семеро.
Как это было — Алексашка запомнил на всю жизнь, а рас-

сказать после толком не умел: слов таких нет. Молодой шёл
сквозь конных, как вода идёт сквозь камни: не спеша буд-
то бы — а всюду поспевал, и нигде его не было там, куда
рубили. Посох в его руках был один — а казалось, что их
семь: пел в воздухе, встречал клинки, вынимал всадников
из сёдел, и кони, ошалев, выносили седоков своих прочь без



 
 
 

спросу. А старший, седой, стоял посреди дороги, как стоит
мельничный жёрнов, — неподвижный почти, только руки в
работе, — и что на него накатывало, то смалывалось и ло-
жилось в пыль.

Подымалась и деревня. Выбегали мужики — кто с топо-
ром, кто с цепом, кто с косой, не докованной до жатвы; вста-
вали рядом с чёрными гостями, и чёрное с белым мешалось
в один заслон. Бабы гнали детей задами, огородами, вниз —
к озеру: вода добрая, вода укроет. Туман над водой ещё дер-
жался, последний, серебристый, — и прятал в себе малых,
как наседка цыплят.

Только не все добегали до воды. Осиное пение находило и
посреди улицы — и там, где касалось оно бегущих, расцве-
тали по белым рубахам красные маки.

Дед Матвей до озера не пошёл.
Он вывел из горящей соседской избы двух чужих малых

— одного на руках, другого за ворот, — передал их с рук
на руки чёрному гостю и обернулся в дым за третьим. И тут
кровля, вся в рыжих петухах, охнула и села — разом, как
садится в омут камешек.

— ДЕДА!!
Алексашка рванулся — и не сошёл с места: рука на плече

была лёгкая, а не стряхнёшь. Молодой повернул его к себе
и прижал лицом к чёрному своему одеянию, пахнущему ды-
мом и дорогой.

— Не смотри, малый. Запомни его живым.



 
 
 

Прибежал откуда-то Полкан — прижался к Алексашки-
ной ноге всем телом и дрожал. Так они и стояли втроём один
вздох — а больше времени сеча не дала.

Самая злая теснота сошлась у мостков, где сбегались к во-
де последние бегущие. Туда и повернул старший — и встал
на дороге один против всех: пропускал за спину своих, а чу-
жих не пускал. Пока стоял он — не прошёл никто: жёрнов
молол ровно, без спешки, как всю жизнь молол. Тогда из-за
плетней, не смея ближе, ударили в него стрелы — разом, со
всех сторон.

И жёрнов стал.
Молодой поспел к нему прежде, чем старший коснулся

земли, — принял на руки, опустил бережно, как сноп кла-
дут. Старший поглядел на него снизу ясно, без боли, и ска-
зал ровно, как хлеб дорезал:

— Тебе вести, брат. Детей сбереги. Остальное — прило-
жится.

И жёрновый голос смолол последнее своё слово — и
смолк.

Молодой закрыл ему глаза ладонью, поднялся — и был
он с виду всё тот же: худой, невеликий, неказистый. Только
конные, что катились на него от околицы, вдруг стали оса-
живать коней.

А сквозь дым, вдоль горящей улицы, ехал шагом сотник
с рваной бровью — и один во всей чёрной туче глядел не
на сечу. Сеча его не занимала: на сечу у него были нукеры.



 
 
 

Жёлтые волчьи глаза ходили по дворам — где добро, где ско-
тина, где полон покрепче да помоложе. У соседских ворот
— тех самых, где вчера гремели вёдра и пелась на весь двор
сомова песня, — он остановил гнедого и спрыгнул наземь,
мягко, как спрыгивает кот.

И толкнул дверь.
А над озером, над горящими кровлями, над всею сечей

подымался тем часом огромный сверкающий шар — тот са-
мый.

Смотреть на землю ему было больно.



 
 
 

 
Глава четвёртая

 
ДВЕ СИРОТЫ
В избе напротив было темно и тихо — так тихо, как бы-

вает только тогда, когда беда уже стоит за стеной и слушает.
Санька стоял посреди этой тишины и держал брата за пле-

чо. За оконцем, за бычьим пузырём, металось рыжее и чёр-
ное; земля вздрагивала от копыт; где-то у озера пело злое
осиное небо. Отец снимал с крюка топор — не спеша сни-
мал, крепко, как перед большой работой. Мать стояла у об-
раза и клала поклоны — быстро-быстро, будто хотела намо-
литься на всю жизнь вперёд.

— В подпол, — сказал отец, не оборачиваясь. — Оба. Жи-
во.

— Батя…
— В подпол, Санька!
Санька рванул кольцо подпольной крышки — крышку за-

ело: разбухла, сто лет не открывали. Он рвал её так, что по-
белели пальцы, и Андрейка рвал рядом, — и тут за дверью, у
самого крыльца, мягко стукнули оземь две ноги. Так мягко,
как спрыгивает кот.

И дверь толкнули.
Что было дальше, Санька видел — и не видел. Глаза его

смотрели, а видеть отказывались; уши слышали — а слушать
не стали. Запомнилось не всё, а куски, рваные, как во сне: то-



 
 
 

пор отца, коротко блеснувший; мать, вставшую рядом с от-
цом, плечом к плечу, как в хороводе становилась; кривую
саблю, что вошла в избу раньше хозяина; и тишину после —
самую страшную тишину на свете, в которой слышно было
только, как капает с лавки молоко из опрокинутой кринки.

Потом в этой тишине сказали ласково:
— Волчата.
Сотник с рваной бровью стоял посреди избы и разгляды-

вал их, склонив голову набок. Сабля в его руке была тём-
ная, и с неё он не спускал глаз… нет — глаз он не спускал
с мальчишек, а сабля жила у него в руке сама, как живёт у
пса хвост.

— Добрые волчата, — сказал он по-русски, чисто, и отто-
го ещё страшнее. — На торгу за таких серебром платят. Ну
— которого вперёд вязать?

Санька задвинул брата себе за спину, нашарил у печи
ухват и выставил его перед собой. Руки ходили ходуном, а
ухват — нет: ухват стоял как вкопанный.

— Ого, — сказал сотник и усмехнулся одними зубами. —
Этого — вперёд.

Дверь не скрипнула, и половица не охнула. Просто в избе
стало на одного больше.

Сотник почуял это спиной — и развернулся весь разом,
одним движением, как разворачивается брошенный аркан.
У порога стоял молодой — худой, невеликий, с дорожным
посохом в опущенной руке. Стоял так, как стоят в очереди



 
 
 

к колодцу: спокойно, никуда не спеша.
— Отойди от детей, — сказал он тихо.
Вместо ответа левая рука сотника метнулась от пояса —

и через избу, в горло молодому, пошёл нож. Хорошо пошёл,
скрытно, из-под локтя: этим броском сотник валил и не та-
ких. Молодой чуть повёл головой — и снял нож с воздуха,
как ягоду с ветки снимают. Поглядел на него, будто спраши-
вал, не стыдно ли, — и положил на лавку.

И тогда сотник пошёл вперёд — по-настоящему.
Быстрый он был — в этом ему врага искать долго: сабля

его умела петь на восемь голосов, и в чистом поле от той
песни ложились наземь бывалые ратники. Да только в чи-
стом поле. А тут была изба: низкая матица над головой, лав-
ки по стенам, печь в пол-избы, стол дубовый. Сабля любит
простор, размах любит, свист, — а изба ей того не дала. Раз
сверкнула она — и врубилась в матицу; два сверкнула — и
располовинила пустую кринку; три — и нашла то место, где
молодого уже не было.

А посох простор не любил. Посох любил тесноту — и ра-
ботал в ней коротко, по-плотницки: тук — и выбил у сабли
верный угол; тук — и ушла из-под сотника лавка, что он от-
толкнулся было; тук — и погасла свеча-лучина у печи, что-
бы огонь врагу глаза не грел. Молодой не наступал и не пя-
тился — он был просто всюду, где сабле тесно, и нигде, где
ей вольно. Вода, скажет после Алексашка, чистая вода: поди
— ударь её.



 
 
 

Сотник понял. Волк был старый, битый — он смахнул со
стола кринку молодому под ноги, сам метнулся следом, ни-
зом, по-степному, с подрезом, — и на один короткий миг
сабля всё-таки достала простор: у самого окна, где изба ши-
ре всего.

Только мига того молодому и было надобно.
Посох клюнул — коротко, как дятел клюёт, — в правое

плечо, в самый его корень. Хрустнуло. Сабля прозвенела об
пол — раз, другой — и легла у порога, кривая, тёмная, от-
служившая. А конец посоха уже стоял у сотникова горла —
не давил, не грозил: просто стоял, как стоит засов.

Изба помолчала. Капало с лавки молоко.
— Уходи, — сказал молодой так же тихо, как всё говорил.

— И дороги сюда забудь.
Жёлтые волчьи глаза глядели на него снизу вверх — дол-

го, внимательно, не мигая. Сотник не просил и не грозил-
ся: он запоминал. Лицо, голос, посох — по-волчьи запоми-
нал, навсегда. Потом поднялся, придерживая повисшую ру-
ку, вывалился в дверь, в притоптанную спелую рожь, свист-
нул — коротко, в два пальца, — и гнедой вынес его прочь.

А следом, будто по тому же свисту, стала отливать от де-
ревни вся чёрная волна. Набег любит сонных — а деревня
проснулась зубастой: у околицы её зубы стояли до сих пор,
чёрные с белым вперемешку, и ложиться под них охотников
больше не было.

Молодой поднял с полу рядно, укрыл им у стены тех, ко-



 
 
 

го укрыть было уже ничем нельзя, и повернулся к мальчиш-
кам. Санька всё стоял с ухватом; ухват теперь ходил ходуном
вместе с руками.

— На меня глядите, — сказал молодой тихо. — Оба. Вот
так. Дышите со мной.

И столько было в его глазах серой тихой воды, что дышать
и вправду стало можно.

* * *
Хоронили всем миром, на другой день, на пригорке над

озером, — и отца с матерью, и деда Матвея, и старшего из
чёрных гостей, и всех, кого не добудилась та заря. Столько
крестов разом Заозерье не ставило ещё никогда. Жать в тот
день не вышел никто: заместо жатвы был жальник, и первый
сноп того года так и остался в поле несжатым.

Андрейка на погосте не плакал, как плачут дети. Он запел
— само у него запелось, тонко, высоко, как голосят по по-
койнику старые бабки, только чище и страшнее: про красное
утро, про рыжих петухов, про то, что мамка хлеб ставила,
а вынимать некому. И вся деревня, что до того держалась,
заплакала с его песни в один голос. А Санька не плакал и не
пел. Он молчал. Он молчал так, что слышно было.

Молодой отыскал обоих у свежих крестов и присел перед
ними на корточки, чтобы глаза были вровень.

— Не плачь, дитя: слезами землю не подымешь, — сказал
он Андрейке, и голос его был тих, как всегда, а слышен весь.
— И ты, молчун, не молчи так: молчанием её тоже не поды-



 
 
 

мешь. Пойдёмте со мной. Научу вас, как за родную кровь
стоять — чтоб ни один ворог более над сиротской долей не
смеялся.

Санька поглядел на него долго — по-взрослому, снизу
вверх и всё же вровень. Потом отошёл к порогу родной избы,
поднял с земли кривую саблю — она была ему велика, тяже-
ла, не по руке — и принёс, волоча остриём по земле борозду.

— Брошу в озеро, — сказал он. Голос у него был сухой,
как жнивьё.

— Нет, — сказал молодой и покачал головой. — Носи.
Только уговор: не для мести носи, а для памяти. Месть —
она как этот клинок: кривая. А память — прямая. Поне-
сёшь?

Санька кивнул. И над лбом его, где вчера ещё было русо,
светлела теперь узкая прядь — белая, будто мукой от жёр-
нова присыпало.

Тут же, у крестов, переминался с ноги на ногу Алексаш-
ка, а при нём — Полкан, тощий, подпалённый, с обгорелым
ухом. Идти Алексашке было некуда, и он это знал, и все это
знали.

— А нас… — начал он и не докончил.
— Идём, — сказал молодой прежде, чем договорено бы-

ло. — Вода тебя знает.
* * *
Уходили под вечер, на полдень, гуськом по меже: впереди

шестеро в чёрном со скатками, за ними Санька с саблей че-



 
 
 

рез плечо, Андрейка с отцовой шапкой в руках, Алексашка
с Полканом — а замыкал молодой, и на посохе его, у самой
рукояти, темнел резаный знак: волна. Рожь — что уцелела
— кланялась им вслед.

А озеро за их спинами укладывалось опять в свои берега
— тихое, чистое, ни морщинки.

Вода уснула.



 
 
 

 
Глава пятая

 
ЧЁРНАЯ РИЗА
Тук. Тук-тук.
Только теперь это был не ночной стук в окно и не сполох

беды. Это пел в глухом лесу топор.
Шли они от Заозерья долго — сперва межами, потом про-

сёлками, потом и вовсе без дорог, всё на полдень да на вос-
ход, — и лето за ту дорогу истлело, как истлевает костёр:
август дожёг себя дотла, и лес встретил их уже в золоте. Ку-
да шли — знал один молодой. Он не искал села побогаче и
обители поукромнее; он слушал. Станет у ручья — слушает.
Подымется на холм — слушает. И качнёт головой: не то.

А на холме Маковце, где лес стоял так густо, что и ве-
тер продирался сквозь него шёпотом, он остановился и дол-
го стоял, закрыв глаза.

— Здесь, — сказал наконец.
— А чего здесь-то? — не утерпел Алексашка. — Тихо,

как в ухе.
— То-то и оно, — сказал молодой. — В тихом месте вода

говорит. А в шумном — и колокола не слыхать.
И верно: под холмом, в овражке, из-под серого камня бе-

жал родник — малый, с ладонь, а живой и звонкий. Молодой
напился из него первым, поклонился воде — а после вырезал
ножом на старом дубу над оврагом знак: волну. Ту самую,



 
 
 

что на посохе: воду бегучую, три гребешка.
С того дуба и пошла обитель.
Рубили кельи всю осень. Молодой плотничал так, что по-

глядеть приходили бы за сто вёрст — кабы знал кто про этот
холм: топор в его руках не рубил, а пел, и брёвна ложились
в паз с первого раза, как слова в хорошую песню. Шестеро
чёрных братьев работали молча и споро; мальчишки таскали
мох да щепу; Полкан гонял по холму белок — для порядку.

— А молиться когда ж? — спросил как-то Алексашка,
глядя, как молодой тешет венец. — Утром молились, а весь
день — топором да топором.

— А ты думал, я что делаю? — сказал молодой, не разги-
баясь. — Иные молитвы, малый, топором читаются.

К первым холодам стояли на холме три кельи да часовен-
ка — малая, в шесть венцов, а тёплая, как рукавица. Пахло
в ней свежей смолой, и смола на брёвнах выступала капель-
ками — янтарными, светлыми: лес плакал по-хорошему, по-
строительному.

Медведь пришёл ночью, в самое глухое время.
Сперва был звук: хрустнуло в овраге — тяжко, не по-за-

ячьи. Потом задышало за стеной — большое, ровное, в два
человечьих дыхания одно. Потом стена — добрая, из свежих
брёвен стена — заскрипела: об неё чесались.

Полкан забился под лавку и оттуда храбро зарычал. Ан-
дрейка сел на постели белее рубахи. А Санька — Санька уже
стоял у стены, и в руках его была кривая сабля, снятая с гвоз-



 
 
 

дя.
— Погоди-ка, — сказал молодой и опустил его руку ладо-

нью — мягко, как задувают свечу. — Не всякий, кто в тем-
ноте дышит, — ворог. Иной — гость.

Он взял с полки последний ломоть — хлеба у них к той
поре оставалось на донышке — и вышел в ночь. Мальчишки
прилипли к оконцу, дыша через раз.

У крыльца, в звёздном свете, сидел медведь. Большой, как
копна, тощий с осени, — и глядел на молодого снизу вверх,
по-собачьи склонив башку. Молодой протянул ему ломоть
на раскрытой ладони.

— Ешь, гость. Чем богаты.
Медведь понюхал, взял хлеб с ладони — бережно, губами,

как лошадь берёт, — съел и вздохнул. И остался.
— Он же нас съест! — шёпотом закричал Алексашка, ко-

гда молодой воротился. — Он же зверь!
— Не съест, — сказал молодой. — Он голодный, а голод-

ного кормят. Запомни, малый: накормленный сосед лучше
воёванного.

Наутро медведь топал вокруг келий хозяином — прове-
рял, всё ли ладно. Топал он знатно, на весь холм.

— Ишь, топает… — сказал Алексашка уважительно. —
Топ да топ. Потап и есть.

Так и стал Потап. Хлеба ему выносили теперь каждый
день — а он за то стерёг холм лучше всякого тына, и волчьи
стаи первую пору обходили Маковец стороной.



 
 
 

* * *
По первому снегу пришёл на холм старый игумен Митро-

фан — из дальней пустыни, седенький, лёгкий, как первый
снег и есть. Три дня он жил в обители, глядел, как живут; на
четвёртый затеплили в часовенке все свечи, какие были.

Что там было — мальчишек не пустили, малы ещё. Слы-
шали только пение — долгое, строгое, от которого щипало
в носу; а после увидали: вышел из часовни их молодой в но-
вой чёрной ризе, и лицо у него было такое, будто он издалека
вернулся. Будто шёл-шёл всю жизнь — и дошёл.

— А… как звать-то тебя теперь? — спросил Андрейка
робко.

— Мир звал Варфоломеем, — сказал молодой, и маль-
чишки впервые услыхали это имя. — Ныне — Сергий. Имя
переменил, а сердце то же: людей беречь.

Санька повторил про себя оба имени — как в ларец убрал.
Сергий. Отец Сергий.

А по весне на холм стали приходить люди. Кто с горем
— тех Сергий выслушивал у родника, и уходили они легче,
чем шли. Кто с силой да без места — те оставались: рубили
себе кельи, вставали в братний ряд. И для каждого у Сергия
находилось дело по руке: кому топор, кому книга, кому —
тихая наука, про которую в миру не рассказывали.

Мальчишек он до железа не допускал — и не серчать на
то было нельзя, и серчали.

— Когда ж за сабли, отче? — не выдержал раз Санька.



 
 
 

Сабля его так и висела на стене кельи, и он, проходя, всякий
раз на неё глядел.

— Рано, — сказал Сергий, не оборачиваясь. Он всегда ви-
дел, кто куда глядит, хоть бы и спиной стоял. — Сперва —
ведро.

И была им наука: носить от родника в гору полные вёдра
— да так, чтобы воду не разбудить: «полное ведро неси, как
спящего брата». Стоять на бревне через овраг — сперва про-
сто стоять, после ходить, после ходить с ведром, а после —
с закрытыми глазами: «ноги пусть глядят, у них своих глаз
двадцать». Сидеть у родника тихо-тихо, покуда белка на пле-
чо не сядет: «вот когда лес тебя за своего примет — тогда и
разговор начнём». Вместо заморского чая грелись сбитнем,
и Алексашка божился, что от сбитня наука идёт вдвое.

А у ручья, где намерзал по краям первый ледок, Сергий
показал им камышину: мороз давил её, гнул к самой воде —
а она кланялась и вставала, кланялась и вставала.

— Гляди, Санька: дуб вон треснул, а тростинка живёт.
Будь тростинкой, покуда буря. Дубом успеешь.

* * *
А в самую глухую пору той первой зимы обитель испыта-

ли.
Сергий с двумя братьями ушёл в дальнее село за мукой —

и заночевать бы им день да вернуться, но упала метель, и не
стало ни дорог, ни неба. На холме остались четверо братьев,
трое мальчишек, Полкан да Потап, спавший свою медвежью



 
 
 

зиму в яме под елью.
Волки пришли на вторую ночь. Голод пригнал их: вой

встал сперва далеко, по-за оврагом, потом ближе, потом со
всех сторон разом — тонкий, злой, на многие голоса. Пол-
кан ощетинился весь и рычал, не переводя духу. Меж чёрных
стволов, там, куда не доставал отсвет, зажглись и поплыли
парные зелёные огоньки.

И тогда сделалось в обители то, чему Сергий цену знал
наперёд, а мальчишки узнали в ту ночь.

Санька взял у сеней рогатину — ту, что тесал по дедовой
памяти, — и встал у дверей, где щель широка. Стоял, как
отец стоял, как дед Матвей стоял: молча, крепко, всю ночь —
и рука не дрогнула ни разу. Андрейка держал у оконца огонь
— лучину за лучиной, ровно, не давая тьме сомкнуться, —
и пел. Само у него запелось, как на погосте пелось, только
теперь не плач, а другое: колыбельную, мамкину, тихую. Го-
лос его не дрожал — дыхание держало голос, как учено. А
Алексашка носился от стены к стене с колотушкой и бил в
неё то тут, то там, то у ворот, то у клети — так, что послу-
шать со стороны, ходило по обители человек двадцать сто-
рожей, и все злые.

К утру вой отодвинулся, поредел — и стих. Метель легла.
А в полдень воротился Сергий с братьями и мукой — и пер-
вым делом обошёл холм кругом, читая снег, как книгу: вот
тут ходили, вот тут сидели, вот отсюда глядели — а ближе
следа нет.



 
 
 

— Бой был? — спросил он.
— Не было, отче, — сказал Санька.
— Был, — сказал Сергий. — Самый первый ваш. И вы-

игран чисто: все живы — и вы, и они. Страх держать — вот
первая ратная наука, а вы её за одну ночь прошли.

И поглядел на Санькину рогатину, на Андрейкины про-
горевшие лучины, на Алексашкину колотушку — и ничего
больше не сказал. А назавтра начал учить их по-настоящему.

А под снегом, под серебряным его одеялом, тёк себе с хол-
ма родник — малый, живой, неусыпный.

Вода дорогу знает.



 
 
 

 
Глава шестая

 
СТРЕЛА
Годы на Маковце текли, как родник под снегом: тихо, а

без остановки.
Год за годом одевался лес в золото и ронял его, и заметал

холм снегами, и опять сходил снег в овраги, — и не заме-
тил никто, в какой из тех годов мальчишки перестали быть
мальчишками. Санька перерос всех братьев в обители и раз-
дался в плечах так, что в дверь кельи входил уже вполобо-
рота; по бревну через овраг он ходил теперь с двумя вёдрами
хоть в бурю — и вода в вёдрах спала. Андрейкин голос ло-
мался-ломался, да и выломился в такой, что когда Андрейка
пел за работой, братья бросали работу, а Потап вылезал из
своей ямы и слушал, положив башку на лапы. А Алексашка
выучился ходить по лесу так, что белки замечали его, лишь
когда он их уже гладил, — и знал в округе каждую тропу,
каждый брод и каждую сплетню на три села вперёд.

Выросла и обитель: встали кельи венцом вокруг часовни,
поднялся тын, раскорчевали поле под рожь, завели пчельник
— и мёд с него шёл такой, что пчёлам кланялись. В келье
у Сергия переписывали книги; у родника всё так же выслу-
шивалось людское горе; а тихая наука шла своим чередом, и
до железа Сергий по-прежнему никого из троих не допускал.
Сабля висела на стене. Санька глядел.



 
 
 

* * *
А на исходе того лета выехал на большую охоту молодой

князь Дмитрий.
Был он из тех князей, про кого в народе говорят: этому бы

соколом родиться, да родился с державой в руках. Молод —
борода смоляная только-только завилась; в седле сидел как
влитой; стрелял так, что старые сокольники прятали глаза от
зависти. И была в нём в то утро злость — не на кого-нибудь,
а на всё разом: на дань, что увезли по весне в Орду возами;
на бояр, что с утра до ночи учат жить; на самую свою моло-
дость, которой все попрекают. Такая злость ищет, обо что
разбиться, — за тем и выдумана охота.

Выезжали затемно, по чину, как деды заповедали. Впере-
ди — старый ловчий Ермолай, суровый, в буром суконном
кафтане, с турьим рогом на серебряной перевязи: на лову
ему и князь не указ, так исстари повелось. За ним — соколь-
ники в зелёных кафтанах, и у каждого на кожаной рукавице
дремлет птица под клобучком с алой кисточкой — дремлет
и вздрагивает: снится ей высота. Следом псари ведут гон-
чих-выжлецов на смычках — те уже голосят вполголоса, сто-
нут от нетерпения; борзые-хорты идут молча, поджарые, как
натянутые луки, и только дрожь ходит по их шелковистым
бокам. Позади — стремянные с рогатинами и лёгкими сули-
цами, возки, заводные кони.

Сам князь ехал в червлёном охотничьем кафтане, в шапке
с собольей опушкой; за спиной — тул со стрелами, и на каж-



 
 
 

дой стреле орлиное перо; у седла — лук в налучье да сабля
в простых ножнах: на лову злато не носят. Утро стояло вы-
сокое, вымытое росой; восток наливался соком, как спелая
брусника; и над всем поездом висел весёлый озноб — тот,
что бывает только перед охотой да перед праздником.

А на княжьей рукавице сидел кречет Белыш — белый, как
его имя, с далёкой Печоры: из тех птиц, за которых дают та-
бун коней и ещё кланяются. Последний он был у князя. Трёх
его белых братьев по весне увезли с данью в Орду. Про то на
дворе вслух не поминали.

На заречном болотце подняли уток. Ермолай глянул: по-
ра. Князь снял с кречета клобучок — и Белыш увидел небо.
Всё сразу: и высоту, и ветер, и утиный караван над плёсом.
Он оттолкнулся от рукавицы так, что она загудела, и по-
шёл вверх кругами, винтом, всё выше — покуда не стал в
подоблачье белой искрой. И замер. И всё поле замерло с
ним, задрав головы: псари, стремянные, кони. Даже выжле-
цы смолкли. Одни утки шли над плёсом низко, тяжело — не
чуя над собой судьбы.

И искра сложила крылья.
Пал он молнией — белой, живой. Свистнуло, будто небо

распороли по шву; воздух ахнул — удар! — и над плёсом за-
кружился пух, метель посреди лета. Белыш описал круг по-
чёта — знал, красавец, что глядят, — и вернулся на рукави-
цу, весь ещё дрожа от собственной молнии. И князь засме-
ялся — просто, как мальчишка. И злость его утренняя вы-



 
 
 

шла с тем смехом но не вся.
А после полудня набросили выжлецов на олений след —

свежий, ночной. Сперва было тихо. Потом в острову тонко, с
плачем, завёл один; подхватил другой, третий, залился весь
смычок — и заварилась по лесу музыка гона, какой ни на
каких гуслях не сыграть: то соберётся в один голос, то рас-
сыплется на двадцать, то плачет, то торжествует. И у всяко-
го, кто её слышал, сердце подымалось и летело следом.

Князь скакал краем острова, пригнувшись к самой гриве.
Мир нёсся навстречу и мимо: мелькали первые золотые бе-
рёзы, хлестал по плечам орешник, земля летела из под ко-
пыт; слёзы от ветра стояли в глазах, и оттого весь лес плыл
и сиял, как сквозь слюдяное оконце. Конь стлался, счастли-
вый не меньше седока; позади пел рог Ермолая; где-то сле-
ва, невидимый, ломил чащей рогач. Кровь пела в лад гону.
Не было на свете ни дани, ни Орды, ни бояр с поученьями
— было утро, конь, гон и весь белый свет разом, и свет тот
был молод, как сам князь. Кто на лову не бывал — тому не
понять; а кто бывал — тот до седых волос помнит.

Олень вёл через весь остров, через овражки, через ста-
рую гарь — и вывел к глухому лесу, что синел за болотцем
стеной. И гон оборвался. Разом, весь — как ножом отреза-
ло. Выжлецы заметались у опушки, ткнулись носами в траву,
заскулили — и сели, виновато оглядываясь: следа не стало.
Будто зверь с земли на небо ступил. Хорты кружили пусты-
ми кругами. Ермолай подъехал, поглядел на опушку из-под



 
 
 

седой брови — и снял шапку.
— Всё, княже. Дальше лова нет.
— Это отчего же?
— Лес не ловчий. Зверь в него уходит, как в церковь, и

след за ним Бог стирает. Деды тут вабить не смели — и нам
не велели. Поворачивай, княже.

Но у князя от оборванного гона гудело внутри: отнятая
радость злее всякой обиды. Он махнул Ермолаю — стано-
вись табором — и с двумя стремянными поехал шагом вдоль
опушки. Остыть.

Не остылось.
А придержал он коня оттого, что на опушку, из-под тём-

ных ветвей, вышла олениха.
Она вышла не таясь — шагом, как выходит хозяйка на

своё крыльцо. В сочных травах у опушки стояла она по ко-
лено, рыжая, гладкая, и свет играл на её боках; а следом вы-
катился оленёнок — тонконогий, в белых пятнышках, что
первый снег на рябине. Ткнулся матери в бок и стал сосать,
подрагивая хвостиком.

Стрела легла на тетиву сама — рука сделала всё без хозя-
ина, как приучена была. Князь повёл луком, выбирая, — и
тут олениха подняла голову.

И поглядела ему прямо в глаза.
Не шарахнулась, не понесла оленёнка в чащу — стояла и

глядела через болотце, через полсотни шагов, прямо в кня-
жьи глаза, тёмным своим, глубоким, безо всякого страха гла-



 
 
 

зом. Так глядит не добыча. Так глядит тот, кто у себя дома.
У князя дрогнуло что-то под сердцем — и оттого, что

дрогнуло, злость взяла верх: ах так?
— Княже… — Старший стремянный тронул коня бли-

же; голос его был тих, как в церкви. — Матку при дитяти не
бьют. Исстари не бьют.

— А меня спросили, — сказал князь, не спуская глаз со
зверя, — когда моих кречетов в Орду увозили? То-то. Ис-
стари…

Тетива скрипнула, дошла до уха.
И он спустил.
Стрела пошла низко, хищно, по-соколиному — князь бил

без промаха и знал, куда бьёт.
Стрела стала в воздухе.
Не упала, не свернула, не ушла в землю — стала, в пяди

от рыжей оленьей груди, и дрожала, дожёвывая свой полёт.
Держала её человечья рука.

А откуда взялся сам человек — того не видел никто. Не
подошёл, не выбежал, не поднялся из травы: мгновение на-
зад опушка стояла пустая — князь поклясться мог, что пу-
стая, до последней былинки. И вот — стоял. Меж стрелой
и оленихой, в чёрном одеянии, худой, неказистый: в толпе
встретишь — не оглянешься. И стоял он так спокойно, будто
век тут стоял, — будто не он явился на опушку, а опушка
объявилась вокруг него.

Олениха не побежала и тут. Повела ухом, поглядела на



 
 
 

человека в чёрном — как на своего поглядела — и пошла
с оленёнком вдоль опушки, шагом, не спеша, будто ничего
над её жизнью только что не пролетало.

— Ты… — У князя сел голос; он толкнул коня вперёд,
через болотце. — Кто смеет княжью стрелу останавливать?!

— Тот, кому всякая жизнь — что оленья, что людская —
равно дорога, княже, — сказал человек тихо, а слышно было
через всё болотце, до последней буковки. — Опусти лук: не
всё, что бежит, — добыча.

— Да ты знаешь ли, на кого?.. — задохнулся князь.
— Знаю, — сказал человек. — Оттого и говорю: княже.

Земле твоей защитник надобен, а не охотник. Захочешь по-
нять — лес дорогу укажет.

Тут подоспели стремянные, и старший, опомнясь, вски-
нул рог. Рог заревел; из-за перелеска, гремя, вынеслась по-
гоня — десяток гридней в бронях, засидевшихся без дела за
дурной гон.

— Взять чернеца! — крикнул старший. — Целого взять,
не увечить!

А дальше сделалось то, о чём гридни после рассказывали
всяк своё, и все врали, потому что правде никто бы не пове-
рил.

Человек в чёрном не побежал. Он пошёл — в лес, шагом,
как по своему двору. Но как ни гнали кони — расстояние
не менялось: десять шагов было до него на опушке, десять
осталось в чаще. Ветви, что он отводил рукой, возвращались



 
 
 

точно в срок — не по глазам хлестнуть, а перед мордой коня,
и кони вставали свечой. Первый гридень бросил аркан —
бросил ловко, по-степному выучен был: аркан обнял еловый
пень, а пень тот стоял справа, где человека отродясь не было.
Двое зашли клещами, с двух сторон разом, — и съехались
нос к носу, а меж ними было пусто. Овраг конные брали в
обход, надеясь отрезать, — а он перешёл овраг по лежащему
бревну, не сбавив шагу, как по мосту царскому.

А у ручья следы кончились.
Просто кончились: вот шёл человек — трава примята, вот

ступил на песок — два следа босых лаптей… и всё, и ручей
журчит, и лес стоит, и никого. Растворился, как соль в воде.

— Леший, — выдохнул молодой гридень и перекрестил-
ся.

— Не леший, — сказал старший, слезая с коня. — Хуже,
брат. Лихо, нечистая сила.

На песке у самой воды было начерчено — посохом, ви-
дать: волна. Вода бегучая, три гребешка. Старший нагнулся
разглядеть — а ручей плеснул, слизнул рисунок и унёс. Был
знак — и нет знака.

Князь сидел в седле у ручья и молчал. Злость его вся вы-
шла — как воду из ведра вылили; а на месте злости, на пу-
стом, вставало другое, чему он и имени пока не знал. Стрелу
его — лучшую, с орлиным пером — человек в чёрном унёс
с собою, и первый раз в жизни князю Дмитрию хотелось не
добыть.



 
 
 

Понять хотелось.
— Сыскать, — сказал он наконец, тихо. — Не для казни.

Для разговора.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
КНЯЗЬ ПРИХОДИТ К СТАРЦУ
Три дня искали княжьи люди дорогу в тот лес — и три

дня лес их водил.
Тропы заворачивали кольцом и выводили туда же, отку-

да вошли. Просеки упирались в бурелом. Болотца, где вче-
ра пеший проходил посуху, нынче чавкали под копытами и
не пускали. Ермолай ехать отказался наотрез — «в тот лес,
княже, вабить нельзя, и войском ломиться нельзя, сам к те-
бе выйдет, коли захочет», — и князь злился на старика, а в
глубине души знал: прав старик.

А на четвёртое утро, на тропе, где вчера никакой тропы не
было, сидел на пеньке рыжий вихрастый парень, грыз орехи
и никуда не спешил. У ног его лежал лохматый пёс с обго-
релым ухом.

— Заплутали, гости? — спросил парень весело, будто с
утра тут для того и сидел. — А вас ведь заждались уже. Хле-
бы вторые пекут.

— Кто заждался? — насторожился князь. — Откуда про
нас ведомо?

— Сорока на хвосте принесла, — сказал парень, ссыпая
орехи за пазуху. — У нас сороки грамотные. Езжай за мной,
княже, да коней придержи: тут корни.

Лес, что три дня стоял стеной, расступался перед рыжим,



 
 
 

как вода перед лодкой. И часу не прошло — открылся холм:
тын из вековых брёвен, кельи венцом вокруг малой часовни,
прямой мирный дым над кровлями, запах свежего хлеба на
весь лес. На старом дубу у ворот темнел резаный знак: волна,
три гребешка. А у самых ворот, привалившись к тыну, спал
медведь — большой, как копна.

Гридни разом взялись за рукояти. Медведь открыл один
глаз, поглядел на десяток вооружённых конных — и зевнул
во всю пасть, с подвывом. И спал дальше.

— Не замай его, — сказал рыжий. — Это Потап. Он у нас
заместо ворот: кого надо — пустит.

А в воротах уже стоял тот самый человек. Худой, невели-
кий, в чёрном, — в толпе встретишь, не оглянешься. Он по-
клонился князю не низко и не гордо — ровно, как равному,
— и протянул на раскрытой ладони стрелу. Ту самую, с ор-
линым пером.

— Твоё, княже. У нас чужого не держат.
Князь взял стрелу и почуял, что уши у него горят, как у

мальчишки, пойманного в чужом саду. Сердился он на это
полдороги — а тут вдруг отпустило: сам не понял отчего.
Может, от хлебного духа. Может, оттого, что здесь его ждали
— не боялись, не льстили, а просто ждали, как ждут гостя.

— Как звать тебя, отче? — спросил князь.
— Сергием кличут.
— А наука твоя… откуда она, Сергий? Такой на Руси не

видано.



 
 
 

— Отчего ж не видано, — сказал Сергий, и в тихих гла-
зах его прошла усмешка, как рябь по воде. — Наука ходит
по свету дальними дорогами, а корни у неё, княже, всегда
здешние. Про то долго сказывать. Ты ведь не за сказкой ехал
— ты поглядеть хотел.

— Хотел, — сознался князь.
— Ну так и поглядим друг на друга, — сказал Сергий. —

Твои удаль покажут, наши — свою. Только уговор: у нас до
крови не играют. У нас и без крови весело.

* * *
На широком дворе, меж келий и поленниц, стало в тот

день тесно от народа: княжьи гридни — кольчуги сняли,
остались в цветных рубахах — да чёрное братство впере-
мешку. Посреди двора расчистили круг, посыпали песочком.
Потап перебрался поближе и сел, как боярин в первом ряду.

Первым вышел от князя Гюрята — первый силач дружи-
ны, шея как у тура, ладони как лопаты; сказывали, подковы
он ломал со скуки. От братства напротив встал Санька —
молодой, русый, с белой прядью надо лбом. Гюрята поглядел
на него сверху вниз, добродушно, как глядят на телёнка.

— Ты, что ль, боец? Не зашибить бы.
— Не зашибёшь, — сказал Санька. — Слово — олово.
Сошлись. Ладонь легла в ладонь — и по двору прошёл

гул, будто жёрнов о жёрнов стукнули. Взялись на поясах, по-
честному, и пошли по кругу — грузно, вминая песок; двор
затаил дух, один Потап сопел, как кузнечный мех.



 
 
 

Гюрята дёрнул — у иного бы душа вон: Санька качнулся,
как камышина, и устоял. Гюрята сгрёб его в охапку и оторвал
от земли вовсе — двор ахнул: конец! А Санька не забился,
не напрягся — обвис, потёк, как вода из горсти, и ноги са-
ми нашли землю. И в тот же миг, не дав горе вдохнуть, он
повернулся весь разом, в один мах, — и гора, потеряв под
собой землю, перелетела через его бедро и легла на песочек,
во весь свой немалый рост. Песок поднялся облаком. Двор
охнул — и грохнул. Потап одобрительно рявкнул.

Гюрята сел, помотал головой, поглядел на небо, на Сань-
ку, опять на небо. И захохотал — громово, от души. Встал и
облапил Саньку так, что у того рёбра пискнули:

— Ну, брат!.. Как звать тебя, чудо?
— Санькой… — сказал Санька, и двор грохнул со смеху.
— У нас его кличут Пересветом, — сказал Сергий с

крыльца. — До света встаёт, всех пересвечивает. Так и за-
помни, Гюрята: Пересвет.

Вторым от князя вышел Твердята-мечник — лучший кли-
нок дружины, быстрый, самолюбивый. Ему поднесли потеш-
ный деревянный меч — он и брать не стал, поморщился: де-
ревом, мол, отродясь не бился.

— И не бейся, — сказал с крыльца Сергий. — Возьми
свою. Жердь не обидится.

Двор загудел: сабля против палки — виданное ли дело?
А против Твердяты уже стоял Андрейка с простой длинной
жердью, с ослопом, — и вышел он не как на бой, а как на



 
 
 

пляску: пристукнул, прищёлкнул да ещё и запел.
Первая сшибка была — как гроза по крыше. Сабля сверк-

нула трижды в один вздох: сверху, сбоку, снизу. И трижды
пропела впустую: жердь под удар не подставлялась — она его
провожала. Наклонно, вскользь, с поклоном — и сабля съез-
жала по дереву, как санки с горки, и рубила воздух да песок.

— Славный удар! — кричал Андрейка, отпрыгивая. — А
этот ещё славней! А этот куда ж ты, дяденька, — соседям в
огород?

Твердята был по правде хорош: вился вокруг жерди, как
оса, менял руку, заходил снизу — двор жмурился и ахал. Да
на всякую его молнию находился у жерди свой гром: тычок
пяткой ослопа в плечо — легонько, будто дверь притворил;
подсечка — и мечник садился в песок, сам не поняв как;
а меж схватками — куплет, складный да обидный, про то,
как комар медведя воевал. Раз Андрейка нырнул под верёв-
ку сушила — Твердята рубанул сплеча, перерубил верёвку,
и мокрая рубаха, слетев, накрыла его с головой, как невод.
Двор лёг со смеха. Покуда мечник выпутывался, Андрейка
допел куплет и раскланялся на все четыре стороны.

А кончилось по-честному, одним махом. Твердята со-
брался весь и пошёл в последний, самый злой выпад —
жердь встретила клинок, скользнула по нему винтом, обви-
ла, как хмель обвивает тын, — и сабля, вывернувшись из ру-
ки, взлетела над двором, перевернулась в воздухе… и лег-
ла рукоятью в подставленную Андрейкину ладонь. Двор ох-



 
 
 

нул. А Андрейка поклонился и подал её хозяину — рукоя-
тью вперёд, как подобает.

— Знатный клинок. И хозяину под стать: ты по правде
хорош, Твердята, я таких быстрых не видал.

— Да что ж ты… палкой! — только и выдохнул Твердята,
принимая саблю, красный, как его рубаха. — Меня — пал-
кой!..

— Не палкой, а ослопом, — поправил Андрейка с досто-
инством.

И Твердята, отходчивый, как все быстрые люди, вдруг
усмехнулся — и подал ему руку.

А третьим от князя вышел Нечай — десятник, ловкач и
хитрован, каких в дружине один на сто: жилистый, вертля-
вый, глаза быстрые. Против него братство выставило Алек-
сашку. Тот вышел в круг, поклонился на все четыре стороны,
а шапку снял и держал в руке — ни дать ни взять скоморох
на ярмарке.

— И как биться станем, огонёк? — прищурился Нечай.
— А я драться не мастер, дяденька, — сказал Алексашка

смиренно. — Ты меня только тронь разок — и твоя победа.
Пальцем тронь. Хоть шапку сбей.

Двор хмыкнул: делов-то. Хмыкнул и Нечай — и метнулся,
как хорёк: хвать! А там, где был Алексашка, висела в воздухе
одна шапка; сам он стоял уже сзади и обмахивал Нечая ладо-
шками, как боярина в бане веником: не угодно ли поддать?

И началось. Нечай кидался — Алексашка перетекал.



 
 
 

Нечай ловил — ловил воздух. Нечай погнал его вдоль ого-
рода — Алексашка перемахнул через гусиный выводок, что
пасся у тына, а Нечай влетел в самую его середину. И тут ему
стало не до Алексашки: гусак — воин почище иного ордын-
ца — вцепился ему в штанину, гусыни поднялись крылом и
шипом, и лучший ловкач дружины отступал от птичьего вой-
ска задом наперёд, отмахиваясь обеими руками, под общий
гогот двора. Опомнясь, он загнал-таки беглеца в угол, меж
поленницей и корытом, и прыгнул, растопырившись, как на
курицу: хвать!! В горсти оказалась шапка. Сам он — в коры-
те. А вода из корыта — на нём, вся до капельки. Алексаш-
ка тем часом сидел уже на поленнице и сокрушался сверху
дурным голосом: ай, беда-то, дяденька, водичка студёная, не
застудился бы ты, роди-имый…

— Да что ж ты вертишься, юла базарная!! — взревел
Нечай, мокрый, страшный и смешной разом.

И — со злости, себя не помня — выхватил саблю. Насто-
ящую, боевую. Двор ахнул; гридни привстали; князь подал-
ся вперёд. Один Сергий на крыльце не двинулся — только
глаза его сузились, как у человека, что стоит у самой воды,
готовый шагнуть.

А Алексашка не испугался — заюродствовал пуще преж-
него: кланялся в пояс, крестился размашисто, причитал: ой,
смертынька моя пришла, ой, шапку-то кому отпишу, сирот-
скую!.. — и при том утекал от клинка так, будто клинок был
не быстрее осенней мухи. Сабля свистела — и рубила пустое.



 
 
 

Раз — снесла крапиву у тына (из-за тына тут же: «спаси-ибо,
дяденька! давно жгётся, окаянная!»). Два — смахнула жер-
дину, где сушились кринки, и кринки брызнули черепками
(«посуду-то за что, дяденька?! посуда-то каким боком?!»). А
на три — вошла с маху в берёзовое полено и стала намерт-
во. Нечай дёргал её, упершись ногой, сопя и богатырствуя,
— а Алексашка стоял рядом, заглядывал снизу и советовал
сердобольно: ты с вывертом тяни, дяденька, с вывертом да
с молитовкой…

Сабля так и осталась в полене. Нечай погонялся ещё
сколько-то с голыми руками — всё медленней, всё тяжель-
ше, хватая ртом воздух, как рыба, — и наконец стал посреди
круга. Качнулся. Сел. А после и лёг — на спину, руки рас-
кинув, глядя в высокое небо. Над двором повисла тишина:
за весь бой Алексашка не ударил ни разу — и его не косну-
лись ни разу.

— По… беда… твоя… — выговорил Нечай с земли.
— Что ты, дяденька, — сказал Алексашка, присажива-

ясь рядом на корточки и надевая наконец шапку. — Победа
твоя: эвон ты меня как загонял, я аж взопрел. — И крикнул
через плечо: — Квасу дяденьке! Заслужил!

И поднёс ковш собственноручно. Нечай пил, глядел на
него поверх ковша — и вдруг засмеялся, лёжа, слабо и счаст-
ливо: понял человек, что его обыграли вчистую, пальцем не
тронув, и что злиться тут не на что — можно только шап-
ку снять. Двор хохотал так, что с берёз листва посыпалась.



 
 
 

Громче всех, обнявшись, хохотали Гюрята с Пересветом. По-
тап ворчал: разбудили, боярина, на самом интересном сне.

* * *
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