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Имитация близости
 

Глава
 

Слой первый.  Имитация близости
Она уехала из Тюмени в Усинск — за любовью. И за тишиной, о которой тогда ещё

ничего не знала. Так бывает: за мужем, за переменой обстановки, за мечтой о крепкой семье.
Муж за хорошим заработком и за запахом тайги, который сначала пьянит, а потом въедается
в поры так, что не отмыть. Александр нашёл вахту, потом контракт, потом хорошую ставку на
сервисном предприятии по добыче.

Вера сначала сидела дома. Грела стены, варила борщи и училась жить в чужом городе
— в тишине, к которой невозможно привыкнуть. В Усинске особая тишина. Она не мягкая,
как плед, а ватная, глухая. Снег здесь лежит по семь месяцев в году, а остальные месяцы — ни
весна, ни лето, а грязное месиво, которое называют «распутицей». В этой тишине Вера сначала
разговаривала сама с собой. Сначала по делу: «Надо купить молока». Потом — просто чтобы
слышать себя.

А потом начала отправлять голосовые маме - Зинаиде Константиновне. Болтали о погоде,
о семейных делах, о мелочах, из которых и складывается жизнь. Вере казалось , что они с
мамой стали ближе чем когда жили недалеко друг от друга в Тюмени.

На четвертом году жизни на этом краю света родился Егорка.
Роды были тяжелыми, долгими, Вера потом говорила, после тех суток жизнь стала другой

— как будто её подменили. Мать звонила тогда, рыдала в трубку: «Верочка, может, приехать?
Я брошу всё, отец соберет, я прилечу, как же ты там одна?» А Вера смотрела на сморщенный
красный комочек и отвечала устало: «Мам, ну кого ты здесь будешь смотреть? Я справлюсь.
Вы берегите себя».

Мама писала потом длинные сообщения. Про заговоры, про то, как сама рожала, про то,
что пеленки надо гладить с двух сторон. Вера читала по диагонали, потому что некогда. Потому
что кормления. Потому что колики. Потому что муж пришел с вахты и ему нужен ужин. «Всё
ок, мам», — написала она, впервые не дочитав до конца, запеленывая орущего Егора одной
рукой. «У вас-то как?»

Зинаида Константиновна писала снова. Про отцову коленку, про то, что картошка в этом
году мелкая, про соседку с пятого этажа, которую увезли на скорой. Вера кивала экрану, ста-
вила смайлик и шла укачивать сына.

Егор рос. Пошел в садик, когда ему исполнилось два с половиной. Вера выдохнула. Сна-
чала было чувство вины — «сдаю ребенка чужим теткам», но потом оно притупилось. Ей
нужно было работать. Не столько для денег, сколько для себя. Чтобы из тишины квартиры,
пропахшей кашами и подгузниками, вырваться в мир, где пахнет бумагой, офисным клеем и
«взрослой» жизнью.

Она устроилась кадровиком в маленькую конторку. Тридцать два человека, бумажки,
трудовые книжки, графики отпусков. Работа для рук, не для головы, как она сама думала.

Она приходила с работы уставшая, забирала Егора из сада, кормила, купала, читала
сказку, падала без сил. А в телефоне копились сообщения.

«Привет, дочь. Как там наш внук? Прислала бы фото, как он на горшок садится, мы с
мамой радуемся», — отец. «Всё ок, пап», — Вера, прикладывая холодное полотенце к ноющим
ногам.



А.  Нарратив.  «Имитация близости»

6

«Солнышко, как вы там? Как Саша? Кушаете хорошо? Егорке купили зимние сапожки?
Там цены, наверное, зверские, но ты не экономь на здоровье, мы тут собрали немного, переведу
на карту. А у нас снег уже лег, отец дорожки чистит, я пирожков с капустой напекла. Помнишь,
как ты любила?» — мать.

Вера смотрела на это сообщение вечером. Она действительно любила пирожки с капу-
стой. Материнские, с тонким тестом, промасленные, с хрустящим бочком. У нее невольно
потекли слюнки, и к горлу подкатил теплый комок ностальгии. Она хотела ответить что-то
тёплое, но тут из кухни закричал Саша: «Вера, Егорка твой молоко пролил! Чего разлеглась?»

Она вскочила, пошла вытирать молоко. А потом, уже лежа в постели, увидела непрочи-
танное сообщение и устало ткнула: «Все ок, мам. У вас как?»

Родители жили в Тюмени. Старики. Отец ещё крепкий, мать с давлением, но держится.
Они виделись редко. В отпуске Вера с Сашей и маленьким Егором летали сначала в Турцию,
потом в Грецию, потом в Дубай. Тёплое море, «всё включено», аниматоры, которые развле-
кают ребёнка, пока родители пьют коктейли. Родителям Вера отправляла открытки с морскими
пейзажами. Мать писала: «Красота-то какая, доченька! Рады за вас. Конечно, езжайте, пока
молодые, пока силы есть. На нас, стариков, всегда успеете посмотреть. Мы никуда не денемся».

И Вера верила. Они же правда никуда не денутся. Они же фундамент. Ты не думаешь о
нём, пока он держит. Они вечные.

Так прошло ещё несколько лет. Егор пошёл в школу. У Веры появились свои маленькие
традиции: по пятницам они с сыном пекли печенье, а в субботу смотрели мультики. Жизнь
устоялась, обрела форму и вес. Сообщения от родителей стали просто частью фона, как тика-
нье часов на кухне. Тикают — и ладно.
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