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Аннотация
Вы давно обнимали своих родителей?
Не просто разговаривали по видео.
Не просто переписывались в мессенджере.
А видели в живую?
Эта история рассказывает о том что уже могло случиться с

вашими близкими.
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Глава
 

Слой первый.  Имитация близости
Она уехала из Тюмени в Усинск — за любовью. И за ти-

шиной, о которой тогда ещё ничего не знала. Так бывает: за
мужем, за переменой обстановки, за мечтой о крепкой се-
мье. Муж за хорошим заработком и за запахом тайги, кото-
рый сначала пьянит, а потом въедается в поры так, что не
отмыть. Александр нашёл вахту, потом контракт, потом хо-
рошую ставку на сервисном предприятии по добыче.

Вера сначала сидела дома. Грела стены, варила борщи и
училась жить в чужом городе — в тишине, к которой невоз-
можно привыкнуть. В Усинске особая тишина. Она не мяг-
кая, как плед, а ватная, глухая. Снег здесь лежит по семь ме-
сяцев в году, а остальные месяцы — ни весна, ни лето, а гряз-
ное месиво, которое называют «распутицей». В этой тишине
Вера сначала разговаривала сама с собой. Сначала по делу:
«Надо купить молока». Потом — просто чтобы слышать се-
бя.

А потом начала отправлять голосовые маме - Зинаиде
Константиновне. Болтали о погоде, о семейных делах, о ме-



 
 
 

лочах, из которых и складывается жизнь. Вере казалось , что
они с мамой стали ближе чем когда жили недалеко друг от
друга в Тюмени.

На четвертом году жизни на этом краю света родился
Егорка.

Роды были тяжелыми, долгими, Вера потом говорила, по-
сле тех суток жизнь стала другой — как будто её подменили.
Мать звонила тогда, рыдала в трубку: «Верочка, может, при-
ехать? Я брошу всё, отец соберет, я прилечу, как же ты там
одна?» А Вера смотрела на сморщенный красный комочек и
отвечала устало: «Мам, ну кого ты здесь будешь смотреть? Я
справлюсь. Вы берегите себя».

Мама писала потом длинные сообщения. Про заговоры,
про то, как сама рожала, про то, что пеленки надо гладить с
двух сторон. Вера читала по диагонали, потому что некогда.
Потому что кормления. Потому что колики. Потому что муж
пришел с вахты и ему нужен ужин. «Всё ок, мам», — напи-
сала она, впервые не дочитав до конца, запеленывая орущего
Егора одной рукой. «У вас-то как?»

Зинаида Константиновна писала снова. Про отцову колен-
ку, про то, что картошка в этом году мелкая, про соседку с
пятого этажа, которую увезли на скорой. Вера кивала экра-
ну, ставила смайлик и шла укачивать сына.

Егор рос. Пошел в садик, когда ему исполнилось два с
половиной. Вера выдохнула. Сначала было чувство вины —
«сдаю ребенка чужим теткам», но потом оно притупилось.



 
 
 

Ей нужно было работать. Не столько для денег, сколько для
себя. Чтобы из тишины квартиры, пропахшей кашами и под-
гузниками, вырваться в мир, где пахнет бумагой, офисным
клеем и «взрослой» жизнью.

Она устроилась кадровиком в маленькую конторку. Трид-
цать два человека, бумажки, трудовые книжки, графики от-
пусков. Работа для рук, не для головы, как она сама думала.

Она приходила с работы уставшая, забирала Егора из са-
да, кормила, купала, читала сказку, падала без сил. А в теле-
фоне копились сообщения.

«Привет, дочь. Как там наш внук? Прислала бы фото, как
он на горшок садится, мы с мамой радуемся», — отец. «Всё
ок, пап», — Вера, прикладывая холодное полотенце к ною-
щим ногам.

«Солнышко, как вы там? Как Саша? Кушаете хорошо?
Егорке купили зимние сапожки? Там цены, наверное, звер-
ские, но ты не экономь на здоровье, мы тут собрали немного,
переведу на карту. А у нас снег уже лег, отец дорожки чи-
стит, я пирожков с капустой напекла. Помнишь, как ты лю-
била?» — мать.

Вера смотрела на это сообщение вечером. Она действи-
тельно любила пирожки с капустой. Материнские, с тонким
тестом, промасленные, с хрустящим бочком. У нее невольно
потекли слюнки, и к горлу подкатил теплый комок носталь-
гии. Она хотела ответить что-то тёплое, но тут из кухни за-
кричал Саша: «Вера, Егорка твой молоко пролил! Чего раз-



 
 
 

леглась?»
Она вскочила, пошла вытирать молоко. А потом, уже лежа

в постели, увидела непрочитанное сообщение и устало ткну-
ла: «Все ок, мам. У вас как?»

Родители жили в Тюмени. Старики. Отец ещё крепкий,
мать с давлением, но держится. Они виделись редко. В от-
пуске Вера с Сашей и маленьким Егором летали сначала
в Турцию, потом в Грецию, потом в Дубай. Тёплое море,
«всё включено», аниматоры, которые развлекают ребёнка,
пока родители пьют коктейли. Родителям Вера отправляла
открытки с морскими пейзажами. Мать писала: «Красота-то
какая, доченька! Рады за вас. Конечно, езжайте, пока моло-
дые, пока силы есть. На нас, стариков, всегда успеете посмот-
реть. Мы никуда не денемся».

И Вера верила. Они же правда никуда не денутся. Они
же фундамент. Ты не думаешь о нём, пока он держит. Они
вечные.

Так прошло ещё несколько лет. Егор пошёл в школу. У
Веры появились свои маленькие традиции: по пятницам они
с сыном пекли печенье, а в субботу смотрели мультики.
Жизнь устоялась, обрела форму и вес. Сообщения от роди-
телей стали просто частью фона, как тиканье часов на кухне.
Тикают — и ладно.
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