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Аннотация
Яркий солнечный день, пушистый снег и сказочная тишина

зимнего дачного поселка. Молодой человек Алексей спешит к
бабушке Анне Петровне, чтобы обнять родного человека после
трех лет разлуки. Воздух звенит от предвкушения чуда, а душу
переполняет желание взлететь над этой хрустальной красотой.

Но тропинка к родному дому девственно чиста — на ней нет
ничьих следов. Короткий разговор с соседкой рушит мир в одно
мгновение: бабушка умерла еще в январе.

Это пронзительная история о столкновении юности со
смертью, о том, как внезапно захлопывается калитка в детство.
Рассказ о безмерном горе, которое физически обжигает сердце,
и о горьком осознании: дорога домой бывает закрыта навсегда,
оставляя юную душу один на один с ледяной пустотой.
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День выдался ослепительно ярким, солнечным. За ночь

нападало много пушистого, нежного снега — такого чисто-
го и глубокого, что старый дачный поселок казался нетрону-
тым первозданным миром. Он искрился на солнце мириада-
ми крошечных алмазов, бросая теплые лучики света в каж-
дый укромный уголок двора. Ветки старых яблонь и рябин
прогнулись под тяжестью белых шапок до самой земли, со-
здавая причудливые арки. Воздух был звенящим, морозным,
но не колючим, а ласковым. Казалось, находишься в сказоч-
ном хрустальном царстве, где живут добрые феи, способные
одним взмахом руки остановить время.

Еще немного, еще чуть-чуть — должно свершиться чудо.
Волнение охватило душу молодого человека, сидевшего

за рулем старенькой «Лады». Алексей глушил мотор у пово-
рота на Лесную улицу, не решаясь сразу въехать во двор. Хо-
телось распахнуть дверцу, сбросить куртку, расправить ру-
ки-крылья и полететь над этим белым безмолвием, отдавая
свою любовь природе, создавшей такую невозможную, по-
чти святую красоту. Три года он не был здесь. Три долгих



 
 
 

года командировок, съемных квартир и суеты большого го-
рода стерли из памяти эту тишину. И теперь она обрушилась
на него всей своей мощью, оглушая и пьяня.

Наконец показалась родная калитка бабушки. Та самая, с
вечно скрипящей щеколдой, которую он обещал починить
каждое лето своего детства. Алексей заглушил двигатель,
вышел из машины и глубоко вдохнул. Пахло печным дымом
откуда-то издалека, озоном и хвоей.

Взгляд устремился на узкую тропинку к дому, протоптан-
ную сквозь сугробы. Сердце пропустило удар, а затем заби-
лось тяжело и неровно. Душу охватило глухое, иррациональ-
ное смятение. Почему нет следов? Тропинка была девствен-
но чистой. Ни единого отпечатка валенка, ни одной продав-
ленной лунки от палки. Словно со вчерашней ночи никто не
выходил из дома навстречу почтальону или соседке. Словно
дом вымер вместе с окружающим его снегом.
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