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Аннотация
Лиза Ковалёва помнит всё.
Как в восемь лет дарила ему ромашки, а он смеялся. Как

в тринадцать он уехал, не оглянувшись. Как двадцать лет она
пыталась забыть мальчишку, разбившего её детское сердце.

А теперь Макар Кречетов вернулся — богатым, успешным
и абсолютно чужим. Построил особняк по соседству и
двухметровый забор, который накрыл тенью весь её огород. Её
жизнь.

Он даже не узнал её.
Но Лиза уже не та девчонка, что плакала в подушку. Она

выросла. Закалилась. И готова воевать за своё — даже если
противник миллионер с наглой улыбкой и привычкой получать
всё, что захочет.

Искры между ними летят опаснее молний. Он предлагает
деньги — она швыряет ему в лицо правду. Он пытается помочь
— она видит жалость.



 
 
 

А когда он наконец вспоминает, кто она... всё становится ещё
сложнее.

Потому что между ними не просто забор.
Между ними — годы обид, неразделённая любовь и

притяжение, с которым невозможно справиться.
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Между нами 5 лет и
2 метра забора. Не
злите Сибирячку!

 
Глава

 
Пролог

Лиза Ковалёва всегда, с детства, знала, что влюбляться в
Макара Кречетова — плохая идея.

В первую встречу ей было восемь лет, ему — тринадцать.
Она стояла у его калитки с букетом полевых ромашек, сжи-
мая стебли так крепко, что ладони вспотели. Сердце колоти-
лось так громко, что казалось, что весь мир слышит. Ну или
вся деревня.

Макар вышел на крыльцо — обычный долговязый под-
росток с вечно взъерошенными тёмными волосами и серы-
ми глазами, которые смотрели куда-то поверх неё, в сторону
большого мира за пределами деревни.

— Это тебе, — прошептала Лиза, протягивая букет.
Он посмотрел на цветы. Потом на неё. И рассмеялся.
— Отстань, сопля. Мне твои цветочки не нужны.
За его спиной захихикали друзья, такие же подростки,



 
 
 

только наглее.
— Макар, у тебя фанатка!
— Смотри, она вся красная, щас расплачется!
Она не расплакалась. Она стояла, сжимая букет, и смот-

рела, как он уходит, даже не обернувшись.
Слёзы пришли потом, дома, когда она швыряла ромашки

в мусорное ведро.
А через пять лет Макар уехал в город с одним рюкзаком

и твёрдым намерением никогда не возвращаться. Деревня
провожала его равнодушно: ещё один пацан сбежал от ни-
щеты. Ничего нового.

Лиза, которой на тот момент было двенадцать лет, смот-
рела, как старый автобус увозит его по пыльной дороге, и ду-
мала: «Хорошо. Пусть уезжает. Я забуду».

Не забыла.
Двадцать лет он был для неё призраком — историей из

детства, болью, которую стыдно вспоминать. Она слыша-
ла обрывки сплетен: Макар Кречетов разбогател. Построил
бизнес с нуля. Стал миллионером. Живёт в Москве, ездит
на дорогих машинах, встречается с моделями.

Лиза радовалась за него. Честно. И была благодарна судь-
бе за то, что их пути больше никогда не пересекутся.

А потом он вернулся.
Не тихо, не скромно, не-е-ет... Он вернулся, как завоева-

тель: прикупил несколько заброшенных участков по сосед-
ству с его заброшенным, заросшим бурьяном участком, где



 
 
 

находился старенький домик его родителей, снёс старень-
кий родительский дом и на его месте отгрохал трёхэтажный
особняк с колоннами, фонтанами и двухметровым забором
из профнастила, который отбрасывал тень на её огород.

На её жизнь.
На всё, что она с таким трудом пыталась вырастить после

смерти родителей, после того, как осталась одна в этой забы-
той богом деревне.

Лиза стояла на своём крохотном участке, смотрела на сте-
ну, которая накрыла её грядки густой тенью, и внутри кло-
котала ярость.

Конечно. Конечно, это он.
Макар Кречетов. Тот самый мальчишка, который когда-то

разбил её детское сердце. Теперь вернулся, чтобы уничто-
жить её взрослую жизнь.

Она пошла к прорабу, требовала убрать забор. Её посла-
ли.

Она ждала хозяина — и дождалась.
Он вышел из особняка в дорогом костюме, с телефоном

у уха, с таким видом, будто владел всем миром. Посмотрел
на неё — и не узнал.

А она узнала. Сразу. Несмотря на двадцать прошедших
лет, несмотря на то, что он стал шире в плечах, жёстче в ли-
це, увереннее в каждом жесте.

Узнала, и возненавидела заново.
— Ты хозяин? — выпалила она, подойдя вплотную.



 
 
 

— Я, — ответил он равнодушно, и от этого равнодушия
у неё внутри всё сжалось.

"Для него я — никто. Снова".
— Твой забор убивает мой огород! Убери его!
Он посмотрел на неё так, будто она была назойливой му-

хой.
— Забор по границе участка. Всё законно. Если не нра-

вится — продай дом. Я куплю.
И Лиза поняла: он не изменился.
Всё тот же Макар Кречетов, для которого чужие чувства

— пустой звук.
Война началась в тот же день.
Она орала, он парировал.
Она требовала справедливости, он предлагал деньги.
Она ненавидела его всем сердцем — и не могла перестать

думать о нём.
А он... он даже не помнил, кто она такая.
Но скоро вспомнит.
И тогда между ними начнётся совсем другая история. Та,

в которой двухметровый забор окажется не самым серьёз-
ным препятствием.

Потому что между Лизой Ковалёвой и Макаром Кречето-
вым всегда было нечто большее, чем просто расстояние.

Между ними были годы обид, детская любовь, взрослая
боль — и пять лет разницы, которые когда-то казались про-
пастью, а теперь не значили ничего.



 
 
 

Оставалось только понять: смогут ли они преодолеть про-
шлое, чтобы построить будущее?

Или тень от того злополучного забора накроет их обоих,
не оставив шанса на счастье?

Глава 1
Лиза
Я проснулась от того, что в окно больно било солнце. Точ-

нее, через окно оно просто светило, а вот в глаза, даже за-
крытые, больно било. Я зажмурилась, повернулась на дру-
гой бок и уткнулась лицом в подушку. Через секунду села на
кровати, широко раскрыв глаза.

Солнце. В окно спальни. В семь утра.
Этого не могло быть. Спальня выходила на восток, но лу-

чи всегда скользили по стене дома и уходили дальше, потому
что им мешала высокая сосна у соседского участка. А теперь
свет бил прямо в лицо, яркий и беспощадный, как прожек-
тор на допросе. Ну, так по телевизору показывают.

Я вскочила, накинула халат и выскочила во двор босиком,
по ещё холодной от ночи траве. И замерла, раскрыв свой рот
в афигении...

Там, где вчера был обычный невысокий забор из сгнив-
шей сетки-рабицы, отделявший мой крохотный участок
от пустыря соседа, теперь возвышалась стена. Два метра
сплошного профнастила, цвета мокрого асфальта, уходящая
влево и вправо, насколько хватало глаз.



 
 
 

Я медленно обернулась и посмотрела на свой огород.
Мои грядки, мои аккуратные, выстраданные грядочки,

политые моим потом и слезами за три года, они утонули в
густой, плотной тени.

Помидоры, которые только начали краснеть.
Огурцы, обещавшие урожай к выходным.
Укроп, петрушка, салат — всё, что я выращивала на про-

дажу, чтобы хоть как-то прокормиться в этой забытой богом
деревне.

Теперь это выглядело так, будто на огород опустилась
ночь. Даже утреннее солнце не могло пробиться через эту
чёртову стену.

— Сволочь, — тихо сказала я. Потом громче: — Сволочь!
Я развернулась и пошла к калитке, не обращая внимания

на камни под босыми ногами. Калитка в заборе-монстре бы-
ла, конечно. Железная, с кодовым замком.

Я дёрнула ручку — заперто. Стукнула кулаком по металлу
— гулкий звук разнёсся по пустой улице.

— Есть тут кто живой?! — заорала я. — Выходи, урод!
В ответ мне только прошелестели листья старой яблони.
Я облокотилась лбом о холодный металл и зажмурилась.
— Конечно, — прошептала я, сдерживая слёзы. — Конеч-

но, когда я наконец-то начала вставать на ноги, когда дого-
ворилась с магазином о поставках зелени, когда заказов на
выпечку стало хватать, чтобы не влезать в долги каждый ме-
сяц — конечно, именно сейчас какой-то богатей решил от-



 
 
 

грохать себе дворец напротив и плевать на всех вокруг.
Я шмыгнула носом и вспомнила, как ещё месяц назад ви-

дела технику на пустыре. Тогда казалось, что строительство
будет идти где-то в глубине улицы, подальше от моего до-
ма. Я даже обрадовалась: может, хоть дорогу отремонтиру-
ют, раз тут теперь богатенький сосед объявится.

А вышло вот так.
— Лиз, ты чего орёшь с утра? — раздался сонный голос

из-за спины.
Я обернулась. Через дорогу, на крыльце своего покосив-

шегося домика, стояла Валька — моя единственная подруга
в деревне, такая же застрявшая здесь, как и я сама.

— Посмотри, — я ткнула пальцем в забор. — Посмотри,
что этот придурок сделал!

Валька прищурилась, поправила халат на плечах.
— О, господи. Это ж надо. Совсем офигели, что ли? — с

неё мгновенно слетели остатки сна.
— Мой огород в тени! — мой голос сорвался на визг. —

У меня помидоры пропадут! Огурцы! Всё к чёрту!
— Так пойди к прорабу, пусть переделывают.
— Да я сейчас пойду! — я развернулась обратно к забору

и заколотила по железу обеими ладонями. — Эй! Я знаю, что
вы там есть! Я в полицию позвоню! В суд подам!

Никакого ответа.
— Слышь, Лиз, — Валька спустилась с крыльца и подо-

шла ближе, — беги оденься хоть. Босая, в халате. Как они



 
 
 

тебя всерьёз воспримут?
Я посмотрела на себя, на свои босые ноги в пыли, на ста-

рый ситцевый халат. Валька была права. Но внутри клокота-
ло так, что хотелось прямо сейчас, немедленно, вломиться
на эту стройку и наорать на всех.

Всю жизнь так. Всегда кто-то решает за меня. Всегда кто-
то считает, что может делать что хочет, а я должна терпеть.

Я сжала кулаки.
Нет. Не в этот раз. В этот раз у меня просто нет выбора.
Через полчаса я, уже одетая в джинсы и футболку, но всё

ещё без обуви, потому что с психу мне отшибло память и я
забыла натянуть кроссовки, прошла вдоль забора до того ме-
ста, где виднелись ворота для техники. Они были открыты.
Внутри гудели машины, стучали молотки, кричали рабочие.

Я шагнула на территорию и остановилась, ошарашенная.
Участок был огромный, наверное, гектара два, если не

больше. В центре, на небольшом возвышении, возводился...
даже не дом. Особняк. Трёхэтажный, с колоннами, с огром-
ными окнами, с какими-то башенками по краям. Вокруг уже
планировались газоны, размеченные колышками места под
клумбы, основание для фонтана.

— Да он тут Версаль строит, что ли? — вырвалось у меня
хрипло.

— Эй, девушка! Вы куда? — ко мне подошёл мужик
в оранжевом жилете, грязный и потный. — Посторонним
нельзя.



 
 
 

— Я не посторонняя, я сосед, — я ткнула пальцем в сто-
рону своего участка. — Вернее, соседка. Вы тут забор поста-
вили — у меня весь огород в тени! Кто разрешил?!

Мужик почесал затылок.
— Проект согласован. С администрацией, с архитекту-

рой. Всё по закону.
— По закону?! — я шагнула ближе, и мужик невольно

отступил. — По закону нельзя лишать соседей солнца! Я тут
живу! Я тут огород растила! Вы мне всё испортили!

— Слышь, девушка, я тут не главный. Иди к прорабу, если
претензии.

— Где прораб?! — у меня только что из ушей пар не ва-
лил.

— Там, — мужик махнул рукой в сторону вагончика, сто-
ящего у края участка. — Только он тебя пошлёт. Проект
утверждён, забор по границе. Всё законно.

— Законно. Законно, когда мне теперь жить не на что?
Законно, когда я три года эту землю поднимала?

Я развернулась и пошла к вагончику, не слушая окрики
рабочих. Дверь была приоткрыта, я рванула её на себя и вле-
тела внутрь.

За столом сидел толстый мужик лет пятидесяти с красным
лицом, и что-то строчил в ноутбуке. Услышав шум он под-
нял взгляд и недовольно прищурился.

— Ты кто?
— Я сосед. Соседка. Елизавета Ковалёва, участок номер



 
 
 

двенадцать, — я сделала вдох, пытаясь говорить спокойно.
— Ваш забор закрывает мне солнце. Мой огород в тени. Мне
нужно, чтобы вы его убрали или перенесли. Или укоротили.
Унизили, короче.

— Кого унизили? — офигел прораб.
— Забор. Чтобы сделали его ниже в районе моего участка.
Прораб откинулся на спинку стула, скрестил руки на гру-

ди.
— Проект согласован. Забор по границе участка. Если те-

бя не устраивает — обращайся в суд.
— В суд?! — я почувствовала, как внутри меня что-то ло-

пается. — Мне нужен огород сейчас! Сейчас, а не через пол-
года, пока суды разберутся! У меня там урожай пропадает!

— Не моя проблема, — прораб снова уткнулся в ноутбук.
— Свободна.

— Да вы издеваетесь?! Кто вообще этот ваш хозяин?! Где
он?!

— Хозяин в Москве, занят. Приедет, когда посчитает
нужным. Все вопросы через меня, а я тебе уже всё сказал,
— прораб поднял голову, и в его взгляде читалась усталая
злость. — Девушка, я понимаю, тебе обидно. Но я работаю
по договору, я реально сделать ничего не могу, понимаешь?
— я понимала, но меня-то кто поймёт? — Хочешь разби-
раться — вот телефон офиса, — он протянул мне визитку.
— Звони, пиши. А теперь иди, мне работать надо.

Я схватила визитку, зажала в кулаке и вышла, хлопнув



 
 
 

дверью так, что вагончик качнулся.
Я стояла посреди стройки, окружённая грохотом и пылью,

и чувствовала, как ярость медленно переходит в отчаяние.
Да кто он такой, этот хозяин? Какой-то столичный бога-

тей, который решил построить себе дворец в деревне, где лю-
ди еле концы с концами сводят. Ему плевать. Ему плевать
на всех.

Я посмотрела на визитку. «Строительная компания "Вы-
сота". Заказчик — Кречетов М. А.».

Кречетов.
Я открыла рот, и тут же закашлялась от пыли, которой был

забит весь воздух на этом грёбаном участке!
Нет. Не может быть.
Я снова посмотрела на визитку, перечитала фамилию.
Кречетов. Макар Кречетов.
— Это же... это тот самый мальчишка. Тот, который жил

через три дома. Тот, который уехал в город двадцать лет на-
зад и пропал. Тот, в которого я была влюблена, как дура, ко-
гда мне было восемь лет, — шептала я, чувствуя, как меня
поглощает отчаяние.

Воспоминание нахлынуло яркое, болезненное: я, малень-
кая, с косичками и ободранными коленками, тяну ему букет
полевых ромашек. Он, долговязый тринадцатилетний под-
росток, смотрит на меня с высоты своего роста и смеётся.

«Отстань, сопля. Мне твои цветочки не нужны».
А его друзья гогочут, и я стою с этим дурацким букетом,



 
 
 

и слёзы текут по щекам, а ему всё равно.
Я скомкала визитку и швырнула на землю.
— Ну конечно. конечно! Кого мне ещё могла моя грёбаная

судьба подсунуть?! — простонала, уходя прочь со стройки.
Ладно, Макар Кречетов. Если ты думаешь, что я такая

же маленькая дура, которая будет плакать и отступать — ты
ошибаешься. Я выросла. И я не собираюсь сдаваться.

Вечером я сидела на крыльце своего дома, обхватив рука-
ми колени, и смотрела на огород, погружённый в сумерки.
Тень от забора теперь накрывала не только грядки, но и часть
двора. Скоро мой дом вообще будет, как в колодце.

Валька принесла мне чай с мятой и села рядом.
— Ну что, прорабу наорала?
— Наорала.
— А он?
— А он послал меня. Сказал — всё по закону.
— А хозяин кто?
Я помолчала, потом выдохнула:
— Макар Кречетов.
Валька поперхнулась чаем.
— Серьёзно?! Тот самый Макар, который... ну, в которого

ты...
— Да. Тот самый.
— О, господи. — Валька присвистнула. — Ну ты влипла.
— Я не влипла, — я подняла голову. — Я просто объяв-

ляю ему войну.



 
 
 

Глава 2
Макар
Я приехал в деревню ранним утром, когда над полями ещё

стелился туман, а воздух пах свежескошенной травой и чем-
то забытым, из детства.

Я вёл свой чёрный «Мерседес» по разбитой дороге, мор-
щась каждый раз, когда колесо попадало в яму. За рулём
арендованного внедорожника сидел Игорь, мой водитель и
помощник, а следом тянулся грузовик с мебелью.

— Макар Андреевич, вы уверены, что здесь можно жить?
— Игорь с сомнением оглядывал покосившиеся домики по
обе стороны дороги. — Тут же цивилизации ноль.

— Здесь можно работать, — ответил я, не отрывая взгля-
да от дороги. — А жить я буду в нормальном доме. Своём.

Который я построил на месте того сарая, где вырос, ску-
пив все соседние участки. Пустовавшие и заселённые. -День-
ги решают всё.

Я не признавался бы в этом вслух, но возвращение сюда
было чем-то вроде терапии. Доказательством — себе, всем,
кто когда-то смотрел на меня как на нищего деревенского
пацана, — что я всё сделал правильно.

Уехал. Пробился. Заработал. И теперь могу позволить се-
бе вернуться победителем.

Двадцать лет я строил бизнес. Двадцать лет вкалывал,
чтобы вот так вот приехать и построить здесь то, что захочу.



 
 
 

Не спрашивая разрешения.
Особняк показался за поворотом: светлый, монументаль-

ный, нелепо роскошный на фоне деревенских развалюх. Я
улыбнулся.

— Красота, — пробормотал Игорь.
— Ага.
Я свернул к воротам. Проект был почти завершён: фасад

доделан, внутри шла чистовая отделка. Ещё месяц — и мож-
но заселяться.

Я вышел из машины и потянулся, расправляя затёкшие
плечи. Прораб уже бежал навстречу, вытирая руки о штаны.

— Макар Андреевич! Добро пожаловать! Как доехали?
— Нормально. Что по срокам?
— Всё идёт по плану. Если погода не подведёт, через три

недели сдадим объект.
Я кивнул, оглядывая территорию. Газоны, дорожки, фон-

тан в процессе установки. Всё как я хотел.
— Хорошо. Покажешь, что внутри сделали.
— Конечно! Только... — прораб замялся. — Есть один

момент.
— Какой?
— Соседка, — прораб кивнул в сторону забора. — Уча-

сток через дорогу. Приходила, скандалила. Говорит, наш за-
бор ей огород затеняет.

Я нахмурился.
— И что?



 
 
 

— Ну, она требует убрать забор или перенести. Или уни-
зить.

— Кого унизить? Забор?
— Забор.
Я критически уставился на красневшего прораба. Он вро-

де, на идиота не тянул. Я тоже.
— В смысле что... сказать ему, что он... мудак? Так доста-

точно для забора унизительно будет?
— Да нет. Сделать забор пониже там, где её участок.
— Забор по границе?
— Да. Всё согласовано, по документам.
Я пожал плечами.
— Тогда какие проблемы? Пусть обращается в админи-

страцию, если что-то не так.
— Я так и сказал, но она... настойчивая. Может ещё прий-

ти.
Настойчивая. Господи, сколько таких за эти годы. Все хо-

тят денег, внимания, уступок. Все считают, что если ты бо-
гатый, то обязан всем вокруг.

— Если придёт, вызывай охрану, — сказал я равнодушно.
— Я не для того сюда приехал, чтобы выслушивать жалобы
местных. Пошли внутрь.

Прораб облегчённо кивнул и повёл меня к дому.
Я провёл внутри особняка около часа, проверяя отделку,

делая пометки, указывая на недочёты. Меня раздражало, что
мраморная плитка в холле положена неровно, что стык обоев



 
 
 

на стене заметен, что камин немного смещён относительно
центра гостиной.

Я плачу за идеал. За то, чтобы всё было так, как я хочу.
Не примерно. Не почти. Именно так.

Когда я наконец вышел на крыльцо, солнце уже поднялось
высоко, и день обещал быть жарким. Игорь разгружал вещи
из грузовика. Я закурил — дурная привычка, от которой не
мог избавиться, — и прислонился к колонне, разглядывая
деревню.

Ничего не изменилось. Те же кривые домики, те же поко-
сившиеся заборы. Только теперь среди них возвышался мой
особняк, как инопланетный корабль.

Я отсюда. Я помню каждую улицу. Помню, как бегал бо-
сиком по этой пыльной дороге. Помню, как уезжал с одним
рюкзаком и твёрдым намерением никогда не возвращаться.
А теперь вернулся. Но не назад, а наверх.

— Эй! — раздался резкий женский голос.
Я обернулся.
Через дорогу, у калитки соседнего участка, стояла девуш-

ка. Стройная, в выцветших джинсах и майке, волосы собра-
ны в небрежный хвост. Лицо красивое, но сейчас переко-
шенное от ярости.

Она шагнула ко мне, и я машинально выпрямился.
— Ты хозяин? — выпалила она, ткнув пальцем в мою сто-

рону.
О. Это и есть настойчивая соседка.



 
 
 

Я медленно выпустил дым, разглядывая её.
— Я.
— Наконец-то! — она подошла ближе и остановилась в

паре метров, скрестив руки на груди. — Значит, это ты ре-
шил отгрохать тут дворец и заодно уничтожить мой огород?

Я поднял бровь.
— Огород?
— Да! Огород! — она ткнула пальцем в сторону своего

участка. — Твой забор закрывает мне солнце! У меня там
всё в тени! Помидоры гибнут, зелень сохнет! Ты вообще в
курсе, что так нельзя?!

Она серьёзно?
Я сделал ещё одну затяжку, разглядывая её. Что-то в ней

было... знакомое? Нет, вряд ли. Я здесь двадцать лет не был,
откуда знакомое.

— Забор по границе моего участка, — сказал я ровным
тоном. — Всё согласовано. Если есть претензии — обращай-
тесь в администрацию.

— В администрацию?! — её голос взлетел на октаву вы-
ше. — Да я уже там была! Они говорят, что формально ты
прав! Но это же несправедливо!

— Справедливость — понятие относительное.
— Да ты... — она шагнула ближе, и я увидел, что её глаза

зелёные, яркие, горящие. — Ты вообще понимаешь, что из-
за тебя я могу остаться без заработка?! Я тут не для красоты
огород растила!



 
 
 

Вот оно. Деньги. Всегда упирается в деньги.
Я затушил сигарету о подошву ботинка, бросил окурок в

карман пиджака, привычка осталась с тех времён, когда му-
сорить на стройке было нельзя.

— Сколько? — спросил я.
— Что — сколько?
— Сколько ты хочешь за участок? Я куплю. Переедешь в

другое место, где солнца будет достаточно.
Она застыла, и на её лице отразилось такое изумление, что

я почти улыбнулся.
— Ты... предлагаешь мне продать дом?!
— Участок. Дом, если хочешь. Назови цену.
— Это мой дом! — она шагнула ещё ближе, и теперь мы

стояли почти вплотную. — Я здесь родилась! Здесь выросла!
Ты думаешь, всё можно купить?!

Можно. Я давно это понял.
— Обычно — да, — сказал я холодно. — Всё имеет це-

ну. Если не хочешь продавать — твои проблемы. Но забор
останется на месте.

— Ты бездушный урод, — выдохнула она, и в её голосе
прозвучало что-то большее, чем просто злость. Что-то лич-
ное.

Откуда это?
Я нахмурился.
— Мы знакомы?
— Нет, — отрезала она. — И не хочу быть знакома. С



 
 
 

такими, как ты, знакомиться не о чем.
Она развернулась и пошла прочь, и я невольно проводил

её взглядом.
Странная. Красивая. И злая, как оса.
— Макар Андреевич, — окликнул меня прораб, — там

насчёт плитки хотели уточнить...
Я оторвал взгляд от удаляющейся фигуры девушки и кив-

нул.
— Иду.
Забыл уже. Деревенская истеричка. Таких полно.
Но почему-то образ её горящих зелёных глаз не выходил

из головы весь остаток дня.
Вечером я сидел на террасе, потягивая виски и разгляды-

вая закат. Игорь уехал в город, прораб и рабочие разошлись.
Тишина. Непривычная после Москвы, где даже ночью шу-
мели машины.

Я слышал, как за забором, на соседнем участке, хлопнула
дверь. Потом раздался звук шагов и негромкое бормотание.

Она.
Я встал и подошёл к краю террасы. Отсюда, сверху, был

виден её участок. Маленький домик, покосившийся сарай-
чик, и вот тот самый огород — грядки, действительно на-
крытые тенью от моего забора.

Она стояла посреди грядок, обхватив себя руками, и смот-
рела на зелень, которая явно увядала.

И что я должен чувствовать? Вину? За что? Я построил



 
 
 

дом на своей земле. Я никого не трогал.
Но что-то внутри кольнуло.
Она не врала. Ей действительно нужен этот огород.
Я сделал глоток виски, зажмурился.
Но я не могу уступить. Если уступлю ей, завтра придут

другие. Все хотят кусок от успешного человека. Все считают,
что он им что-то должен.

Я вернулся в кресло, но виски больше не радовал.
На следующее утро я снова столкнулся с ней — букваль-

но. Я выходил из магазина, единственного в деревне, малень-
кого, с облупившейся вывеской, а она заходила. Я держал в
руках бутылку дорогого виски, а она — пакет муки.

Мы замерли в дверях.
— Ты, — выдохнула она.
— Я, — подтвердил я.
— Освободи проход.
— После тебя.
— Нет уж, после тебя. Ты же привык, что всё вокруг тебя

вертится.
Опять.
Я прищурился.
— Слушай, красавица, у тебя какая-то личная претензия

ко мне, или ты всех так встречаешь?
— Только тех, кто ведёт себя, как последний эгоист.
— Эгоист? — я усмехнулся. — Я построил дом на своей

земле. Где тут эгоизм?



 
 
 

— Ты уничтожил мой огород!
— Я поставил забор по границе участка! — моё терпение

лопнуло. — Какого чёрта ты ко мне привязалась?! Я тебя не
трогаю!

— Не трогаешь?! — она шагнула ближе, и я невольно от-
ступил. — Из-за тебя я лишилась заработка! Из-за тебя мне
теперь не на что жить! Но тебе же плевать, правда? Главное,
чтобы твой дворец стоял!

— Если тебе не на что жить, продай участок! Я же пред-
ложил!

— А ты купи совесть! Может, хоть тогда поймёшь, что с
людьми так нельзя!

— Истеричка!
Она медленно сощурила глаза, и чётко поставленным го-

лосом, на весь задрипаный магазин, сказала:
— Говорят... что чем больше у мужчины эго... тем мень-

ше... ЧЛЕН!
Она отпихнула меня локтем и протиснулась, задев пле-

чом. Я застыл на пороге, сжав бутылку так, что побелели ко-
стяшки пальцев.

Что с ней не так? Почему она так зла на меня?
Продавщица в магазине — бабка лет семидесяти с любо-

пытным взглядом — покачала головой:
— Ох, Лизонька, ну чего ты на человека кидаешься? Он

же по закону всё сделал.
— По закону, Вера Петровна, — голос девушки звенел



 
 
 

от злости, — можно много чего. Но это не значит, что так
правильно.

Лиза. Её зовут Лиза.
Я вышел из магазина, сел в машину и завёл мотор. Но не

поехал. Сидел, глядя в пространство, и думал.
Лиза. Знакомое имя. Откуда?
Смутное воспоминание шевельнулось где-то на задворках

памяти: маленькая девчонка с косичками, которая вечно пу-
талась под ногами. Как её звали?

Лизка? Лиза?
Нет, не может быть. Та была ребёнком, когда я уезжал. Ей

было лет... восемь? Девять?
Значит, сейчас ей двадцать восемь. Примерно столько

этой выглядит.
Я нахмурился, пытаясь вспомнить лицо той девчонки. Не

получалось. Слишком давно. Слишком много воды утекло.
Да и какая разница? Даже если это она, я её не помню. И

она меня, судя по всему, помнит плохого.
Я резко выжал газ и рванул с места, оставив за собой об-

лако пыли.
Хватит. У меня дел полно. Не буду я думать о деревенской

истеричке.
Но мысли об этой Лизе лезли мне в голову весь день, ме-

шая сосредоточиться на работе.

Глава 3



 
 
 

Лиза
Я не могла уснуть. Лежала в темноте, уставившись в по-

толок, и прокручивала в голове встречу у магазина.
Он даже не узнал меня.
Это было больнее всего. Я узнала его сразу — в ту же се-

кунду, как он вышел из машины три дня назад. Двадцать лет
прошло, но я бы узнала его где угодно: те же тёмные волосы,
те же серые глаза, тот же прямой взгляд.

Только вместо долговязого подростка теперь стоял муж-
чина — высокий, широкоплечий, в дорогом костюме, от ко-
торого так и веяло «я лучше тебя».

А он меня не узнал.
Конечно. Я для него была никем. Надоедливой малявкой,

которая таскалась за ним по пятам.
Я зажмурилась, но память всё равно выплеснула картин-

ку: я, восьмилетняя, в вылинявшем сарафане, стою у его ка-
литки с букетом ромашек. Он выходит — тринадцать лет,
худой, с вечно взъерошенными волосами, в потёртых джин-
сах. Я протягиваю цветы, краснея до ушей.

«Это тебе».
Он смотрит на меня, и на его лице появляется усмешка.

Не добрая. Насмешливая. Злая.
«Отстань, сопля. Мне твои цветочки не нужны. Иди до-

мой, мамку не расстраивай».
А за его спиной хохочут его друзья — такие же подрост-

ки, только ещё наглее.



 
 
 

«Макар, у тебя фанатка! Малолетка влюбилась!»
«Смотри, Макар, она вся красная! Щас расплачется!»
И я стою, держу эти дурацкие ромашки, и слёзы уже те-

кут, и я ненавижу себя за то, что плачу, но не могу оста-
новиться. А он просто уходит, даже не обернувшись.

Я перевернулась на бок, сжав подушку.
И теперь он вернулся. Богатый. Успешный. И снова пор-

тит мне жизнь. Как будто двадцать лет назад было недоста-
точно.

Я не могла простить ему ни того унижения, ни этого забо-
ра. Всё смешалось в один комок злости, обиды и какого-то
странного, нелогичного чувства, которое я не хотела назы-
вать.

Я его ненавижу. Точно.
Хотя когда он стоял сегодня так близко у входа в мага-

зин, когда я увидела, как напряглись его скулы, как сверкну-
ли глаза, — сердце ёкнуло предательски.

Дура. Он всё такой же. Высокомерный, чёрствый, само-
влюблённый. Ему всё равно. Ему всегда было всё равно.

Я встала, подошла к окну. За стеклом чернел силуэт его
забора, а дальше, выше — огни особняка.

Он там сейчас? Сидит в своём дворце, пьёт дорогое вино,
думает, какой он молодец?

Я сжала кулаки.
Ладно, Макар. Ты хочешь войны — получишь.
Утром я проснулась с твёрдым решением: не сдаваться.



 
 
 

Огород можно попробовать спасти — поставить дополни-
тельное освещение, перенести часть растений в теплицу. Да,
это расходы, да, это сложно, но я не позволю ему сломать
меня.

Я оделась, заварила крепкий кофе и села за ноутбук, изу-
чая форумы огородников. Может, кто-то сталкивался с по-
добной проблемой?

В десять позвонила Валька.
— Лизка, ты чего вчера с Кречетовым ругалась у магази-

на? Вся деревня судачит.
— Он мне предложил продать дом, — процедила я.
— И что, продашь?
— Ты о чём?! Это мой дом! У меня ведь больше нет ни-

чего!
— Ну я понимаю, но... Слышь, может, правда продать?

Он же богатый, хорошо заплатит. Купишь себе где-нибудь в
городе квартиру, устроишься на работу...

— Валь, — я медленно выдохнула, — я не хочу в город.
Я не хочу квартиру. Я хочу жить здесь. Это моё место.

— Но тут же умираешь от скуки, Лиз. Работы нормальной
нет, парней нет, будущего нет. Может, это знак?

— Это не знак. Это Макар Кречетов, который считает, что
может делать что хочет.

Валька вздохнула.
— Ладно. Удачи тебе. Только не перегибай, а? А то он

тебя в суд подаст за домогательства.



 
 
 

— За какие такие ещё домогательства?!
— Ну, преследуешь ты его. Орёшь. Скандалишь.
— Я защищаю своё право!
— Ага. Смотри, чтоб не перезащитила, — Валька хихик-

нула и отключилась.
Я бросила телефон на стол и потёрла виски.
Может, они все правы? Может, надо просто плюнуть и

уехать?
Но в груди поднималось глухое упрямство: "Нет. Я не

уеду. Я докажу ему, что он не прав!"
Днём я пошла в единственный деревенский магазин за мо-

локом. Зашла и натурально остолбенела.
У прилавка стоял Макар. В джинсах и тёмной рубашке,

без пиджака. Выглядел проще, чем обычно, но всё равно вы-
делялся на фоне местных осанкой, уверенностью, каким-то
внутренним стержнем.

Он разговаривал с Верой Петровной, продавщицей:
— Значит, хлеб свежий только утром?
— Ну да, сынок. Привозят в шесть. Если хочешь на завтра

— могу отложить.
— Отложите две булки. Спасибо.
Я стояла у двери, не решаясь войти. Он обернулся и наши

взгляды встретились.
На его лице мелькнуло узнавание. И что-то ещё... любо-

пытство?
— Опять ты, — сказал он ровно.



 
 
 

— Я тут живу, — огрызнулась я. — В отличие от тебя.
— Пока ты тут живёшь, — парировал он, и в его голосе

прозвучала насмешка. — Предложение о продаже в силе.
— Иди к чёрту.
Вера Петровна ахнула:
— Лизонька!
Макар усмехнулся.
— Воспитанная девочка.
— А ты — высокомерный сноб.
— Сноб? — он шагнул ближе, и я почувствовала, как

внутри всё сжалось. Он был высоким, широкоплечим, и от
него исходила какая-то звериная уверенность, от которой хо-
телось либо отступить, либо... ударить. — Я просто знаю се-
бе цену. И не позволяю кому попало диктовать условия.

— Кому попало? — я аж задохнулась и шагнула на-
встречу, задирая голову, чтобы смотреть ему в глаза. — Ты
думаешь, раз ты заработал денег, то все вокруг — никто?

— Я так не думаю, — его голос стал холоднее. — Но и я
не обязан прогибаться под чужие капризы.

— Это не капризы! Это моя жизнь!
— Тогда живи. Но не на моей территории.
— Забор стоит на границе территорий! Он создаёт про-

блемы мне!
— И что я должен делать? Снести его, чтобы тебе было

удобно?
— Да! — выдохнула я.



 
 
 

Макар рассмеялся. Коротко, зло.
— Ты серьёзно? Ты считаешь, что я потрачу деньги и вре-

мя, чтобы переделать законный забор, потому что у соседки
проблемы с огородом?

— Ты мог бы хотя бы предупредить! Посоветоваться!
— Я никому. Ничего. Не обязан.
— Вот именно! — я ткнула пальцем ему в грудь, и он

удивлённо замер. — Ты никому ничего не должен! Ты жи-
вёшь, как хочешь, делаешь, что хочешь, и плевать тебе на
всех!

— И что в этом плохого?
— То, что ты — эгоист!
— А ты — истеричка, которая не понимает, как устроен

мир, — он перехватил мою руку, всё ещё упиравшуюся ему
в грудь, и его пальцы сомкнулись на моём запястье крепко,
но не больно. — В мире побеждают те, кто умеет добиваться
своего. А нытики остаются у разбитого корыта.

Я дёрнула руку, он отпустил.
— Значит, по-твоему, если человек сильнее или богаче,

он может творить что угодно?
— Если он действует в рамках закона — да.
— Ты — чудовище.
— А ты — глупая девчонка, которая думает, что мир дол-

жен крутиться вокруг неё.
Мы стояли так близко, что я чувствовала его дыхание. В

его серых глазах плясали искры злости, раздражения, и че-



 
 
 

го-то ещё, чего я не могла определить.
Он не изменился. Совсем.
— Я тебя ненавижу, — тихо сказала я.
Макар чуть прищурился.
— Мы вообще знакомы? Или ты просто любишь ненави-

деть незнакомых людей?
Он правда не помнит. Я только какими-то невероятно чу-

довищными усилиями сдерживалась, чтобы не разрыдаться.
Боль полоснула так резко, что перехватило дыхание.

— Нет, — я отступила, — мы не знакомы. И не будем.
Я развернулась и вышла из магазина, хлопнув дверью.
Вера Петровна покачала головой:
— Ох, Макар, узнал бы ты её — может, не так бы разго-

варивал.

Макар
Я обернулся к старушке:
— Узнал? Это кто?
— Лиза Ковалёва. Машина дочка, помнишь Машу? Вы ж

вместе тут росли. Правда, ты старше был.
— Маша Ковалёва... — я нахмурился. Смутно помнилась

соседка, тихая женщина, всегда в платочке. А дочка...
"Господи. Та самая девчонка?" — молнией шибануло мне

в мозг.
— Её дочка? Которая... маленькая была?
— Все мы когда-то были маленькими, Макар, — старуш-



 
 
 

ка беззлобно усмехнулась. — Ну да. Лизонька. Хорошая де-
вочка выросла, работящая. Жалко, одна совсем. Мать с от-
цом пять лет назад в аварии погибли, она тут осталась. Дер-
жится, конечно, но тяжело ей.

Я молча взял пакет с покупками и вышел.
"Лиза Ковалёва. Та самая прилипала с косичками. Кото-

рая таскала мне цветы. Боже, как я её дразнил..." — меня
захлёстывало какими-то невнятными эмоциями, аж в горле
комок образовался.

Я сел в машину, но не завёл мотор. Смотрел и тупо пя-
лился в пространство, вспоминая.

Она была такая маленькая. Смешная. Вечно ходила за
мной, как щенок. А я её гонял. Думал, что это игра.

Теперь я понимал, откуда эта личная злость в её голосе.
— Она меня помнит. И ненавидит, — сделал я неутеши-

тельный для себя вывод. — М-да... — я провёл рукой по ли-
цу.

И что я должен сейчас чувствовать? Вину? За то, что два-
дцать лет назад был мальчишкой и не церемонился с чув-
ствами соседской девчонки?

Но внутри скребло неприятное ощущение.
Она выросла. Стала красивой. И я снова делаю ей больно

— теперь уже не словами, а своим, будь он неладен, забором.
Я завёл машину и поехал обратно к особняку.
Но я ничего не изменю. Я не могу каждому уступать. Это

слабость.



 
 
 

Хотя мысль о том, что Лиза Ковалёва — та самая девчон-
ка, которая когда-то смотрела на меня влюблёнными глаза-
ми, не давала покоя.

Глава 4
Деревенская ярмарка проходила раз в месяц на централь-

ной площади, небольшом пятачке перед Домом культуры,
который уже лет десять не работал. Приезжали торговцы из
соседних сёл, бабушки выносили свои соленья и варенья,
кто-то продавал мёд, кто-то рассаду.

Я приехала рано утром, когда солнце только поднималось
над полями. Привезла на тележке два больших подноса: на
одном были пирожки с капустой, мясом и яблоками, на дру-
гом блестели красивыми и пахучими боками ватрушки с тво-
рогом, ещё тёплые, посыпанные сахарной пудрой.

Если хоть половину продам — будет на неделю чем пи-
таться. Если всё, то... То смогу купить плёнку для теплицы.

Я поставила свой маленький столик в стороне, у края пло-
щади, потому что все места в центре разобрали ещё с вечера.
Работы тут у нас мало, а на деревенскую ярмарку приезжают
с ближайших городков, вот и стремимся продать хоть что-то.

Нет, это я стремлюсь продать хоть что-тол, потому что од-
на. А другие приезжают семьями, кто-то продаёт, кто-то за-
влекает, какие-то представления устраивает для этого...

Я приютилась на свой клочок, повесила на колышек само-
дельную табличку «Домашняя выпечка» и разложила товар.



 
 
 

И стала ждать.
Народ шёл мимо. Останавливались у других лотков, где

было ярко, жарко, громко, интересно и шумно, где торгова-
лись, смеялись. Ко мне подходили редко, всего пара бабу-
шек, которые пощупали пирожки, поахали «дорого, милая»
и ушли.

Я сидела на складном стуле, обхватив руками колени, и
чувствовала, как внутри разрастается отчаяние.

Никто не покупает. Никто не видит. Я тут сижу, как дура,
а время идёт. Через час всё остынет, и тогда вообще никто
не возьмёт.

Я посмотрела на соседние лотки — там толпились люди,
там кипела жизнь. А у меня — пусто.

«Может, надо было взять место в центре. Но там дороже.
А у меня денег нет, — думала я в отчаянии, — и не будет,
если мой огород зачахнет весь в тени этого долбанного забо-
ра!»

Голова болела от недосыпа, спина ныла от того, что с ран-
него утра месила тесто. Хотелось плакать, но я не позволила
себе.

Не сдамся. Ещё час посижу.
И тут я увидела его.
Макар шёл по площади, в джинсах и светлой рубашке,

запросто, как будто не миллионер, а обычный дачник. Но
взгляды всё равно цеплялись за него — высокий, широко-
плечий, уверенный.



 
 
 

Я заметила, как две девушки у соседнего лотка, молодые,
нарядные, разом обернулись ему вслед, заулыбались, пере-
шёптываясь. А он даже не глянул в их сторону — и от этого
меня почему-то взбесило ещё больше. Какое мне дело, кто
на него смотрит? Пусть хоть все глазеют. Но внутри шевель-
нулось что-то липкое, злое, незнакомое.

Неужели ревность? Нет, бред. Я его ненавижу.
«Чёрт. Зачем он здесь?» — выругалась я с досады.
Вот сейчас он увидит меня, торгующую пирожками, и бу-

дет смеяться. Да ладно бы, покупали ещё, так ведь нет же,
сижу тут, как дура...

Я опустила голову, надеясь, что он не заметит и пройдёт
мимо. Но мне так повезти не могло.

— О, — сказал он с усмешкой, подходя к моему столику,
— предпринимательница.

— Отвали, — процедила я, не поднимая головы.
— Торгуешь? Как дела?
— Не твоё дело.
Он обошёл столик, заглянул в подносы.
— Пирожки? Дай попробую.
— Покупай, если хочешь.
— Сколько?
— Пятьдесят рублей штука.
Макар достал бумажник, протянул мне сотню.
— Два с капустой.
Я молча завернула пирожки в салфетку, отдала ему, взяла



 
 
 

деньги. Он укусил один, задумчиво прожевал.
— Вкусно, — признал он. — Сама пекла?
— Нет, купила в магазине и перепродаю, — язвительно

бросила я.
Он усмехнулся.
— Характер у тебя, Ковалёва.
Я вздрогнула и уставилась на него в изумлении.
— Ты... узнал?
— Вера Петровна рассказала, — он доел пирожок, смах-

нул крошки с пальцев. — Надо было сразу сказать. Я бы
вспомнил.

— Вспомнил бы? — я вскочила, стул опрокинулся за спи-
ной. — А что бы изменилось?!

Макар помолчал, глядя на меня внимательно.
— Может, я бы был... мягче.
— Мягче?! — мой голос сорвался. — Ты никогда не был

мягким! Ни тогда, ни сейчас!
Люди на площади начали оборачиваться, и Макар, увидев

это, поморщился.
— Тише, Ковалёва, не устраивай сцен.
— Я не устраиваю! Я просто...
Я осеклась, потому что он смотрел на меня так, будто ви-

дел насквозь. И в его взгляде было что-то похожее на сожа-
ление.

— Прости, — сказал он неожиданно. — За то, что было
тогда. Я был мальчишкой. Дураком.



 
 
 

Я застыла.
«Это он что... Типа извиняется?» — я не верила своим

ушам.
— Но забор я всё равно не уберу, — добавил он спокойно.
И вся моя размягчённость испарилась в секунду.
— Конечно. Ты же не изменился.
Макар вздохнул.
— Лиза...
— Уйди, — я села обратно на стул, отвернулась. — Про-

сто уйди.
Он постоял ещё немного, потом кивнул и пошёл прочь.
Я сжала губы, борясь со слезами.
«Не буду. Не буду при нём плакать. Ни за что», — застав-

ляла я себя собраться с силами и перестать реветь.
Прошло ещё минут двадцать, меня, на краю площади да-

же не замечали, все сразу неслись в самую гущу событий! Я
продала только три пирожка и одну ватрушку. Отчаяние на-
растало в геометрической прогрессии, и тут снова появился
Макар.

Он тащил за собой... полено. Обычное толстое берёзовое
полено, но украшенное разноцветными воздушными шари-
ками, привязанными к нему ленточкой.

Я таращилась на него, не веря своим глазам.
— Ты... что?.. Что это??
— Указатель, — объявил он, подходя ближе. — Чтобы

люди видели, где у тебя точка.



 
 
 

— Это полено!
— С шариками. Яркое. Народ заметит, — односложно по-

ставил он меня в известность.
Подошёл к моему столику, размахнулся и с грохотом опу-

стил полено.
Хрусь!
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