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Аннотация
Поэт Владимир Остряков пытается сохранить себя в Москве

1920-х, где искусство требует ясности, а не красоты. Но когда
он теряет голос, в его жизни появляется художник Александр
Нотский — человек, который помогает ему снова начать слышать
себя.

«Вечернее шампанское» — это повесть о цвете, упрямстве,
любви, разлуке и тихом спасении.
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Глава 1

 
Вечернее шампанское
Часть первая. Рождение голоса
Глава 1. Грезы
Осень за окном стелилась сплошной серой пеленой. Небо,

тяжелое и низкое, лишь изредка пропускало сквозь тучи
бледные, почти призрачные лучи света, которые не согрева-
ли, а только подчеркивали холодность дня. В этом полумра-
ке одиноко стоял старый одноэтажный деревянный дом. Его
крыльцо, обитое выцветшей доской, тихо скрипело под ве-
сом времени, а рядом, на фоне унылого пейзажа, возвыша-
лось сухое дерево – страж этого захолустья. Оно казалось
живым, лишь благодаря своим изломанным ветвям, которые
то и дело били по стеклу окна, создавая ритмичный, настой-
чивый стук.

Внутри дома царила тишина, нарушаемая едва уловимым
и единственным звуком – отдаленным шуршанием каранда-
ша по бумаге. Этот звук был тихим, но отчетливым, словно
дыхание самого времени. Он заполнял пустоту комнаты со-
средоточенностью и странным уютом – тем самым, которо-



 
 
 

го так не хватало снаружи. За окном бушевала осень, дере-
во пыталось пробиться внутрь, а внутри – лишь точка на ли-
сте, медленно обретавшая форму букв, а потом строк. Этот
контраст между суровым внешним миром и тихим внутрен-
ним творческим процессом создавал ощущение защищенно-
сти на какое-то время.

Год 1895. На неровном деревянном полу лежит мальчик
лет шести. В правой руке карандаш с тупым кончиком. А
перед лицом клочок обоев, вырванный из-под стола в гости-
ной. Он написал две небольшие строки, что сплетались меж-
ду собой как первое стихотворение:

Я вижу, как мама уходит в туман,
А следом за мамой – мой сонный диван
Мальчика звали Владимир. Он изредка поднимал голову к

окну, за которым стучало дерево, и снова писал то, что при-
ходило в его маленькую голову. Внешностью он пошел весь
в отца: те же темно-русые волосы с землистым отливом и се-
ро-голубые глаза, что были так похожи на осеннее небо за
стеклом дома. Но в них, в отличие от неба и отцовской стро-
гости, теплилось что-то живое. Что именно – он сам бы не
объяснил.

Внезапно, как и лучи солнца, в гостиную вошла мама –
Надежда Литовская. Она была, в отличие от отца, доброй и
любила сына. Мама обратила внимание, что сын лежит на
полу и что-то старательно пишет на ободранном кусочке, но
не стала его отвлекать – мало ли, рисует или выводит буквы.



 
 
 

Только позвала:
— Володя, ужин.
Мальчик не поднял головы, но карандаш на долю секунды

завис в воздухе, прежде чем снова лечь на бумагу с новой
силой. Мать постояла на пороге, вздохнула и тихо вышла в
кухню.

Когда четверостишие было дописано, Владимир встал с
пола. Карандаш и кусок обоев остались лежать на месте.
Мальчик отряхнул белую рубашонку, поправил брюки и на-
правился туда, откуда уже тянул запах супа со свежим хле-
бом. Но на кухне обстановка стала другой: за столом, уткнув-
шись в газету «Русское слово» вчерашнего выпуска, си-
дел отец. Складка на лбу и поджатые губы ясно говорили
о его строгости, которую он всегда показывал и надеялся,
что мальчик вырастет таким же, но Владимир хоть и пошел
внешностью в него, характером был добр и спокоен, да и
лишнего ничего не говорил.

Сев на деревянную скамейку рядом, он смотрел в сторону
отца, надеясь, что тот обратит на него хоть долю внимания,
но он лишь кашлял и перелистывал газету, читая дальше. Не
дождавшись зрительного внимания, Володя опустил голову,
молча слушая, как мама достает тарелки и накладывает суп.

— Руки помыл? — спросил отец, так же читая газету и
даже не взглянув на сына.

Владимир замер, сжав под столом свои руки. Он их не
мыл, но лишь коротко кивнул и после добавил:



 
 
 

— Да.
Последующего ответа от отца не последовало и мальчик

спокойно выдохнул, прежде чем мама поставила перед ним
ложку и тарелку горячего супа с кусочком свежего хлеба, что
испекла утром.

Они ели в тишине. Кухня наполнилась лишь звучанием
ложек о края тарелок, отец все так же шуршал газетой, мед-
ленно поднося ложку ко рту. Володя смотрел в тарелку и ду-
мал о том, что дописал сегодня. О том, что эти строки – его,
и никто их не отнимет. Даже отец.

После ужина он ушел в свою комнату. Небольшая комна-
тушка: окно напротив входа, с правой стороны – заправлен-
ная с утра кровать. Подушка, поставленная как парус кораб-
ля. Владимир лег на кровать, накрывшись шерстяным одея-
лом до подбородка. Сон не шел. В голове кружились те на-
писанные строки. Казалось, что они светились изнутри и не
давали ему уснуть.

Ночь была темной, тучи рассеялись, открывая черное
небо с многочисленными белыми точками, что сияли вме-
сте с полной луной. За окном все еще слышался стук ветви
по стеклу и другие звуки, которые ночью слышны отчетли-
вее, чем днем. Из спальни родителей доносились шепотки,
прежде чем весь дом уснул, Володя не спал. Он тихо встал
с кровати, которая скрипнула от его веса. И прокрался под
лунным светом в сторону гостиной, достав из-под стола тот
самый клочок обоев. Владимир перечитал строки еще раз,



 
 
 

карандаш в темноте комнаты почти не различался, но его это
не волновало. Он осторожно сел на пол, положив обрывок
перед собой, туда, где света было больше и добавил еще две
строчки:

Туман – это память, мгновенья мгла,
А мама на веки, со мною всегда
Потом Володя встал с пола и кусочком обоев в руках по-

шел обратно в свою комнату. Засунув свое первое стихотво-
рение под подушку, он лег на кровать и только тогда заснул
крепким, полным спокойствия сном.

Утро. Владимир встал уже как час назад и сейчас сидит на
кухне допивая чай. Мама убирается по дому и в этот момент
зашла к сыну в спальню с веником из сухой соломы, чтоб
прибрать под кроватью. Взяв его обеими руками, Надежда
начала подметать, выгребая из-под кровати пыль и вдруг, на-
щупала клочок обоев. Она нагнулась, чтоб взять бумажку и
заметила на нем слова детским, неровным почерком. Мама
помнила, что вчера сын лежал на полу с карандашом, но не
приглядывалась. А теперь она увидела строки

Надежда поставила веник около кровати и прошла к сыну,
который поставил, пустую кружку на стол. Володя сначала
заметил маму, а потом и свой кусок обоев. Руки сжали чашку
сильнее, хоть мама никогда не ругалась на него, но по лицу
ее можно было заметить испуг, что встревожил мальчика.

— Володя, что это? — тихо спросила мама, показывая сы-
ну кусок бумаги.



 
 
 

— Стих. — Тихо, но четко ответил Владимир. Взгляд ме-
тался с мамы на листок.

Надежда вздохнула снова, опустив руку с бумажкой и от-
ветила, перекрестив сына:

— Господь с тобой. Стихи – это нервная болезнь.
Володя не ответил, опустив голову и медленно разжимая

руки на чашке, прежде чем в дом вошел отец, что вернулся
с рынка.

Константин Литовский – был рязанский мещанин, пере-
бравшийся в Москву продавать мануфактуру. Стихов не чи-
тал принципиально. Он считал, что это все пустая трата вре-
мени и денег.

Зайдя в дом и сняв пальто, Константин сразу заметил На-
дю и Владимира рядом, брови его нахмурились в привычном
жесте. Он зашел в кухню и, обведя обоих взглядом заметил
кусок обоев в руках жены. От этого взгляда сердце мальчи-
ка на время замерло, прежде чем застучать сильнее, а руки
сжались вокруг кружки.

— Дай. — Коротко, но требовательно попросил отец, про-
тянув руку к Наде.

Мать поджала губы, чтоб скрыть обиду и страх за сына,
но медленно протянула клочок к тяжелой и шершавой ладо-
ни мужа, тот же взял его, слегка смяв в пальцах. Глаза быст-
ро пробежали по четырем строкам, прежде чем поднялись
на сына. В его глазах не было отвращения или раздражения,
только больное для Володи равнодушие.



 
 
 

— Выкинь. — Проговорил Константин хриплым голосом,
обращение было к Наде, чем к сыну.

Он кинул смятый обрывок на стол и вышел из кухни. По-
следнее, что заметил обиженный Володя, – как отец провел
рукой по лицу в явном раздражении.

***
Шло время. Владимир из шестилетнего мальчика вырос

в высокого юношу, но стихи не бросил. Он писал везде, где
мог: на полях учебников, на газетных обрезках, на белых
манжетах – за это его невзлюбил учитель чистописания.

Старик с дрожащими руками и тяжелой линейкой терпеть
не мог «красивые души». Однажды он заметил на рукаве
Литовского несколько неровных строк, выведенных каран-
дашом. Лицо его побагровело.

— Что это?! — закричал учитель, хватая его за запястье
и тряся перед ним.

— Стихи, — ответил Владимир, не опуская глаз.
— Красивая душа не пишет каллиграфически! — проши-

пел старик и взмахнул линейкой.
Два хлопка дерева по коже разлетелись по классу, все мол-

чали, учитель был весь красный от ярости. Но Володя стер-
пел, не издав ни звука. В тот день он понял: училище – не
место для его творчества.

***
Когда Владимир вернулся домой, там его ждала обстанов-

ка еще напряженнее. Отец сидел в гостиной на своем кресле,



 
 
 

читая газету. Юноша прошел мимо, Константин кашлянул,
не так как кашляют обычно – это означало остановиться и
подойти. Володя тихо вздохнул и вернулся в гостиную, оста-
новившись перед отцом. Сердце стучало в груди, а в мыслях
уже пронеслись слова: Он знает. Ему пожаловались.

— Бросай эту дурь, — сказал Константин, даже не глядя
на сына. — Учись на мещанина, торгуй. Стихи – не дело.

— Я уйду из училища, — тихо ответил Владимир.
Отец поднял голову. Впервые посмотрел сыну в глаза –

холодно, тяжело, как всегда делал в детстве, когда тот делал
что-то не так.

— И куда же?
— В университет. На историко-филологический.
Константин долго молчал. Потом усмехнулся – сухо, без-

звучно.
— Ну и проваливай.
Но Владимир не провалился. Он ушел сам. В 1907 году, в

возрасте восемнадцати лет, он бросил училище и поступил в
университет. Туда, где стихи не считали нервной болезнью,
где их не осуждали и не сминали в комок.

***
Шло время. Владимир учился в историко-филологиче-

ском университете, он дал ему то, чего не смогло дать учи-
лище: воздух, свободу, споры до утра и одно слово, которое
он запомнит на всю жизнь «футуризм».

Впервые он услышал это слово на лекции. Молодой пре-



 
 
 

подаватель, который расхаживал по классу с небольшой кни-
жонкой, небрежно бросил: «Футуристы рвут старые фор-
мы». И тогда Владимир понял: вот оно. Вот где он смо-
жет показать свои стихи и где, наконец, найдет своё имя.
Литовский – звучит слишком мягко, слишком… Старинно.
Ему хотелось чего-то нового, как и это направление, чего-то
острого, что будет резать языки, как осколок стекла. И в го-
лову сразу пришла она: Остряков.

Он взял этот псевдоним в 1914 году, когда в газете согла-
сились напечатать его первое стихотворение. Редактор спро-
сила:

— Как подписать?
— Остряков, — ответил Владимир, чувствуя, как буквы

режут язык.
Стихотворение называлось «Ломающий ритм». Оно было

в духе русского футуризма с акцентом на динамику и наме-
ренное разрушение привычной литературы. И ни слова о по-
литике, ни слова о правительстве. Только человек.

И его напечатали в местной газете на одном из листов с
громким заголовком, про новое направление с лозунгом, что
звучал еще в 1912 году: «Пощечина общественному вкусу!».

Владимир держал в руках газету, в нос бил запах свежей
краски. Он смотрел на свою фамилию – новую, чужую, свою
– и не верил своим глазам. Потом улыбнулся, как не улыбал-
ся в детстве и сложив газету пополам, спрятал ее под подуш-
ку и лег спать. Как в детстве.



 
 
 

Дикий слог – мой снаряд, мой бунтарь!
Слом размера – удар по цензуре,
Я – безгласный, ставший собою букварь,
Раздирающий швы устарелой культуры.
Свобода – хрип, сбивающий бег,
Где такт – восстание против правил!
В сердце сломанный – новый человек,
Что слово свое на метафору вставил.

Глава 2. Розовое небо
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