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Аннотация
Он- блестящий хирург. Его мир выстроен на точных

диагнозах, профессиональном цинизме и одной тайне, которую
он не обсуждает. До неё.

Она та, кто не должна была стать исключением, но чья страсть
оказалась сильнее его логики, а нежность опаснее скальпеля.

Это не просто роман. Это эмоциональный шторм, где запреты
трещат по швам, а истинное желание оказывается сильнее любых
ярлыков.

Что случится, если врач, привыкший исцелять, сам окажется
перед болезнью, от которой нет лекарства? И чем она заплатит за
право стать его единственным диагнозом?

Это история о том, что страсть не спрашивает разрешения. О
том, что запреты- только у нас в голове. И о том, что настоящее
исцеление иногда приходит не через операционную, а через
сердце, которое решилось быть собой.

Роман "Коридоры"- это голос, который нашел слова за тех, кто
пока не решается произнести их вслух.
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Ева Маэлль
Коридоры

 
Пролог

 
Милая, до того, как я проведу тебя по "Коридорам", за-

держись. Попроси свою умную колонку поставить песню, ко-
торая станет голосом нужного момента. Я буду возвращать
тебя к этому жесту. В этом совместном дыхании- магия. Впу-
сти музыку, которая зазвучит ровно тогда, когда придёт нуж-
ное время. Сейчас это фраза: "Поставь "Спички" Риты Да-
коты с самого начала и остановись на одной минуте двадцати
семи секундах"

А теперь мы идем. Вместе.
Ева Маэлль
***
Выбор туфель всегда самый сложный. Руководить пере-

довым медицинским госпиталем- тоже сложно. Руководить
в неподходящих туфлях- полный крах. Ты образец силы, в
твоём образе- жизнь и манифест о том, что власть в руках
женщины- это совокупность дерзости, стойкости, ума, силы
духа и , да, упоения той самой властью. Шпильки на крас-
ной подошве- это скреплённый печатью договор о том, что
ты восхитительна во всем: от управления медперсоналом до



 
 
 

совещаний с министром здравоохранения. Красивая, с тон-
кой талией и огромными шелковыми бедрами. Ростом ниже
среднего, но это твой козырь. Очевидно, это обращает на те-
бя внимание- маленькая женщина в большой игре.

Светлые вальяжные локоны, почти чёрные глаза. Ты раз-
говариваешь с лёгкой, почти неуловимой хрипотцой, твой
голос привык звучать на разных языках, иногда ты задер-
живаешься на гласных, будто проверяешь, правильно ли те-
бя поймут, в тебе есть странная музыкальность, которая по-
является, когда ты злишься или просто устала, неожидан-
ные паузы, удлиненные звуки- интонация человека, который
умеет общаться с миром. Но в самом важном доверяет толь-
ко одному- своему внутреннему голосу.

Как ты вообще попала в этот мир огромных мужчин- хи-
рургов, кардиологов, реаниматологов? Всё потому, что ты
хороша. Во всем, к чему прикасаешься. Эталонное образо-
вание, полная самоотдача, рвение, которому могли бы по-
завидовать сильные мира сего. То редкое сочетание ума и
породы, которое открыло в тебе столько силы и таланта са-
моотверженно руководить, любить и помогать. И заставлять
повисать в переговорочной комнате той самой тишине, в ко-
торой так осязаемо слышно : "Мия- ты рождена для побед.
Но не в войнах, а в обстоятельствах, где тонкие шпильки и
точеный ум - та самая отмычка от всех дверей. А в твоём
случае- от дверей палат и отделений, где твои врачи каждый
день творят магию и спасают человеческие тела и души".



 
 
 

 
Глава 1

 
Да, туфли. К белым брюкам-палаццо и синему шелку

блузки, очевидно, шоколадные лакированные высотой две-
надцать сантиметров и шоколадная Биркин.

Кофе за рулём, завтрак как и у всех сотрудников област-
ного госпиталя Истхолл. Я ем на работе то же, что и вся ко-
манда: заботливо приготовленные Бенджи салаты и сэндви-
чи. Я вообще не привередлива в еде в последнее время. Гос-
питаль перешёл под моё руководство десять месяцев назад
и между ритуалом приготовления себе завтрака и провер-
кой утренних отчётов после ночной смены врачей- я выби-
раю второе. Да, и Бенджи- он как папа для нас всех. Никто в
больнице не знает столько личного и сокровенного, как он.
После сложных операций, переговоров, бесконечной рути-
ны и рабочего дня длинной в пятнадцать часов обычно не
остается ни одного сотрудника, который бы не искал отече-
ских поддержки и даже одобрения от добряка-повара, отра-
ботавшего в госпитале уже тридцать четыре года. Вот и я тя-
нусь за апельсином и рисовым пудингом, ловя на себе доб-
рый взгляд серых глаз.

- Милая, ты устала.- Да-да, на "ты". Ему можно. Ему и ги-
некологу Олли. Оливер старше Бенджи. Лечит самые слож-
ные женские патологии, а на деле- души. Люблю их. Как отца
и чудесного отчима, с которыми мама в свое время связала



 
 
 

свою жизнь, но как-то не получилось сложить из этих союзов
счастливую женскую историю.

- Устала. Я плохо сплю.
- Энди, наш гений торакальной хирургии?
- Он, да. Я любила его. Или его драму. Или то, что он все-

гда был "почти"- "почти" мой, "почти" рядом, "почти" насто-
ящий.

- Девочка, он прекрасный врач. Береги эту мысль, как
часть своего профессионального счастья. Личное он тоже
дал. Но ты ведь знала, что он никогда до конца не принадле-
жал тебе. Он был из тех, кто остается с самим собой, даже
когда пытается быть чьим-то. Тем, кто ускользает. Но он ве-
ликолепный врач. Гордость госпиталя.

- Да,- прерываю я. Не хочу больше. Не хочу и не могу
больше думать об этом. В моем кабинете семь папок доку-
ментов на подписание. Обнимаю, побежала.

Госпиталь Истхолл прекрасен. Оснащён всем передовым
оборудованием, длинные галереи, переходы, коридоры- все
из стекла, тёплого мрамора песочного оттенка, бежевого ясе-
ня и золотистого клёна. Получить одобрение на дополни-
тельное финансирование реноваций было настоящей зада-
чей со звёздочкой, но у меня получилось. Мы каждый день
ведём борьбу за жизнь, но здесь нет гнетущего чувства про-
игрыша в этой схватке. Тёплые светильники на потолке,
стойки ресепшена, шторы, занавешивающие окна палат- всё
это про победу тела, духа и каждого из сотрудников. Мне



 
 
 

хорошо здесь. Я заслужила быть важной частью этого места.
Мой кабинет состоит из переговорочной и смежного с ней

офиса. Стекло, дерево, кожа кресел и дивана. Панорамный
вид на площадь у входа. Здесь пахнет мной. Женщиной-про-
фессионалом. Той, что сделала себя сама. Той, что в туф-
лях на каблуках двенадцать сантиметров знает цену, кото-
рую платит за карьеру. И никогда бы не пожелала иной про-
фессиональной судьбы.

Сплю действительно плохо. Причина, как и у многих жен-
щин- любовь, которая закончилась. Именно не прошла, а
закончилась. Он забрал больше, чем тот, кто колотит жену
каждый вечер, но таких вечеров уже десятилетия, а каждое
утро- чай и домашняя выпечка, потому что машет руками не
от желания обидеть, а по глупости, потому что удары всегда
мимо. Мимо тела. А главное- мимо души. Просто такая дур-
ная любовь. А Энди не ударил- он забрал веру в счастье. Но,
наверное, это и есть свобода: перестать ждать, что кто-тот
вернёт тебе эту веру. И начать строить её самой. Из тишины.
Из пустоты. Из того, что осталось.

Когда-то он был близок к Кори- нашему реаниматологу и
его давнишнему школьному приятелю. Их связывала друж-
ба, которая пережила всё: разлуку, годы, разные города. Они
были теми, кто знает друг друга наизусть. Когда Энди осту-
пался, а я, прочитав рекомендательные письма, знаю, что это
случалось часто, Кори был тем, кто молчал. Кто держал. Кто
не задавал вопросов. Тёмная эмоциональность Энди не име-



 
 
 

ла имени, но он нёс в себе какую-то въевшуюся в кожу тя-
жесть, которая просыпалась в самые неподходящие момен-
ты- когда всё казалось спокойным. Она была похожа на ком-
нату, в которой никогда не гаснет свет, но ты все равно не ви-
дишь стен. Кори совсем другой. И, видимо, этого оказалось
достаточно, чтобы между ними навсегда осталась тишина,
которую не нарушают.

После окончания поступили в разные ВУЗы, какое-то вре-
мя не общались, но Истхолл умеет выбирать и соединять
нужных и правильных людей. Кори- прирождённый врач.
Полная физическая и эмоциональная противоположность
Энди. Тонкий, субтильный, с точеными скулами, которые
хочется обвести пальцем. Никакой растительности на лице-
только лёгкая тень, которая делает его ещё более зыбким, по-
чти нереальным. Алые губы, брови- крылья чайки, глаза- си-
ние озера. Я часто видела, как в них тонут пациентки и мед-
сёстры. Как они задерживают дыхание, когда он проходит
мимо. Они готовы отдаться ему здесь и сейчас, не чувствуя
себя ни пошлыми, ни плохими. В этом есть что-то опасное,
почти запретное, но чистое. Я думала об этом. Наверное, по-
тому, что он не смотрит на них, как на объект, ни примеряет,
не оценивает. Он смотрит на них так, как будто они уже бы-
ли красивыми до него, до того, как поправили больничный
халат или форму, до того, как решили ему улыбнуться. Он
не берёт - он принимает. И в этом принятии нет ни капли
снисхождения.



 
 
 

Я до сих пор удивляюсь этой его способности быть чистым
в самом пошлом. Она не исчезает, когда он надевает белый
халат. Она просто меняет форму. Потому что в реанимаци-
онном блоке, за стеклянными дверями, где пищат монито-
ры и пахнет стерильностью, он превращается в кого-то со-
всем другого. Там его взгляд не проникает под кожу, а видит
сквозь неё. Там его руки не касаются, чтобы успокоить- они
входят в тело, чтобы вытащить жизнь обратно. Это не магия.
Это то, что нельзя объяснить, но можно почувствовать: он
знает, где находится та самая грань между жизнью и смер-
тью, и умеет задерживаться на ней ровно столько, сколько
нужно. Он не просто лечит- он возвращает. Он знает будто
бы всё о человеческом теле. Понимает каждую поломку. И
когда в госпитале не остаётся тех, кто верит в успех сраже-
ния, он просто входит в палату, и победа случается сама со-
бой.

Обожаю его. Опора, друг, искра, когда мой камин едва
тлеет. Мы знаем друг друга почти пятнадцать лет, позна-
комились в университете на курсах управления персоналом
медицинских учреждений. Сейчас мы работаем в одном кол-
лективе. В госпитале об этом знают, но у нас получилось вы-
строить отношения без грязи и пошлости. Наверное, именно
потому, что вся наша история никогда не была запретным
плодом для чужих языков. Мы- Мия и Кори. Души, которые
разглядели друг друга в суете пролетающих будней и больше
никогда не расстались.



 
 
 

Пудинг так и стоит на столе. Я сижу, внимательно вчиты-
ваясь в акты и отчёты, одна туфля снята и лежит на полу под
столом, каблук второй упирается в ворс ковра под ногами.
Я перебираю листы, ставлю подписи, исправляю то, с чем не
согласна, вывожу знаки вопросов на полях, если что-то вы-
зывает сомнения. Перфекционизм и самоотдача- два моих
весла. Именно поэтому я здесь. И именно поэтому пудинг
так и останется нетронутым.

***
Ева: "Ты знаешь, что делать. Попроси станцию включить

Imael Angel "I'm moving to the sun"



 
 
 

 
Глава 2

 
Энди был моим миром. Правильнее даже так: "Когда в мо-

ем мире уже был мир, стабильность, признание, удовлетво-
рение и, самое главное,- счастье от того, какой я являлась,
тот самый мир перестал существовать в его привычном ви-
де. Не рухнул. Просто планета изменила ось вращения. На-
всегда. Хотя тогда мне хотелось именно этого бесконечного
горизонта, где нет времени и любых иных систем измерений.
Я ушла с головой на дно самой огромной бездны. Именно он
стал тем, в ком я перестала искать себя. Я не заметила этого
сразу, лишь когда оглянулась, поняла- вокруг уже не было
ни его, ни меня. Только тишина. Только память о том, как я
любила тот мир, в котором было все: запреты, каждый из ко-
торых мы нарушили, откровения, от которых сладко и дурно
одновременно, секс и страсть, как в самых смелых фильмах,
которые смотришь уже взрослым, но все равно краснеешь.

Был канун Рождества и ровно десять месяцев с момен-
та вступления мною в должность главы совета директоров
Федерального Госпиталя. Я не врач, но я идеальный управ-
ленец. Всё стало работать, как часы. Поток пациентов со
всей страны удвоился, штат расширился, строительство но-
вых операционных блоков и крыла для отдельных реабили-
тационных палат шло полным ходом. Да, это именно то, чем
я хотела заниматься всегда. И мне льстил мой успех. По



 
 
 

случаю почти наступившего праздника Министерство сочло
важным провести премию "Врач года"- ''Оскар'' в мире ме-
дицины. Не буду лукавить- я очень ждала этого дня. Я пред-
полагала, кто из моих сотрудников точно удостоится "завет-
ной статуэтки", а еще мне просто хотелось праздника. Я кра-
сива, я умею заходить в комнату так, что в воздухе повисает
тишина, в которой слышно, как пергамент минутного мол-
чания разрезают взгляды и мужчин, и женщин. А еще я на-
стоящая. Живая. Неравнодушная. Такое стервозно-искрен-
нее, зрело-детское обезоруживающее сочетание. За это меня
любят. Любуются, уважают и ценят. За подлинность, само-
отдачу, умение держать лицо, отдаваться на сто процентов.

В этот вечер на премии было столько людей, что красная
ковровая дорожка могла бы обрести серьёзного конкурента
по масштабу и царящему вокруг ажиотажу. Красивые жен-
щины, мужчины, как с обложек. Клянусь, я всегда знала, что
в медицине работают самые красивые люди, особенно муж-
чины. Вы вообще когда-то замечали, как выглядят хирур-
ги, например? Смотришь и думаешь: "Ты моешь руки пе-
ред операцией, а минуту назад касался ими своего пресса
на фотосессии для дома Диор?!" Вот и сегодня огромный
зал со сценой, бельэтажем и выходом на террасу сверкают
лоском, хрусталем, шампанским и бликами от украшений на
шеях женщин. Это кайф. Премию, как и Рождество, ждали.
Из неё не сделали конкурс, а превратили в праздник. Ми-
нистр Д'Оре- очень мудрый и проницательный, он знал, что



 
 
 

нужно номинантам и гостям. Мне близко его отношение к
делу, да и вообще- я часто контактирую с ним по рабочим во-
просам. Хороший, надёжный, щедрый, когда речь идет о дей-
ствительно важных вещах,- он организовал настоящий свет-
ский раут и по виду гостей- им точно нравится.

Я вижу Кори, самого настоящего, подлинного из всех из-
вестных мне людей. Он не умеет разговаривать без колко-
стей и издёвок, но в этом весь кайф. Интеллектуал-извраще-
нец. Идеальный типаж идеального для меня друга. И даже
тот факт, что восторгается он мною не как женщиной-объ-
ектом его мужского внимания, а как женщиной-вкусом и
умом,- все это только укрепляет нашу особую братско-сест-
ринскую химию. Ту, что не требует объяснений. Ему мож-
но вваливаться в мой кабинет без стука, открывая дверь но-
гой, и, не скупясь в выражениях, рассказывать, как прошел
день, как рыгал пациент из пятой палаты, скандалила эрото-
манка-невростеничка, навещающая какого-то юнца из сем-
надцатой.

- Она приходит, чтобы ему отсосать или реально принести
апельсиновый фреш? Если первое- всегда пожалуйста. Разве
хоть кому-то в жизни навредил хороший минет, если толь-
ко не сердечнику после установки стента? Ему тоже можно,
только дней через пять, чтоб снова не загремел в реанима-
цию. А вот сок нельзя: пацану наложили на желудок скобы,
язва крованула так, что фонтан у нашего центрального вхо-
да- струйка мочи в сравнении. Вот ты, моя Ми, как счита-



 
 
 

ешь?
И на моменте, похожем на этот, я всегда ржу. Но с очень

серьезным видом, от которого начинает ржать Кори. МОЙ
друг- за тобой я и в огонь, и в воду. Твои худые плечи- мой
самый надежный дружеский тыл. Ты умеешь любить, стра-
дать и лечить с такой отдачей, что даже санитары на этаже
смотрят на тебя, как на супергероя, боясь и уважая. Уважают
за заслуги. Боятся за острый язык. Но тебе все можно- у тебя
идеальная начальница. Та самая, которую ты видел слабой,
беспомощной, с хлюпающим носом и потекшей тушью.

Сегодня Кори хорош. Идеальный лощёный тощий Бонд.
Серебристый пиджак с лого на манжете, мир то должен
знать, что доктор Уэйн богат и прекрасен одновременно,
черные брюки, зауженные у щиколотки, лоферы, конечно,
тоже с серебристой пряжкой-лого, и белая рубашка. Он вы-
холощен до блеска, одурманен результатом работы за про-
шлый год и просто чуть пьяненький- формат мероприятия
этому, очевидно, благоволит. Он знает, что на него смотрят,
даже не пытаясь удержать на себе взгляды. И в этом его глав-
ная сила: быть настолько кричащим, что это перестает быть
вызовом и становится просто фактом.

- Где Энди? Забыл надеть НАИбальнейшее платье? - Кори
снова хохочет.

- НАИбальнейшее платье надела я, а где Доктор Шейн- я
понятия не имею. Но сегодня он важная персона. Кори, мы



 
 
 

задали планку всему региону, лучше нас попросту нет. Люб-
лю тебя сильно, а его- потому что люблю тебя, Гуччи-мэн.

- Ми, ну как можно влезть к костюм и туфли, так зазывно
кричащие: "Я ваша фешн-дива-доктор"?- говорит тот, чей
блеск пряжек отражает на стены холла солнечных зайчиков,
меняя тему.

- Я уже пьян и как всегда прекрасен. Но если чье-то имя
из любимых мною пиздюков объявят, клянусь подняться на
сцену и дать речь, достойную четырнадцатиминутных ова-
ций Чаплину. И я буду много говорить о тебе, моя Ми. Без
тебя вообще ничего бы не было. Ты собрала хаос, загнала его
под каблук, возвела в корень из ста и сотворила какой-то ди-
чайший масштаб. Ты так любима теми, кто вокруг, сама ви-
дишь. А те, кто еще не в обмороке от этого чувства- просто
в коме от зависти. Береги себя, таких говнюков много. Но у
меня огромные серебристые пряжки на лоферах, отобьемся.

Вечер опьяняет. Серьезное торжество, но обстановка лег-
кая, все продумано до мелочей, остается только красиво дер-
жать бокал, улыбаться или томно покуривать на залитой ог-
нями ламп террасе. Может, в этом есть не только заслуга Ми-
нистра Д'Оре, но и моя. Сотрудники получают удовольствие,
шепот, смех, хлопки пробок и звон бокалов - идеальный ка-
нун Рождества идеально организованной церемонии.

Я отошла от Кори, обмолвилась парой фраз с женами кол-
лег по совету директоров, проскользнула на пока ещё пустую



 
 
 

для такого насыщенного гостями вчера террасу и закурила
тонкую сигарету, пахнущую ванилью. В мире, где сейчас иг-
рает оркестр, в зале, где перед самым важным событием в
области медицины нет напряжения, а только приятное пред-
вкушение, в мире, где каждый второй из присутствующих
еще сегодня утром боролся и отвоёвывал чью-то жизнь, там,
где сейчас стою я, в платье из тончайшего бежевого барха-
та, с ниспадающей линией рукавов и небрежными локонами,
будто случайно выбившимися из пучка на затылке, сверкая
дорожкой бриллиантов на шее, где в этом мире мое личное
счастье? То, которое за пределами госпитальных холлов и
конференцзалов. Да, я была влюблена, один раз очень силь-
но, но те отношения растворились в пелене времени и со-
бытий. Будто и не было их никогда. Никакой тяжести, про-
сто какое-то эхо. Хотя было неподъёмно. А что сейчас? Я не
одинока, но мне пусто до щемящего чувства в груди и зво-
на в ушах. Тошно, муторно, страшно. Я только хороший ру-
ководитель? Аромат сладкого парфюма? Туфли на шпиль-
ках? Конечно, нет. Я потерялась, но обязательно найдусь.
Или роль главы совета директоров определяет меня как жен-
щину? Я будто и согласна, и нет. Мне хорошо и тесно одно-
временно.

***
Ева: "Ты знаешь, что делать. Попроси станцию включить

Asammuell "Хорошая"
***



 
 
 

На огромный зал, где смешались блеск люстр, хрусталь
бокалов и приглушенный гул голосов, обрушивается торже-
ственная музыка- премия "Врач года" началась. Скрипка,
громкоголосый рояль и бронзовые ноты саксофона пригла-
шают присутствующих занять свои места. Все, словно по
невидимому знаку, затихают, предвкушая главное событие
вечера.

- Где этот сукин сын?- рычит Кори. Этот голос- как тре-
щина на идеально натянутом полотне. Он не вписывается в
эту торжественность, и это именно то, что мне сейчас нужно
- Он номинирован, сто тысяч глаз ищут его, а он даже трубку
не берет. Мия, какого черта?

- Он не может не прийти. Вероятно, ЧП в госпитале, без
него не справляются.

- Он же не игнорит лично меня? - усмехается он, но в его
голосе проскальзывает что-то, что он не показывает другим.
Усталость? Или привычка ждать, когда снова кто-то не при-
дет.

- А есть повод?
- Да.
- Кори! Самое время обсудить это сейчас? Мы сорок ми-

нут болтали от соках и минетах, а ты молчал. У тебя минута.
Что случилось?

- В том и дело- ничего не случилось. Он просто есть, но
его присутствие какое-то формальное. Я перестал понимать
его так, раньше. Мы прекрасно работаем бок-о-бок, но я не



 
 
 

знаю...В общем, не знаю, что за херня. Друг, недруг, просто
коллега. Я задолбался анализировать. Мы знаем друг с тех
пор, как научились списывать тесты по химии. Это дружба,
которая переросла в привычку и стала обязанностью? Ну ка-
кого хера не предупредить хоть кого-то, где тебя носит?!

Да. Это очень знакомо- когда ничего не случается, а внут-
ри всё воет и стонет. Когда внешний мир продолжает свой
ровный, безучастный бег, а внутри тебя всё трещит по швам.
Ты улыбаешься, подписываешь бумаги, а под кожей бьется
что-то, что не находит выхода. И ты не знаешь - это тос-
ка, тревога или просто долгий вдох перед новым рывком. И
вдруг- он.

Я не близка с Энди. До этого вечера уж точно не была
таковой. Понятия не имею, почему он еще не здесь, что у
него голове, а уж тем более в душе. Знаю одно- он идеальный
шторм, в котором бушуют аристократическая хрупкость и
дикая, неумело скрываемая им сила. Этот мужчина- вопло-
щение готического романтизма, сошедшего с картин про-
славленных мастеров. Эхо под сводом потолка в гулком ко-
ридоре, по которому можно идти вечно, но так и не найти.
Такие чувства не рисуют на полотнах. Энди слишком сложен
для них. Сложен для отношений, привязанности, любви...

- Сука! Я только что сама себе это сказала? Это шампан-
ское, сигарета или просто волнение перед церемонией? - но
мои мысли уже далеко. И в том месте, где сейчас они спле-
таются в ужасающее меня личное откровение, нет ничего из



 
 
 

того антуража, что царит сейчас в зале.

Энди Шейн. Торакальный хирург, главное оружие которо-
го- волосы. Непослушная темная грива с коричневыми бли-
ками, полыхающими медью на солнце. Он часто откидыва-
ет пряди со лба. Буднично...А я чувствую их шелковистую
жёсткость.

- Мия, ты не понимаешь или понимаешь, какую важную,
основополагающую деталь ты не разглядела за грудой доку-
ментов и в потоке бесконечных телефонных звонков?- сло-
ва чеканят ритм у меня в висках, но я в ужасе не позволяю
мыслям вести меня дальше.

Глаза, как выдержанный коньяк, хотя нет,- темнее. И
взгляд чугунно-тяжелый. Пациенты любят доктора Шейна,
доверяют его рукам, его голосу, его тихой уверенности, не
требующей объяснений, но одновременно боятся. Вероятно
того, что он видит больше, чем говорит. Его глаза, как рент-
ген: они проходят сквозь кожу. Он будто знает, что ты скры-
ваешь. И эта его способность- не дар, а проклятие. Он видит
страх за маской боли, слышит тишину там, где звучат жало-
бы. И это делает его одиноким и непреступным даже в пере-
полненных палатах.

Он делает вид, что не замечает своей силы. Но я видела
его после операций, как он снимает маску - и его лицо стано-
вится мягче. В такие минуты он- просто человек. И я это за-
помнила. Как давно, оказывается, я наблюдала за доктором



 
 
 

Шейном. За Энди.
Внешне он полная противоположность Кори. Волевая ли-

ния челюсти, сжимающая зубы от ярости. Или от страсти. Но
мне странно об этом думать. Нос с легкой горбинкой, при-
дающий профилю хищный, почти жестокий вид. Губы- пол-
ный контраст. Яркие, полные, чувственные до невозможно-
сти. "Губы- чувственные до невозможности..."

- Мия, ты не в себе,- кричит мой внутренний голос.

Я едва могу разглядеть свое имя в первом ряду кресел.
Мне дурно от нахлынувшего осознания, что внутри меня не
испепеляющее одиночество, а побег от того, что так дерзко
ворвалось в мое осознание минуты назад.

Голос низкий, бархатный, с хрипотцой, будто только что
проснулся или сделал глоток виски с дымком. И сейчас этот
голос звучит прямо в моих висках, окутывая, как плотный
туман, заставляя кожу покрываться мурашками от одних
только вибраций в воздухе.

- Извините!- слышу со сцены тот самый голос. Работа, к
счастью или сожалению, вынудила пропустить неофициаль-
ную часть премии. Но я здесь, и бесконечно горд быть частью
команды Госпиталя Истхолл, работая под мудрыми чутким
руководством Мии Блэйн.

- Явился, сукин сын. Гаденыш, ну какого лешего не при-



 
 
 

слать СМС, что на работе завал, но он уже в пути. Ми, ма-
лыш, ты меня слышишь? Твой торакальный хирург стал луч-
шим в стране! Вставай, идем на сцену обнимать и поздрав-
лять.

Он высокий, под два метра, но сложен так обманчиво. Под
пиджаком и холеной тканью рубашки угадываются узкая та-
лия и широкие плечи. Но он не классический атлет. Ско-
рее древнеримская скульптура, руки которой покрыты вена-
ми, переплетающимися, как реки на карте сокровищ. Кисти
большие, с длинными тонкими пальцами музыканта - силь-
ными, но невероятно нежными. Он держится на сцене с ле-
нивой пружинистой грацией. Эта скрытая сила чувствуется в
каждом движении: когда он наклоняет голову к микрофону,
проводит ладонью по подбородку, обрамленному щетиной.

Руководящий состав госпиталя поднимается на сцену, зал
рукоплещет овациями, мне передают наградную грамоту для
вручения, но мои ноги не помнят, как поднимаются по ковру
ступеней, я не слышу своей собственной речи. Я вообще есть
сейчас на этой сцене? Или есть только его аура? Терпкий за-
пах кожи, дерева, табака и металлический привкус опасно-
сти. И жадно хватаю ртом воздух.

Энди имеет привычку чуть наклоняться к собеседнику,
тем самым вторгаясь в его личное пространство, но не нару-
шая границ полностью. Он заставляет чувствовать жар его



 
 
 

тела, хотя внешне сдержан и холоден. Сейчас от него исхо-
дит энергия, от которой у меня немеют пальцы ног. Каждая
клетка его тела на глазах у всех на виду кричит о запретном
удовольствии, и я слышу этот крик кожей.

Ева: "Попроси станцию включить Даниэль Лавуа "Tu vais
me detruir" [Тю ва мё детруир]"



 
 
 

 
Глава 3

 
Я стою на сцене, сжимая в руке заслуженную награду "Хи-

рург года", и мир вокруг рассыпается в пыль. Потому что ты
поднялась на сцену и стоишь рядом. Не вижу зал. Не слы-
шу аплодисментов. Не чувствую веса награды в руке. Я чув-
ствую тебя. И полностью отдаю себе в этом отчёт.

Ты невысокая, почти хрупкая на фоне моего роста, но в
тебе столько плотной, живой силы, что воздух искрит. Тон-
кая, гибкая талия, которую я уже мысленно обхватываю ла-
донями, пальцы смыкаются, и я чувствую, как там бьется
пульс. Меня охватывает ужас. Тот самый неподдельный жи-
вой страх, который обжигает каждую клетку тела.

Ниже- твои широкие бедра, которые двигаются под бе-
жевым велюром так, что это не походка, а медленное цуна-
ми. Платье льнет к каждой выпуклости, переливаясь мягким
светом, словно вторая кожа. Я болше НЕ ПРИНАДЛЕЖУ
СЕБЕ. И это совершенно незнакомое мне чувство. Но как?
Как родились эти мысли? Как на глазах у всех я только что
обнажаю свое желание к той, кто абсолютно недоступна?

Ты носишь очки. Тонкая черная оправа, стёкла чуть бли-
куют, и за ними- глаза цвета утреннего кофе. Эти очки де-
лают тебя то ли умной девочкой из библиотеки, то ли самой
опасной женщиной, которую я встречал. И когда ты поправ-
ляешь дужку тонким пальцем, у меня дергается уголок рта.



 
 
 

Я хочу поцеловать тебя так, чтобы они запотели. Поцеловать
ПРЯМО СЕЙЧАС. Я кричу об этом бесстыдно и пошло, в
ошалевшем отчаянии и смятении. Что я сделал не так? По-
чему меня захлёстывает лавина, абсолютной пеленой отде-
ляющая действительность от самых громких из когда-либо
звучащих мыслей в моей голове?

Каблуки. Высокие, тонкие, как кинжалы. Ты стучишь ими
по полу, и каждый удар отдается у меня в позвоночнике. Они
делают тебя выше, но ты все равно достаешь мне до плеча, и
этот контраст сводит с ума. Я наклоняю голову, чтобы видеть
твое лицо, и мой взгляд скользит по твоей шее, по ключицам,
которые сейчас чуть влажно поблескивают над вырезом.

И я снова забываю, где я. Забываю, что до этого был раз-
говор с организатором премии, который кричал от негодо-
вания в трубку, когда сегодня я опаздывал; забываю, что во-
круг люди, что я должен держать дистанцию. Вся моя про-
шлая жизнь, все эти лица, все эти ночи, все эти случайные
прикосновения превращаются в белый шум. Я знал разное, я
пробовал мир на вкус, но сейчас есть только ты. Твой запах-
ваниль и что-то терпкое, как грейпфрут. Твой ритм, как ты
чуть раскачиваешь бедрами в такт музыке, которой нет.

Я чувствую, как кровь густеет, как напрягаются мышцы
под моей рубашкой. Сжимаю цветы и награду сильнее, что-
бы не сделать шаг. Потому что если я его сделаю- не оста-



 
 
 

новлюсь. Я прижму тебя к стене, запутаюсь в твоих светлых
волосах, которые пахнут солнцем, и проведу носом по твоей
скуле, шепча то, что нельзя произносить вслух.

Ты поднимаешь на меня взгляд через эти чертовы очки,
и я понимаю: я уже не принадлежу себе. Всё, что я строил,
все мои правила, все маски - просто хрупкий лед под твоими
каблуками. Ты смотришь на меня, и я таю. И мне плевать,
что это неправильно. Что это запретно.

Запретно- сейчас значит единственно возможное. Потому
что, боже, как же я хочу развернуть тебя, прижать спиной к
себе, чтобы чувствовать изгиб твоих бедер через этот велюр,
и дышать в твой затылок, пока у тебя не подкосятся коле-
ни. В этом желании нет похоти. Я не хочу обладать тобой. Я
хочу, чтобы ты знала: я не хочу ничего брать. Твоё присут-
ствие- не возбуждение, а тишина, в которой, наконец, можно
выдохнуть. Я не хочу тебя. Я хочу быть тобой. И это самая
большая разница, которую я когда-либо осознавал.

Я ничего не говорю. Я просто смотрю. И ты знаешь. Ты
все знаешь по тому, как побелели костяшки моих пальцев и
по тому, как расширяются твои зрачки в обрамлении густых
ресниц. По тому, как мой кадык дергается, когда я прогла-
тываю сухость в горле и собираюсь завершить свою речь пе-
ред присутствующими на церемонии.

Я снова забываю, как жил до этого. И это самое страшное



 
 
 

и сладкое освобождение.
Ева: " Попроси станцию включить "До предела". Максим

Фадеев и Валерия. С сорок шестой секунды до одной минуты
семнадцати секунд".

***
Речь произнесена, наш друг, гений-матершинник, не

скрывает своего восторга и гордости за меня. Он хорош во
всем. Аплодирует громче всех. Кори всегда умеет быть опо-
рой, даже когда сам не в порядке. Мне хочется кричать пря-
мо со сцены: "Прости меня. Тогда, много лет назад, ты любил
её- ту рыжеволосую из выпускного класса. Я даже не пом-
ню её имени...а для тебя это было единственным солнцем.
Ты любил её одну. Так сильно, что отпустил без осуждения,
ссор и показной драмы. Кори, я не хотел её! Я взял то, что
принадлежало тебе, и превратил всё в грязь. Позволил встать
передо мной на колени и сделать это. Позволил заполнить ей
её и мою пустоту. Почему ты медлил тогда? Почему не кри-
чал её о своем чувстве? Ты любил, но слишком тихо, осто-
рожно. Ты, самый громкий врач Госпиталя, не дал ей того
огня, который сейчас раздаешь каждому пациенту под мас-
кой добродетели. Или не маской...Ты лучший из тех, кого я
знаю! Прости меня! Я сам признался тебе, что нарушил за-
прет. И больше не смог позволить себе ту близость, которая
требует доверия. Сейчас ты аплодируешь громче всех. И я
знаю, что ты счастлив и горд за меня.

Что же эта за ночь такая? Хотя, может, именно сегодня



 
 
 

всё встанет на свои места.
***
Сейчас Кори твой закадычный приятель, твоя отдушина,

когда тебе тяжело или страшно. Моей маленькой девочке
бывает страшно, я это знаю. И одиноко, я вижу это каждое
утро в кафетерии на втором этаже госпиталя, когда наш доб-
ряк-повар заставляет тебя съесть что-то витаминное и пита-
тельное.

- Моей маленькой девочке, - я сказал это только что сам
себе. - Еще один настигший меня молчаливый крик. Моей.
Моей Ми. Как она может быть моей, если она совершенно
свободна? Никаких уз, колец, взглядов, брошенных в сторо-
ну другого. Она принадлежит только себе, и это делает её
ещё более запретной. Себе и работе. Своему одиночеству,
хотя я до сих пор не пойму, почему и с чего взял, что Мия
одинока. Вероятно, запрет не в кольце на пальце и не в обе-
щании, данном кому-то. Запрет во мне.

Я только что понял это. Музыка вернулась, гости смаку-
ют дорогие вина и черную икру, с блаженством поглощают
профитроли с крабом и трюфельным маслом. Я вернулся в
реальность, раз снова стал замечать атмосферу праздника
и всеобщего веселья. Помимо меня к награде представили
Одди, нашего ветерана гинекологии, нескольких сотрудни-
ков неотложки и хирурга-травматолога Соломона- ходячего
секс-символа всех эротических журналов. Он действительно
высочайший профессионал. Молчалив, сдержан, компетен-



 
 
 

тен. Ми не держит в госпитале дураков и слабаков.

Ты общаешься с прессой, улыбаешься, не пьешь, но мо-
чишь края губ в вине. И я снова чувствую запрет. На свои
мысли, на тебя, на право желать женщину. Особенно такую,
как ты. Я только что понял это. Осознал, как удар под дых,
когда ты, стоя в толпе, поправила очки и улыбнулась ко-
му-то. В ту же секунду земля ушла из-под ног. Потому что
для тебя я полный запрет. Я знаю, что ты видишь во мне: ис-
кры опасности, шрам на душе, который я не прячу, и ту часть
меня, которую нельзя показать при свете дня. Ты чертовски
умная. Я боюсь, как пацан, что ты всё уже прочитала по мо-
ей коже, по тому, как я смотрю на тебя на секунду дольше,
чем надо, по тому, как моя рука иногда замирает в воздухе,
как бы собираясь обнять, но потом опускается, притворяясь,
что больше не хочет тех объятий. Я запутался. Потерялся. Я,
мать твою, так налажал. Я вообще не понимаю, как жил. Да
уж, вот это вечер кануна Рождества.

Я- та самая грань, за которую ты не переступишь. В твоих
глазах я мрачный хаос, непредсказуемость, таящаяся за Доб-
рое утро, Мия. И сейчас, глядя на водопад светлых волос, ру-
ки, сжимающие бокал, каблуки, делающие тебя королевой,
я чувствую, как внутри меня рвутся все якоря. Я хочу эту
женщину. Я хочу тебя так, что мне кажется, я пьян и похме-
лье никогда не отпустит. Хочу снять с тебя бежевый велюр,
не обращая внимание на твои сопротивления. И это не по-



 
 
 

хоть. Это просветление, внезапно наступившая ясность. Аб-
солютная трезвость, с которой я не знаю, что делать.

Я хочу забыть, что вообще существую. Тут же мой мозг
выстреливает: Остановись. Она не твоя и никогда ею не бу-
дет. Ты для нее тень, врач, которому она доверяет, тот, кем
она безмерно гордится. Тот, с кем можно выпить кофе, но
не проснуться рядом. Тот, чье прошлое будет стоять за вам
стеной, даже если ничего не скажет.

Я выхожу покурить, следом идут Кори и Сол. Сжимаю пе-
реносицу, тру глаза. Голова идет кругом- то ли кровь, то ли
сложная дневная операция, то ли паника. Ты в центре зала,
по-прежнему общаешься с кем-то. Небрежно поправляешь
тонкую лямку платья, и мои ладони немеют. Прикоснись ко
мне, Ми. И я найду самое укромное место в этой праздну-
ющей толпе, где смогу дотронуться до тебя в ответ. И от-
крыться. Я не одинок. Я влюблен. Не в того, кто рядом. В
тебя. Давно. Но я прикован к перилам террасы, бокалу виски
и сигарете собственным страхом.

Мечусь внутри себя, на мгновения понимаю, что выходом
будет немедленно уйти. А, может, надо выйти из тени? Схва-
тить тебя за руку, притянуть и целовать на глазах у всех, раз-
рушив в одну секунду все запреты. Ты свободна, значит, я
могу тебя выбрать. А ты - такого, как я.

Я выдыхаю терпкий дым и делаю глоток ледяного виски.



 
 
 

В голове снова слышен звук голосов.
- Ты где, блять, был, Энди? Я извелся, Мия отбивалась от

расспросов министра и прессы. Почему не попросил любого
из ассистентов хотя бы написать, что приедешь, но с опозда-
нием?

- Кори, я устал. Приходил в себя в душе, знал, что успею.
Хватит. Ты не мой отец.

Кори- очень проницательный, ему не нужно повторять
дважды. Я вижу по его глазам, что он понимает обреченность
ситуации, но отказывается верить. Он хочет задать много во-
просов, но не может сформулировать ни один. Но в этом нет
моей вины. Я застрял и запутался. Я сам причина и след-
ствие, моя тень, моя вторая сторона, сейчас полностью вы-
пушены на волю. И я растерян не меньше него.

***
Ты прекрасна в лучах царящей в зале полутьмы. И ты за-

служиваешь света. Я же принесу только смятение, я уже про-
бовал - и терял. И сейчас теряю друга и партнера, знающего
меня с юности, побывавшего свидетелем моей тьмы. Не смей
повторять.

Я по-прежнему стою, облокотившись на перила террасы и
смотрю на тебя. Каждая секунда этого взгляда отдается бо-
лью в груди. Ты запретна, потому что я неправильный ответ
на твой правильный вопрос. И ты поворачиваешься и смот-
ришь прямо на меня.



 
 
 

На секунду наши взгляды встречаются, я пытаюсь искрен-
не улыбнуться, даже послать некий знак благодарности, мол,
я тот, кем стал сейчас, я признан и нахожусь на вершине про-
фессионального успеха, потому что есть ты. Но я тону. Тону
в этом льде за стеклами твоих очков. И я не хочу спасаться.
Заберу тебя в бездну, и гори все к чертям.
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