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Аннотация
В Академгородке деревья светятся годами, хотя по всем

законам науки это невозможно. Молодой логик Даша Яблочкова
приезжает за секретом этого чуда. Учёный, создавший систему,
не даёт готовых ответов — только абстрактную загадку. Чтобы
её разгадать, Даше придётся перешагнуть границы предметных
знаний и вспомнить универсальную формулу, которая меняет
взгляд на природу изобретений.
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Ближайшее будущее

 
Даша Яблочкова ехала в Академгородок за редким сокро-

вищем — логической формулой изобретения. Живой свет
оставался лишь видимым чудом, а девушка искала ключ,
позволивший учёному сделать то, во что никто не верил.

Комфортабельная пригородная электричка, взявшая раз-
гон от вокзала «Новосибирск-Главный», плавно замедлила
ход. За окном поплыли первые огни научного центра, и про-
хладное стекло отбросило лёгкий отсвет платформы «Сея-
тель».

Этот свет отличался от московского — яркого, аккурат-
ного, созданного умными светодиодными панелями и празд-
ничной подсветкой высоток. Здесь, на перроне «Сеятеля»,
привычных уличных фонарей не было вовсе. Вдоль путей,
через равные промежутки, высились стройные сибирские бе-
рёзы и сосны. Их листва и хвоя излучали мягкое, ровное зе-



 
 
 

леновато-золотое сияние. Свет казался живым. Он не резал
глаза, а бережно обволакивал пространство, делая станцию
уютной и почти домашней.

Прежде технология была знакома лишь по схемам на
экране, но оказаться внутри сияющего леса — совсем иной
опыт.

Пальцы машинально поправили на воротнике серебри-
стый значок с миниатюрным объективом. Частые команди-
ровки по разным городам сделали такой модуль безопасно-
сти привычной частью экипировки. В наушнике тихо ото-
звался голос Лады — её персонального ИИ-ассистента:

— Модуль безопасности в режиме ожидания. Связь с го-
родской службой охраны установлена. При угрозе достаточ-
но голосовой команды или нажатия — камера активируется
и начнёт трансляцию.

Сойдя на платформу, Даша почувствовала прохладный
воздух, пахнущий осенней хвоей, близкой тайгой и чем-то
ещё — едва уловимым, свежим, как после грозы.

В планшете открылись свежие заметки. Главной целью
поездки была встреча с Виктором Владимировичем Кольцо-
вым — создателем этой системы. Ей нужно было понять сам
ход его мысли.

Этот интерес зародился у неё ещё в школе, благодаря ре-
форме 2036 года, вернувшей формальную логику в програм-
му с первого класса. Для её поколения логическое рассуж-
дение стало не скучным набором правил, а увлекательным



 
 
 

поиском ответов. В старших классах к этому добавился на-
учный метод, и к своим двадцати пяти годам Даша уже точ-
но знала: она хочет понимать, как именно учёные приходят
к своим открытиям и какие догмы им приходится для этого
перешагнуть.

Привокзальная площадь встретила первым удивительным
зрелищем.

Прямо посреди площади росла величественная черёму-
ха Маака с широкой, густой кроной. Её необычная бронзо-
во-золотистая кора слегка шелушилась тонкими кольцами
и мягко светилась изнутри, а листва излучала тёплый мед-
ный свет. Под деревом на скамейках сидели прохожие. По-
жилой мужчина спокойно читал бумажную книгу при свете
листьев. Не было слышно гула трансформаторов, над голо-
вой не висели тяжёлые провода.

Рука коснулась ствола — кора оказалась приятно тёплой
на ощупь, после чего Даша поспешила дальше, вглубь Ака-
демгородка.

Историю этого научного прорыва Даша знала лучше боль-
шинства людей. Первые лабораторные образцы биолюми-
несцентных деревьев давали лишь тусклое, неровное мер-
цание и через несколько недель начинали болеть. Энергии
обычного фотосинтеза катастрофически не хватало. Учёные
добавляли внешнюю подпитку, генетически разгоняли клет-
ки, пытались встроить бактериальные системы — дерево ли-
бо чахло, либо светило слишком слабо, либо требовало по-



 
 
 

стоянного ухода, сводившего всю идею на нет. Большинство
исследовательских групп в итоге признали задачу практи-
чески нерешаемой: по всем расчётам яркое и устойчивое
свечение должно было быстро истощить любой живой орга-
низм.

А здесь, в Академгородке, деревья светили уже который
год. Спокойно, ровно, без видимого ущерба для себя. И Да-
ша шла между ними с одним и тем же вопросом, который
не давал покоя всем, кто в этом разбирался: откуда они бе-
рут столько энергии и вещества, чтобы год за годом отдавать
свет и при этом оставаться живыми?
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