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Аннотация
Не злодеи и не жертвы.
Они — люди, которым не хватило тепла.
Которые встретились, чтобы дать друг другу то, чего не

получили в детстве. Но никто не знал, как это делать. И вместо
любви началась борьба за выживание.

Это книга о голоде. О том, как мы ищем в других отражение
того, чего в нас самих не хватает. Как путаем контроль с заботой,
а страх потери — с любовью. Как принимаем обещание тепла за
само тепло. И как годами пытаемся отогреться у того, кто сам
замёрз.

Это дневник человека, который решил перестать быть
«функцией» для других и начал учиться быть личностью для себя.

Здесь нет советов «как спасти отношения».
Есть один вопрос:
«Что ты готов сделать, чтобы перестать быть голодным?»
И ответ, который начинается с трёх слов:
«Я иду к себе».
«Голод по человеку» — честный разговор с тем, кто устал

искать тепло на стороне. И готов научиться давать его себе.
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Глава 1

 



 
 
 

 
Тот, кто не ел, не знает вкуса

 
Я долго думала, с чего начать эту книгу.
С детства? С первой любви? С того дня, когда я поня-

ла, что мужчина, которого я люблю, смотрит на меня как на
вещь?

Нет. Я начну с одного слова.
Голод.
Я не знаю, когда он появился. Наверное, я родилась с ним.

Или он пришёл позже — когда мама не подошла, когда отец
не посмотрел, когда я поняла, что чтобы быть замеченной,
нужно быть удобной.

Я не знаю, где он прятался. Но я знаю, как он выглядит.
Он — это когда ты смотришь на человека и видишь не его,

а спасение. Ты смотришь на него и думаешь: «Если он меня
полюбит, я стану целой. Если он останется, я перестану бо-
яться. Если он скажет, что я хорошая, значит, я существую».

Это не любовь. Это голод.
И когда человек голоден — он не выбирает. Он берёт то,

что есть. Он ест всё, что дают. Даже если это горькое. Даже
если это холодное. Даже если это его уничтожает. Потому
что голод сильнее разума.

Я знаю это. Потому что я жила так.
Я ела ложь. Я пила обещания. Я кормилась надеждой. И

каждый раз, когда меня оставляли, я думала: «Это я винова-



 
 
 

та. Я недостаточно хорошая. Надо стать лучше. Надо отда-
вать больше. Надо быть ещё теплее».

Я не могла просто перестать есть. Потому что это было не
«хочу», а «надо». Не привычка, а выживание. Не слабость, а
способ не развалиться.

Я не знала, что есть другой путь. Я не знала, что голод
можно утолить не чужими руками, а своей собственной —
той, что держит чашку с чаем, гладит сына по голове, сжи-
мает карандаш и рисует первый рисунок за много лет.

Я не знала, что можно быть сытой без другого человека.
Узнала это позже. Когда рухнуло всё. Когда я осталась одна.
Когда я поняла, что никто не придёт.

И тогда я начала искать себя. Не в глазах других. Не в их
словах. Не в их тепле. Я начала искать себя в тишине.

И оказалось, что я — есть. Просто я никогда не смотрела
в свою сторону.Этот текст — о том, как я научилась смот-
реть. Не сквозь себя. Не через другого. А прямо.И увидела
человека.Которого искала всю жизнь.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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