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Алевтина Алевтина
Голод по человеку
Глава 1
Тот, кто не ел, не знает вкуса
Я долго думала, с чего начать эту книгу.
С детства? С первой любви? С того дня, когда я поняла, что мужчина, которого я люблю, смотрит на меня как на вещь?
Нет. Я начну с одного слова.
Голод.
Я не знаю, когда он появился. Наверное, я родилась с ним. Или он пришёл позже — когда мама не подошла, когда отец не посмотрел, когда я поняла, что чтобы быть замеченной, нужно быть удобной.
Я не знаю, где он прятался. Но я знаю, как он выглядит.
Он — это когда ты смотришь на человека и видишь не его, а спасение. Ты смотришь на него и думаешь: «Если он меня полюбит, я стану целой. Если он останется, я перестану бояться. Если он скажет, что я хорошая, значит, я существую».
Это не любовь. Это голод.
И когда человек голоден — он не выбирает. Он берёт то, что есть. Он ест всё, что дают. Даже если это горькое. Даже если это холодное. Даже если это его уничтожает. Потому что голод сильнее разума.
Я знаю это. Потому что я жила так.
Я ела ложь. Я пила обещания. Я кормилась надеждой. И каждый раз, когда меня оставляли, я думала: «Это я виновата. Я недостаточно хорошая. Надо стать лучше. Надо отдавать больше. Надо быть ещё теплее».
Я не могла просто перестать есть. Потому что это было не «хочу», а «надо». Не привычка, а выживание. Не слабость, а способ не развалиться.
Я не знала, что есть другой путь. Я не знала, что голод можно утолить не чужими руками, а своей собственной — той, что держит чашку с чаем, гладит сына по голове, сжимает карандаш и рисует первый рисунок за много лет.
Я не знала, что можно быть сытой без другого человека. Узнала это позже. Когда рухнуло всё. Когда я осталась одна. Когда я поняла, что никто не придёт.
И тогда я начала искать себя. Не в глазах других. Не в их словах. Не в их тепле. Я начала искать себя в тишине.
И оказалось, что я — есть. Просто я никогда не смотрела в свою сторону.Этот текст — о том, как я научилась смотреть. Не сквозь себя. Не через другого. А прямо.И увидела человека.Которого искала всю жизнь.
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