


 
 
 

Мадина  Халисова
Под небом Дагестана: Нить
памяти Лезгинского народа

 
 

https://litres.ru/74251972
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Что делать, если в холодном мегаполисе ты теряешь себя, а

внутренний голос замолкает? Ответ знает земля предков.
Эта книга — живая, пронзительная исповедь автора,

потерявшего вдохновение в Москве и обретшего его вновь на
родной лезгинской земле. На этих страницах соленый ветер
Избербаша встречается с величием священного Шалбуздага, а
древние стены Каракюре хранят тайны албанских царей. Здесь
сквозь века звучат старинные песни, пахнет свежим хлебом из
печи хари, а узоры на коврах-сумахах переплетаются с судьбами
поколений.

Но главное исцеление ждет автора не в исторических
хрониках, а на семейном мавлиде, в теплом кругу родных людей,
где стерты границы возраста, а улыбки искренни.

Эта книга — напоминание о том, как мы богаты своими
корнями. Это укрытие от жизненных гроз и манифест простой
истины: мы счастливы не тогда, когда много имеем, а тогда, когда
умеем ценить дарованное.



 
 
 

Мадина Халисова
Под небом Дагестана: Нить
памяти Лезгинского народа

Аннотация
Что делать, если в шумном и холодном мегаполисе ты те-

ряешь себя, а внутренний голос замолкает в плену пустых
материальных мечтаний — ответ знает земля предков.

Эта книга — не просто этнографическое путешествие по
Дагестану, а живая, глубокая и пронзительная исповедь ав-
тора, потерявшего вдохновение в Москве и обретшего его
вновь на родной земле. На этих страницах соленый ветер Из-
бербаша встречается с монументальным величием священ-
ного Шалбуздага, а древние саманные стены Каракюре хра-
нят тайны албанских царей. Здесь сквозь века звучат лезгин-
ские песни, пахнет свежевыпеченным в печи хлебом, а узо-
ры на старинных коврах-сумахах переплетаются с судьбами
поколений.

Но главный приют автора ждет не в исторических хрони-
ках, а в тихом женском кругу на семейном мавлюде, где стер-
ты границы возраста, где улыбки искренни, а любовь чита-
ется в каждом взгляде родных людей.



 
 
 

Эта книга — напоминание для каждого из нас о том, что
мы невероятно богаты своими корнями. Это теплое укрытие
от жизненных гроз и манифест простой истины: мы счастли-
вы не тогда, когда много имеем, а тогда, когда умеем ценить
дарованное.

ГДЕ ПАХНЕТ МАМИНЫМ ХЛЕБОМ

Вновь душою лечу я в родимый простор,
Где над пеной морской высится профиль гор.
Здесь в горячей печи дышит хлеб золотой,
И лоза винограда звенит над головой...

Большинство людей, приезжающих в Дагестан сегодня, в
наши дни, измеряют его красоту гигабайтами фотографий в
телефонах. Они выстраиваются в очереди на смотровых пло-
щадках Сулакского каньона, застывают перед суровой клад-
кой Дербентской крепости и ловят затворами камер бирюзо-
вые волны Каспия. Они смотрят на мою родину через экраны
смартфонов, ставят хэштеги, восхищаются обёрткой и уез-
жают дальше, так ничего и не поняв. Дагестан невозможно
прочувствовать по туристической путёвке. Его нужно вдох-
нуть вместе с дымом отцовской печи, пропустить через по-
дошвы обуви по каменистым тропам и пережить как глубо-
кое, осознанное возвращение к самому себе.

Я знаю, о чём говорю. В моей жизни был момент, когда



 
 
 

я решила променять эту первозданную, живую красоту на
холодный, серый гранит каменной Москвы. Столица манила
масштабами, огнями, бесконечным движением и иллюзией
огромных возможностей. Я уехала. И меня хватило ровно на
два года. В Москве можно иметь всё, но при этом оставать-
ся абсолютно пустым. Там вечная спешка, метро, карьеры, и
люди — чужие, неприветливые, уткнувшиеся в свои гадже-
ты и вечно бегущие куда-то, глядя исключительно себе под
ноги. Да, там есть парки и зелень, но это искусственная, при-
ручённая природа. Там нет величия гор, нет вольного ветра,
а Москва-река — это далеко не Каспийское море. Два года
я задыхалась без нашего воздуха, пока наконец не поняла: я
совершила ошибку. Я собрала вещи и вернулась. Вернулась,
потому что осознала: Дагестан — это не просто республика,
это не какой-то маленький кусочек России. Это живой кон-
центрат всего самого сильного, чистого, духовного и насто-
ящего, что вообще содержит в себе наша огромная страна.
Только там, в разлуке, среди бесконечного московского кам-
ня, я впервые по-настоящему, всей душой прочувствовала и
поняла, как сильно я люблю свой родной край.

Я забываю легко о себе,
Выше от этого делаясь сам...
Имя смакую твоё по слогам:
Дагестан
«Выдохнул — „Даг“, следом выдохнул — „стан“...»



 
 
 

— Расул Гамзатов

Я — лезгинка. В характере нашего народа, веками ковав-
шегося в суровых высокогорьях, заложен священный закон
— Лезгивал. Это неписаный кодекс чести, благородства, вер-
ности слову и внутренней силы, который велит мерить жизнь
не деньгами, а чистотой своей крови и верностью корням.
Нас с детства учат уважать свой род, и именно из этого ува-
жения рождается наше, дагестанское понимание семьи. По
нашим традициям семья — это не просто те близкие, кто
прописан с тобой в одном доме. Семья — это все те, в ком
пульсирует твоя кровь, и те, кого ты любишь каждой клеточ-
кой своего существа.

У моего отца три сестры и четыре брата. У моей мамы —
две сестры и два брата. И у каждого из них родилось по двое
или трое детей. Я родилась на свет гораздо позже остальных
своих братьев и сестёр. Когда они уже делали свои первые
уверенные, взрослые шаги, я только-только открывала этот
мир. Между нами лежали годы разного опыта, но на нашей
земле время бессильно перед родством. Эта разница в воз-
расте никогда не мешала нам дышать в один такт, смеяться
над общими шутками и общаться на какой-то своей, особен-
ной, невероятно близкой и теплой волне. Нас скрепляет не
просто штамп в документах — нас держит невидимый, но
монолитный купол безусловной любви и вековых адатов. С
самого раннего детства я росла с чётким, абсолютным ощу-



 
 
 

щением того, насколько я богата. Наше богатство никогда не
измерялось деньгами — мы были богаты людьми. Мы нико-
гда не были роднёй «на бумаге». Мы постоянно общаемся,
созваниваемся, ходим друг к другу в гости без всякого пово-
да, шумим, спорим и вместе отмечаем каждое празднование.
Сейчас нам всем уже побольше лет, мы все создали свои до-
ма, у каждого уже шумят двое-трее детей, но наше детское
богатство никуда не ушло — оно просто умножилось, став
общим щитом от любых жизненных невзгод.

Это счастье росло вместе со мной на улицах Избербаша —
города моего идеального, залитого солнцем детства. Я сме-
ло могу похвастаться на весь мир: моё детство было иде-
альным, и я безумно люблю всё, что в нём было. Вы, при-
езжие, видите в Избербаше развивающийся курорт с горя-
чими источниками, а для меня это город с великой душой.
Помню, как взрослые рассказывали легенду о его названии:
в конце XIX века инженеры-немцы, прокладывавшие здесь
железную дорогу, использовали местную вершину как ори-
ентир и повторяли: «Дас ист берг» («Это гора»). Наш кав-
казский слух превратил немецкое эхо в «Изберг», а великий
французский писатель Александр Дюма-отец, путешествуя
по Кавказу, первым заметил, что скалистые очертания этой
горы точь-в-точь повторяют профиль Александра Пушкина.
Горцы уважительно добавили кумыкское «баш» — голова.
Так родился Избербаш — «след головы на горе», город, от-
меченный печатью гения.



 
 
 

Каждый вечер в моём детстве солнце медленно заходило
за эту самую гору Пушкин-Тау, а каждое утро оно вставало
прямо из лазурных вод седого Каспия. Вокруг Избербаша на
километры раскинулись теплицы, парники и знаменитые ви-
ноградники. Воздух здесь особенный — он пропитан солью
моря, ароматом зелени и тепла. Если ранним утром пойти
на местный рынок, то можно найти такие фрукты, каких вы
не встретите ни в одном самом дорогом супермаркете ми-
ра. Местная вишня, черешня, абрикосы, яблоки и груши —
они огромные, налитые дагестанским солнцем, брызжущие
соком и сладкие, как чистый горный мёд. А на наших улицах
повсюду рос спелый, тяжёлый тутовник. О, как мы, детвора,
его любили! Мы лазали по веткам, царапая коленки, забира-
лись на самую верхотуру, чтобы стряхнуть чёрный, сочный
град на белую клеёнку, которую снизу, затаив дыхание, на-
тягивали другие девчонки и мальчики, чтобы ягоды не па-
дали на пыльную землю. Домой мы возвращались чумазы-
ми, с фиолетовыми губами, а эти «тутики» намертво липли
к пяткам, как самый настоящий клей. Их невозможно было
отмыть, да никто и не пытался — это были наши медали за
самое счастливое кавказское лето.

С этой залитой солнцем улицы мы всегда бежали на за-
пах родительского очага. Почти в каждом дворе в Изберба-
ше виноградная лоза плетётся над головой, создавая живую,
дышащую зелёную крышу навеса, укрывающую от полуден-
ного зноя. Наш дом не был исключением: над нашими голо-



 
 
 

вами всегда шумели виноградные листья, сквозь которые тя-
жёлыми каплями свисали налитые солнцем грозди. Помню,
как наши мамы и бабушки раньше собирались вместе и хо-
дили в общественные пекарни, превращая выпечку хлеба в
священный ритуал, наполненный смехом и разговорами. А
потом мой папа решил, что этот священный запах должен
быть в нашем доме всегда, и построил во дворе настоящую,
большую каменную печь. С тех пор домашний хлеб пёкся
только у нас. Мне сейчас 28 лет, у меня своя взрослая жизнь,
но до сих пор, когда я слышу от мамы по телефону: «Дочка,
я сегодня пеку хлеб в печи», во мне моментально просыпа-
ется та маленькая девочка. Я, как ребёнок, бросаю все свои
«важные» дела и бегу к ним, к родительскому порогу, под
виноградный навес. Стоит мне закрыть глаза, и я снова вижу
родительский огород, в котором росло абсолютно всё, чего
могла коснуться рука: вишня, черешня, огромные абрикосы,
груши, яблоки, тяжёлые, раскрывающиеся гранаты, клубни-
ка, малина, смородина и ароматная айва. Какая-то неверо-
ятная гармония земли, которая расцветала от одного лишь
родительского прикосновения.

Кавказ! далекая страна!
Жилище вольных сынов земли,
Для битвы выросли они;
Их колыбель поют валы,
И бури им ласкают слух...



 
 
 

— Михаил Лермонтов

Из этого райского сада я каждое утро бежала на угол на-
шей улицы, чтобы дождаться самого главного человека. Мо-
его дедушку Бубашку звали Джафаров Дадаш. Это был уди-
вительный человек, чьё имя до сих пор помнит Избербаш —
в городском Доме культуры висит его фотография с описа-
нием его долгого, честного пути. Он был начальником знаме-
нитой автоколонны номер шесть, руководил огромным муж-
ским коллективом, управлял движением и логистикой все-
го нашего города. Но для меня он был прежде всего род-
ным, тёплым дедушкой. Имя Дадаш на нашем лезгинском
языке означает «старший брат», уважительное обращение к
главе рода, и он полностью оправдывал это имя. У него бы-
ло огромное количество внуков и правнуков, но он находил
время и любовь для каждого. Я до сих пор отчётливо, до ме-
лочей помню, как маленькой девочкой каждое утро предан-
но ждала его на углу нашей улицы. Мой дедушка просыпал-
ся рано утром, аккуратно надевал чистую рубашку, класси-
ческие брюки, свою знаменитую, круглую шляпу — она бы-
ла похода то ли на панаму, то ли на буханку хлеба — брал в
руки трость и выходил со двора. Он принципиально обходил
всех своих детей и внуков пешком, из дома в дом.

Фамилия Джафаров уходит корнями к значению «чистый
родник», и он действительно обходил свои живые родники,
чтобы подарить им каплю своего тепла. И когда он доходил



 
 
 

до меня, он мягко улыбался в свои усы и давал мне мелочь.
Эти мелкие монетки из рук дедушки Дадаша были для меня
дороже всех сокровищ мира. Это были моменты абсолютно-
го, звенящего детского счастья.

Рядом с ним всегда была наша Диде — бабушка Кисха-
нум, которую весь Избербаш ласково звал бабой Катей. Ве-
личественная лезгинка со стальным стержнем характера, она
могла работать за троих и держала нас в строгой дисципли-
не. Диде никогда не жалела своих детей, прекрасно зная их
силу и способности, но её сердце разрывалось от жалости к
уличным бродягам, которых она всегда искренне подкарм-
ливала у нашего порога. Я помню её яркие, огненно-красные
волосы, горящие на солнце, и когда она сидела на скамей-
ке возле дома, характерно закинув одну ногу прямо на сиде-
нье. Мы, внуки, устраивали настоящие драки за право быть
к ней ближе: кто-то массировал ей руки, кто-то чесал голову,
а кто-то разминал уставшие ноги. Мы делали это не по при-
нуждению — мы её слёзно умоляли об этом, ведь только так
можно было заслужить её ласковый взгляд и заветное разре-
шение пойти всей гурьбой на море. Она хитро улыбалась в
свои красные волосы, принимала нашу «заботу» и в конце
концов отпускала нас на Каспий.

Но Дагестан для меня — это не только ласковый Каспий
Избербаша. Это ещё и суровая, звенящая духовная высота,
которая открывалась мне в четырёх часах езды от дома, в До-
кузпаринском районе. Это уникальный, самый южный рай-



 
 
 

он всей Российской Федерации, суровый пограничный ру-
беж Отечества, который напрямую граничит с Азербайджа-
ном. Именно здесь, в живописной долине на правом бере-
гу бурного Самура, прижавшись к скалам, стоит село Усух-
чай — административный центр района и родина моей ма-
мы. Сама природа сотворила эти горы как неприступную ка-
менную крепость, защищавшую местных лезгин от любых
вражеских набегов. Но внутри этой суровой брони скрыва-
ется невероятная нежность — Усухчай буквально утопает в
роскошных фруктовых садах.

В Усухчае жила моя вторая бабушка, мамина мама, ко-
торую я звала бадека. Её звали Сабият, и она была вопло-
щением невероятной, тихой ласки. Бадека почти ничего не
слышала и ходила со слуховым аппаратом, но её верующее
сердце обладало удивительным, божественным слухом. Сто-
ило в предутренней тьфме раздаться азану, который она фи-
зически не могла расслышать, бабушка, словно повинуясь
невидимым часам, уже просыпалась и повязывала платок на
утренний намаз. Ни разу в жизни она не опоздала на встречу
с Всевышним.

Сверкает Шалбуздаг в лучах рассвета,
Вершина тонет в вечных облаках.
Здесь соткана земля из камня, света
И веры, что останется в веках.
— Из стихов о Южном Дагестане



 
 
 

Я помню, как выходила на её длинный деревянный бал-
кон, и передо мной открывался величественный, заставляю-
щий сердце замереть купол Шалбуздага. Эта священная го-
ра, вздымающаяся на 4142 метра, — гордость Лезгистана и
святыня ислама, куда веками идут паломники к Пиру Су-
леймана, чьё тело, по легенде, ангелы унесли на вершину в
виде белых голубей. На склонах Шалбуздага почти нет лед-
ников, только фантастические скальные замки из камня и
бьющие из скал хрустальные, лечебные родники. Из ущелий
Шалбуздага ранним утром и по вечерам спускалась такая
ледяная, пронзительная прохлада, что мы ложились спать,
укутываясь с головой под тяжеленные шерстяные одеяла, а
днём плавились от изнурительной жары. Это были места та-
кой чистой, первозданной красоты, что в груди становилось
тесно от восторга. В наши дни, когда мир вокруг штормит
от геополитических бурь, Дагестан стоит незыблемо. Пока
в горах пасутся отары овец, безопасность этого рая охраня-
ют современные погранзаставы и обновленная Каспийская
флотилия. Но истинная сила этой земли — в её памяти, гар-
монии и воздухе.

И вот теперь, когда мне 28 лет, я смотрю на этот мир и
задаю себе один-единственный вопрос: в какой же момент
мы, взрослея, перестаём это замечать? В какой момент пе-
лена взрослых тягот, обязанностей и вечных дел закрывает
от нас это счастье? В детстве мы не понимаем, насколько мы



 
 
 

богаты. Мы принимаем как должное дедушку Дадаша в его
панаме, красные волосы Диде, ледяное дыхание Шалбуздага
и горячий хлеб из каменной печи. Мы уезжаем в чужие горо-
да за призрачным успехом, а потом тратим годы, чтобы про-
сто вернуться назад — к своему воздуху, к своей религии, к
своей огромной семье и к этой великой гармонии. К своему
Дагестану, который никогда и никого не отпускает насовсем.

Солёный ветер Избербаша :
от каспийского серебра до подземного огня

Каспий моё сердце волнует седой,
И скалы встают над прозрачной водой.
Здесь трудится горец, силён и упрям,
И слава летит по крутым берегам...
— Сулейман Стальский

Когда туристы в наши дни гуляют по Избербашу, они ви-
дят уютный приморский город. Они пьют кофе на набереж-
ной и думают, что этот рай у моря всегда был таким безмя-
тежным. Но я смотрю на свой город глубже. Я знаю, что под
его песчаными пляжами и асфальтом бьётся суровое, тру-
довое сердце. Избербаш родился не для курортного отдыха
— он был высечен из камня и солончаков руками сильных,
упрямых людей: нефтяников, рабочих и рыбаков.

В детстве дедушка Дадаш рассказывал мне, что море для



 
 
 

избербашцев никогда не было просто местом для купания.
Каспий — это кормилец, грозный и щедрый. До того как го-
род заполонили базы отдыха, здесь шумел один из крупней-
ших рыбных промыслов Дагестана. Пожилые люди до сих
пор помнят, как к берегу причаливали тяжелые баркасы, до-
верху забитые «каспийским серебром» — крупной, жирной
сельдью, кутумом и легендарной осетриной. Рыбалка была
не хобби, а тяжелейшим мужским трудом на ледяном ветру.
Мой город пах солью, мазутом и свежей рыбой. Это было
время, когда люди выходили в штормовой Каспий, рискуя
жизнью ради своих огромных семей, и море уважало их за
этот характер.
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