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Аннотация
Вы когда-нибудь чувствовали, что вы — не отсюда? Что звёзды

— не просто точки на небе, а окна в дом, которого вы не помните,
но который не перестаёте искать?

Эта книга — не о том, как найти ответ. Она — о том, как
вспомнить вопрос.

Здесь нет случайностей. Есть только нити, тянущиеся через
тысячи лет. Числа, которые древние вплели в сказки, чтобы они
дожили до того дня, когда кто-то научится их читать. Осколки
зеркала, разбитого, когда мир раскололся на явь, навь и правь.

Героиня отправляется в путешествие по следам своего Рода —
через сны, звёзды и запах полыни там, где её не должно быть. Вы
будете собирать пазл вместе с ней. Вы будете сомневаться, верить,
бояться и узнавать.

И когда последняя страница перевернётся, вы поймёте: эта
книга — не о ней. Она о вас. Потому что каждый из нас когда-то
смотрел на звёзды и чувствовал: «Я знаю этот свет. Я был там».



 
 
 

Но вы забудете этот текст, когда закроете книгу. И запомните —
только когда дочитаете до конца.
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ПРОЛОГ. ПОСЛЕДНИЙ

ХРАНИТЕЛЬ
 

Остров Руян, Балтийское море. Осень 15 000 лет до
нашей эры.

Скалы пахли сыростью — известняк, пропитанный солью
и холодом, оставлял на ладонях липкий налёт.

Жрец стоял на меловом обрыве. Ветер рвал полы плаща
из грубой шерсти — она колола шею, как сухая трава, и каж-
дый порыв приносил брызги, оседавшие на губах горькой
солью. Внизу, на неведомой глубине, глухо, с хриплым рит-
мом, ворочалось море. Оно поднималось. Уже двадцать лет
оно неумолимо ползло вверх — заливало низины, подтачи-
вало берега. Он знал: через поколение остров станет на треть
меньше. Ещё через поколение — исчезнет вовсе.

Но это не было главным.
На востоке, над ледниками, горела комета. Она шла из той

точки, которую жрецы называли Алатырем — камнем-от-
цом, осью мира. Её свет был холодным, ровным, без мерца-
ния, но каждые три удара сердца она пульсировала — слабо,
почти незаметно, как будто дышала в такт с ним. За три ночи
она не изменила положения — будто остановилась, глядя на
него в ответ.



 
 
 

Он знал: через десять тысяч лет она вернётся. Её скорость
будет нечеловеческой — почти шесть десятков вёрст за каж-
дое мгновение. Она пройдёт сквозь солнечную систему, не
задержавшись ни на миг, и уйдёт в бездну, откуда пришла.
Но сейчас, глядя на неё, он чувствовал не просто свет —
он чувствовал время. Густое, плотное, как смола. Оно текло
сквозь комету, сжималось в ней, как в воронке.

Родомир знал: она несёт знание.
Он повернулся и пошёл к обрыву. Тропа — узкая, выби-

тая в меловой породе — спускалась к подножию утёса, где
корни старого дуба, сухого и корявого, закрывали вход в пе-
щеру. Остров этот называли Буяном. Говорили, что под его
корнями спит камень Алатырь — центр мира. Говорили, что
тот, кто найдёт его, получит всё. Но Родомир знал другое:
камень был не под корнями. Камень был внутри. В каждом,
кто помнил.

Он отдёрнул корни, как отдёргивают занавеску, — они
скрипнули, и в лицо пахнуло холодом и запахом мокрой гли-
ны, смешанным с чем-то сладковатым, почти мёдовым. Шаг-
нул в темноту.

Внутри было холодно. Воздух — плотный, зыбкий, с за-
пахом мокрого камня и старого дыма. Он зажёг светиль-
ник: масло, фитиль, неровный жёлтый свет пополз по сте-
нам. Стены хранили следы — изображения, выбитые в кам-
не. Люди в звериных масках. Крылатые существа. Спирали,
уходящие в бесконечность. И повсюду — Лебедь. Птица, ле-



 
 
 

тящая вдоль Млечного Пути. Дорога.
В нише, вырубленной в камне, лежали свитки. Тонкие ли-

сты металла, которые не горели и не гнили. Родомир взял
один, развернул. По краю — ряд символов. Язык умер рань-
ше, чем люди, говорившие на нём. Но смысл он помнил.

Тридцать и двадцать семь. Ключи. Сумма, ведущая до-
мой.

Он знал: тридевять — это двадцать семь. Тридесять —
это тридцать. Вместе они открывали путь в девять миров,
где каждый мир был состоянием времени. Славяне называли
их Явь, Навь и Правь — но это были только три. Остальные
шесть ждали тех, кто сможет их увидеть.

Он положил свиток обратно. Затем достал из складок пла-
ща осколок — тёмный, почти чёрный, с мерцающими внут-
ри звёздами. Поверхность была гладкой, но не холодной: она
хранила тепло его пальцев. Он сжал его — и почувствовал,
как тепло поднимается к запястью, как будто осколок узна-
вал его руку.

— Ты знаешь, что делать, — сказал он. Не свиткам. Не
стенам. Осколку.

Он вложил его между металлических листов, закрыл ни-
шу плитой, завалил землёй и камнями. Пальцы испачкались
в мокрой глине — она была липкой, холодила кожу, оставляя
ощущение, будто он запечатывает не просто тайник, а вре-
мя. Замёл следы сухой веткой. На выходе обернулся: масло
догорало, фитиль коптил. Через минуту свет погаснет, и пе-



 
 
 

щера станет чёрной, как зрачок.
Он поднялся на обрыв. Комета всё ещё висела над лед-

никами — теперь её пульс совпадал с его дыханием. Родо-
мир остановился на краю. Внизу — чёрная, маслянистая во-
да плескалась о скалы. Через двести лет она поднимется и за-
топит пещеру. Свитки останутся под водой. Металл не гниёт.

Он не увидит этого. Но знал: осколок будет ждать.
Повернулся и пошёл вниз, туда, где в ледяном утреннем

свете дымились костры последнего стойбища. Прошёл мимо
очага, где женщина месила тесто из кореньев — пахло кис-
лым и горьким, мимо детей, игравших позвонками тюленя,
— они даже не подняли голов.

Комета горела в небе. И в её пульсе было обещание.

Наши дни. Внешние рубежи Солнечной системы.
Звёздный ковчег ступил за край солнечного притяжения,

где гравитация уже не держала его, как мать, отпускающая
дитя в первый путь. Он двигался беззвучно, без инерции —
тёмный, как базальт, и плотный, как ядро планеты. Ни один
радар не мог его засечь. В рубке тонко, почти незаметно, пах-
ло сосной — хотя деревьев здесь не было и быть не могло.

В кресле управления сидел человек. Или тот, кто казал-
ся человеком. Высокий лоб, широко поставленные глаза. На
груди — восьмилучевой круг, вписанный в сферу. Коловрат
— символ солнца, возрождения и точности. Восемь лучей
— восемь направлений, по которым движется светило в те-



 
 
 

чение года. Восемь миров, которые он должен был пройти.
Он провёл ладонью по панели — металл был тёплым, как
живая кожа.

— Сигнал молчит пятнадцать тысяч лет, — сказал он. Го-
лос его был низким, и в нём слышалась усталость, которой
не должно было быть у бессмертного.

— Приказ, командир?
— Спускаем дрон. Нам нужно знать, жива ли память. Или

мы остались последними, кто помнит.
Дрон оторвался от чрева ковчега, как семя, уносимое вет-

ром, — нырнул сквозь облако Оорта, сквозь атмосферу —
невидимый, беззвучный. Пролетел над горами, над морем, и
там, где он прошёл, вода осталась волнистой — рябь не ис-
чезала, как будто воздух помнил его прикосновение. Оста-
новился над маленьким домом с террасой — так тихо, что
даже паутина на карнизе не дрогнула.

Женщина на балконе сжимала кружку кофе и смотрела на
горизонт. Дрон скользнул внутрь — как свет сквозь стекло.
Остановился над книжным шкафом, где между страницами
старой энциклопедии лежал осколок.

Осколок дрогнул — по его поверхности пробежала рябь,
как по воде от упавшего камня, — и засветился ровным, зо-
лотистым, как мёд на солнце, светом. На мгновение в ком-
нате стало тепло — так, будто кто-то открыл печь.

Дрон исчез, оставив запах полыни. Она была горькой, су-
хой — и в ней чувствовался привкус моря, хотя море было



 
 
 

далеко.
Там, на острове Руян, в глубине пещеры, металлические

свитки на мгновение вспыхнули в ответ — по ним пробежа-
ла тёплая волна, как будто металл помнил. И снова погасли.

Знание лежало в тишине и ждало. Оно умело ждать.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ОСКОЛОК

 

Сочи. 28 сентября.
Она вынырнула из сна за секунду до будильника — так

бывало всегда, внутренний хронометр срабатывал раньше
механического. Наталья открыла глаза, не глядя на телефон,
и села в кровати. Серый утренний свет лежал на всём ров-
ным слоем, стирая тени и делая углы комнаты мягкими, как
старый войлок.

Она провела ладонью по лицу — кожа была холодной, как
стекло, которое держат в холодильнике. Пальцы скользнули
по вороту халата — махрового, потёртого у локтей, всё ещё
пахнущего вчерашним кофе. Она нащупала ногой тапок —
мягкий, чуть влажный от росы, просочившейся через откры-
тую дверь балкона.

И вдруг — запах.
Он ударил в ноздри, как удар под дых. Горький, сухой,

невозможный. Как будто кто-то рассыпал полынь на под-
оконнике, хотя окна были закрыты и море за окном пахло
солью, а не травами. Она замерла, принюхалась — запах был
реальным. Она его не выдумала.

— Полынь, — сказала она в пустоту. — Здесь не растёт
полынь.

Тишина не ответила.



 
 
 

Датчик на тумбочке мигнул — не в такт, как обычно, а
тревожно, часто. Она глянула на график: три всплеска, каж-
дый по три секунды, и между ними ровно по пять минут ти-
шины. Будто кто-то дышал через прибор. Она записала вре-
мя: 6:03. Три и три — три удара, три секунды. Число три,
которое пронизывало всё: три женщины в роду, три осколка,
три желания, три задания. Она ещё не знала этого, но тело
уже помнило.

— Что ты такое? — спросила она датчик.
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