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На плато Путорана Анна и Глеб фиксируют пугающий резонанс. Это
столкновение двух систем, где выгорают фальшивые протоколы, оставляя
лишь чистую Радиацию Импульса. Позже в Москве к ним присоединяется
алгоритмист Роман. Триада замыкается.Эта книга — не любовный
роман. Это отчет о вскрытии Исходного Кода и суровый сопромат духа.
Древняя аскетика переведена на язык квантовой физики: Семья — это
Реактор, где графит становится алмазом. Радиация мата физически рушит
конструкции жизни. Верность — абсолютная сверхпроводимость, а измена
— баллистический промах.Мы доказали: человек — не батарейка Матрицы,
а оператор с Root-правами. Это мануал для тех, кто устал от суррогатов
и готов вспомнить Истинное Имя. Текст прожжет ваш пластиковый
скафандр и включит антенну, у которой нет глушилок.Вы откроете книгу
читателем, а закроете — узлом сети Соборности. Апокалипсис можно
отменить.Осторожно: текст меняет частоту присутствия в мире.
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Анна Воронцова
Радиация Импульса

 
Глава

 
Осторожно: этот текст меняет тактовую частоту пространства.
« Инструкция по выживанию для тех, кто устал быть батарейкой » .
Здесь нет мистики и эзотерических суррогатов. Здесь — квантовая биология, архитек-

тура звёздных фортов, физика уныния и кибернетика предательства.
Роман—трактат, созданный для того, чтобы вывести вас из зоны комфортного распада. И

вернуть вам Исходный Код. Автор не является пророком, гуру или владельцем Истины. Автор
— такой же Оператор, который нашёл алгоритм восстановления связи. Этот текст — не догма,
а инструмент. Если инструмент работает у вас — используйте его. Если вы видите ошибку —
исправьте её своей собственной жизнью. Мы не строим культ. Мы строим Сеть, где каждый
узел равен другому в своей ответственности перед Архитектором.

КНИГА I. РАДИАЦИЯ ИМПУЛЬСАЧАСТЬ I. ПРЕДЕЛ ТЕКУЧЕСТИ: Физика
автономного контура

(О том, как Анна и Глеб держат периметр во льдах, не сдаваясь Системе).
ПРОЛОГ. ФИЗИКА ВОЛНОВОГО ПОЛЯ
Главная ложь нашего времени зашита в одну короткую, обманчиво уютную фразу: «Это

касается только нас двоих». Это капкан, замаскированный под право на частную жизнь.
Нам нравится верить в герметичность собственных тайн. Нам кажется, что запертая

дверь, плотно задернутые шторы и глухая изоляция северных широт способны создать вакуум,
в котором наши поступки не имеют последствий. Мы убеждаем себя, что украденный момент
страсти, минутная слабость, тот самый внезапный импульс — это просто вспышка в пустоте.
Она погаснет, и никто не пострадает.

Но физика человеческих душ не терпит пустоты. Она подчиняется законам куда более
жестким и неумолимым, чем механика. Это законы волнового поля.

Человечество открыло квантовую запутанность: частицы, однажды вступившие во вза-
имодействие, остаются связанными навсегда, какими бы световыми годами их ни разделили.
Изменение состояния одной мгновенно меняет состояние другой. Мы признали это для без-
душных атомов, но упорно отказываемся признать для самих себя. Каждый из нас — не изо-
лированная точка в пространстве. Мы — узлы туго натянутой, невидимой, но абсолютно мате-
риальной сети связей. Кровных. Нейронных. Духовных.

Представьте гладкую, как обсидиан, гладь ночного озера. Это ваш Род, ваша жизнь. Вы
бросаете в воду камень своего выбора. Всего один. Ночь слепа, вы не видите берегов, и вам
кажется, что камень просто исчез во мраке. Но вода уже дрогнула. Пошла волна. И она неиз-
бежно, математически точно дойдет до противоположного берега, ударив по тем, кто мирно
спал у кромки воды, доверяя вам свою безопасность.

Безобидных тайн не существует. Ложь — даже самая сладкая, оправданная «великим
чувством» и «родством душ» — это не просто отсутствие правды. Это тяжелый, нестабиль-
ный изотоп. Вы можете спрятать его в свинцовый саркофаг молчания, зарыть на дне памяти,
поклясться никогда не вспоминать. Но период полураспада уже запущен на клеточном уровне.

Радиация обмана всегда находит выход. Невидимыми лучами она прошивает стены
домов, преодолевает тысячи километров материка и бьет по самому слабому звену. По имму-
нитету тех, кто вам верит. По психике детей, которые вдруг начинают болеть, ломать свои
судьбы или впадать в беспричинную депрессию, не понимая, откуда в их мире взялась эта чер-
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воточина. Грех меняет не только душу, он переписывает структуру ДНК. Дети фонят вашей
радиацией. Они расплачиваются за ваш эпицентр.

Религия тысячелетиями твердила о последствиях греха, наука — о квантовой запутан-
ности. Но это одна и та же истина, сказанная разными словами. Древнегреческое слово «Амар-
тия» (грех) дословно переводится как «промах мимо цели». Это не категория морали, это кате-
гория баллистики и волновой генетики. Сбой системы наведения.

Когда человек лжет или предает, он меняет саму плотность пространства вокруг себя. Он
вводит в систему вирус распада. И здесь кроется главное открытие, утерянное в веках: свобода
воли — это не философский концепт, а физический инструмент управления волновой отдачей.

Этот роман — не о морали. Мораль можно переписать или оправдать. Этот роман —
о физике прочности. О том моменте, когда человек стоит на краю пропасти, чувствуя почти
непреодолимое притяжение бездны. И о том, что истинная Свобода и подлинная Власть — это
не право шагнуть вниз.

Это сила остаться стоять. Способность принять ударную волну боли на себя, позволить
этой радиации сжечь твое эго изнутри, но не выпустить ее наружу. Совершить инверсию мате-
рии — своим волевым усилием погасить волну распада, став активным эфирным резонатором
жизни.

Потому что только так — становясь живым щитом — можно удержать этот мир от окон-
чательного разрушения.

ГЛАВА 1: Экспедиция (На краю карьера)
Вертолет Ми—8, высадивший их на плато Путорана неделю назад, казался теперь воспо-

минанием из другой, нереальной жизни. Здесь, на семидесятой параллели, реальность измеря-
лась лишь толщиной базальтовых плит под ногами и ревом ветра. Третьи сутки шторм пытался
содрать обшивку с их жилого модуля, проверяя на предел текучести и металл, и волю.

Глеб стоял у окна, затянутого толстой пленкой изморози. Широкие плечи, въевшаяся в
кожу полярная бледность и тяжелый, спокойный взгляд человека, привыкшего быть несущим
каркасом реальности, когда всё вокруг начинает сыпаться. Он был заземлением этой группы.
Тем стержнем, который держит нагрузку, не давая системе вспыхнуть от перегрузки.

Он был начальником этой сейсмологической партии. В его контракте значились не только
графики бурения и логистика — там была зашита ответственность за жизни двенадцати чело-
век. В его памяти, как несгораемый файл, хранились ипотека, жена и две дочери в Петербурге.
Весь их мир там, на материке, полностью опирался на его способность оставаться в строю и
возвращаться живым.

Глеб потер переносицу. Металлическое кольцо на безымянном пальце коротко звякнуло
о стекло. Этот сухой звук всегда служил ему якорем. Физическим, осязаемым контуром. Напо-
минанием о том, где находится точка его истинной гравитации и единственного долга.

Дверь в кают—компанию лязгнула, впуская клуб морозного пара, запах солярки и ледя-
ной драйв Путорана. Вошла Анна.

Она не была похожа на женщин, которых заносит на Север за романтикой или от безыс-
ходности. В её движениях не было ни суеты, ни попытки казаться слабее, чтобы выкачать из
мужчин ресурс покровительства. Сбросив тяжелую, обледенелую куртку, она осталась в тол-
стом свитере под горло. Темные волосы стянуты в тугой, жесткий узел. Лицо обветрено, на
скуле — свежая ссадина от отскочившего троса, похожая на знак качества.

Анна была палеоклиматологом, приглашенным специалистом из Москвы. Трансформа-
тором смыслов. И с первого дня Глеб понял одно: с ней не нужно делать скидок на «железо».
Она была профессионалом кристальной, пугающей чистоты. Она считывала пространство без
погрешностей, видя разломы там, где другие видели только лед.
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— Датчики на третьем квадрате мертвы, — сказала она вместо приветствия, бросив на
дощатый стол планшет. Голос у неё был низкий, с хрипотцой, сорванной на ледяном эфире.
— Снежник сошел. Кабель перебило в двух местах. Мы ослепли.

Глеб медленно отвернулся от окна.
— Я отправлю Петровича с бригадой утром, когда стихнет ветер.
— Ветер не стихнет еще двое суток. Циклон заблокирован антициклоном над Таймы-

ром, — Анна подошла к столу, опершись на него обеими руками. Каждое её слово весило
как гранитная плита. — Если мы не снимем показания сейчас, суточный цикл смещения плит
будет потерян. Вся работа экспедиции, все государственные деньги, все наши усилия пойдут
в мусорную корзину. Мы обнулимся.

Она подняла на него глаза. В них не было вызова. В них была сухая, безжалостная кон-
статация факта: нужно идти в шторм, иначе смысл их пребывания здесь равен нулю.

ГЛАВА 2. Кевларовая пуповина (Резонанс)
Они стояли по разные стороны узкого стола, заваленного картами и термосами. Между

ними — меньше метра. И в этот момент пространство внутри тесного модуля вдруг неуловимо
сжалось. Воздух стал плотным, густым.

Это не было вульгарной вспышкой похоти или сентиментальным узнаванием. Это было
нечто куда более страшное — резонанс. Тот самый закон природы: если частоты двух незави-
симых жизней внезапно совпадают, амплитуда колебаний становится разрушительной.

Мост может рухнуть от ритмичного шага солдат. Человек может рухнуть, если кто—то
другой мыслит с ним в одном темпе.

Глеб смотрел на её руки с короткими, аккуратными ногтями, на упрямую линию губ.
Он видел, как остро и точно работает её ум, взвешивая решение. Ему не нужно было ничего
объяснять. Она читала его мысли прежде, чем он успевал их озвучить.

Это было чертовски удобно. И это было смертельно опасно.
Мозг сильного человека — это неприступная крепость, привыкшая тратить колоссальные

силы на то, чтобы объяснять себя миру. Но когда вдруг появляется кто—то, кто понимает тебя
без лишних слов — внутри что—то надламывается. Это удар идеального понимания. Иллюзия
того, что ты больше не один в своей ледяной пустыне.

— Я пойду сам, — ровно сказал Глеб. — Возьму кабель и горелку. Мне нужен страху-
ющий.

— Я пойду с тобой.
— Исключено. Снаряжение тянет на тридцать килограммов. Плюс ветер пятнадцать мет-

ров. Тебя сдует на первом же перевале.
— Не трать время на опеку, Глеб. Я вешу шестьдесят килограммов, у меня низкий центр

тяжести и ледовый опыт Памира. Без меня ты будешь искать этот квадрат под снегом до тем-
ноты, а мы теряем окно. — Она не повысила голос, но в нем зазвенела сталь.

Он замолчал, изучая её лицо. В любой другой ситуации, с любым другим человеком, он
бы просто отрезал. Жестко и безапелляционно. Но сейчас его привычная властность наткну-
лась на абсолютно равное сопротивление. Как стальной клин, бьющий в такую же стальную
плиту.

И где—то глубоко внутри, под слоями ответственности и долга, крошечный, почти нераз-
личимый голос прошептал: «Я хочу, чтобы она пошла со мной».

Это был первый звонок от искушения. Самая первая, микроскопическая трещина в
броне. Глеб не распознал угрозу, потому что она не пахла дешевыми духами или изменой.
Она пахла суровой необходимостью. «Нам просто нужно сделать работу вместе» — так звучит
первый шепот распада.

Глеб сжал челюсти так, что желваки буграми выступили на скулах. Он усилием воли
загнал этот шепот в самую темную глубину сознания, захлопнул люк и повернул вентиль.
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— Собирайся, — коротко бросил он, отводя взгляд. — Выходим через двадцать минут.
Проверь карабины. Если сорвешься — я тебя тащить не буду.

Анна кивнула. Никакой победной улыбки. Никакого кокетства. Только сухая сосредото-
ченность.

Но когда она повернулась, чтобы выйти из кают—компании, Глеб спиной почувство-
вал, как по черной глади воды прошел первый, еще невидимый глазу, но уже неотвратимый
импульс. Камень был брошен. Таймер начал отсчет.

Температура минус сорок, помноженная на ветер в пятнадцать метров, не оставляет вре-
мени на рефлексию. По формуле ветро—холодового индекса это ощущается как минус шесть-
десят. Воздух здесь не вдыхается — он вбивается в легкие битым стеклом, выжигая бронхи
беспощадным холодом.

Шлюзовая дверь лязгнула за их спинами, отрезая путь к теплу. Белая мгла ударила наот-
машь. Мир сузился до пятна света от фонаря, в котором бешено неслась снежная крупа.

Между Глебом и Анной было восемь метров желтого кевларового троса. Страховка.
Физическое воплощение его ответственности за её жизнь.

Глеб шел первым, пробивая ступени в жестком, как бетон, фирне. На нем был рюк-
зак с оборудованием, но сильнее всего давила тяжесть этого желтого шнура, пристегнутого к
обвязке.

Каждый рывок, каждое натяжение троса отдавались в его позвоночнике. Он спиной,
через этот кевларовый нерв, чувствовал ритм её дыхания, её шаги на обледенелых камнях, её
упрямое сопротивление шторму.

Ветер ревел с частотой реактивной турбины. Рация выдавала лишь сплошной белый шум.
Они двигались в абсолютной, оглушающей изоляции, общаясь исключительно через натяжение
страховки.

Два рывка — стоп. Один — иду.
Она не отставала. Глеб ждал, что на подъеме к третьему квадрату она начнет задыхаться,

повиснет, и ему придется тащить её волоком. Но трос всегда оставался умеренно натянутым.
Она читала его траекторию. Она ставила свои ботинки точно в лунки, выбитые его кошками.

Это была пугающая синхронность — когда два тела в критической среде начинают рабо-
тать как единый механизм, экономя каждый грамм энергии.

Добравшись до расщелины, где сошел снежник, они упали на колени. Датчик был погре-
бен под метром спрессованного льда.

Глеб сбросил рюкзак, выхватил ледоруб. Началась тупая, механическая рубка. Мышцы
спины горели, пот под тремя слоями белья мгновенно леденел. Анна работала рядом, откиды-
вая ледяное крошево лопатой. Их плечи сталкивались в тесном раскопе, но в этом не было ни
грамма интимности.

Когда обнажился перебитый черный кабель, наступил самый страшный этап. Пайка на
таком морозе — это балансирование на грани обморожения.

Глеб стянул верхонки, оставшись в тонких перчатках. Пальцы сводило судорогой. Он
включил горелку, чтобы прогреть жилы. Ветер рвал пламя, Анна закрыла его собой, растянув
куртку как парус.

Ему не нужно было поворачивать голову. Когда Глебу понадобился стриппер, он просто
протянул руку не глядя. Инструмент лег в ладонь через секунду. Точно ручками вперед. Когда
он потянулся за припоем — трубка уже была перед его глазами.

Она предвосхищала каждое движение. Она знала алгоритм восстановления цепи так же
хорошо, как он. Её мысль работала в одном такте с ним.

Глеб зажал зубами фонарик. Руки тряслись от холода. Он чувствовал запах жженой кани-
фоли и слышал жесткое, хриплое дыхание Анны над самым ухом. Она заслоняла его от смерти.
В этой ледяной яме, среди воющего ничто, они замкнули контур.
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«Пинцет», — подумал он. Пальцы Анны вложили стальной инструмент в его онемевшую
руку.

Это было страшнее любого флирта. Флирт — игра поверхностей. Здесь же происходила
спайка на молекулярном уровне. Идеальное сцепление, выточенное друг под друга.

Глеб поймал себя на мысли, что ему нравится эта пугающая, первозданная синхронность.
Что он хочет, чтобы она продолжалась.

Он, человек строгих правил, еще не знал, что в этой ледяной яме они вскрыли пласт,
который нельзя было трогать. Они задели спусковой механизм, дремавший в глубине их при-
роды. В этой системе мужчина всегда выступал грубым, пробивающим Генератором, а жен-
щина — считывающим пространство Трансформатором. Соединяясь в критической точке, они
становились ключом зажигания, способным менять саму структуру реальности.

Зеленый диод на блоке наконец мигнул и загорелся. Данные пошли на базу.
Глеб отвалился спиной на ледяную стену, тяжело дыша. Анна сидела напротив, на кор-

точках. Её ресницы превратились в сплошные белые наросты инея. Глаза над балаклавой смот-
рели прямо на него — расширенные, темные, впитавшие в себя весь адреналин последних двух
часов.

Она коротко кивнула. Работа сделана.
Он кивнул в ответ. Натянул верхонки, спрятав обмороженные пальцы, на которых под

тканью скрывалось обручальное кольцо. Глеб поднялся, рывком вдернул её на ноги. Желтый
трос снова натянулся. Пора было возвращаться.

Но внутри, под броней гиперответственности, Глеб уже знал: катастрофа только что про-
изошла. Они починили сейсмодатчик, но запустили тектонический сдвиг в собственной жизни.

Ритм был пойман. Резонанс начался. И теперь, чтобы не обрушить несущие конструкции
своей жизни там, на материке, ему придется приложить нечеловеческие усилия, чтобы разо-
рвать эту сцепку. Чтобы снова научиться дышать с ней не в такт.

ГЛАВА 3. Автономный режим (Демонтаж брони)
Тяжелая шлюзовая дверь провернулась со скрежетом. Глеб навалился плечом, выдавли-

вая остатки шторма наружу, и с силой провернул рычаг. Щелчок. Герметизация.
Рев турбины, выжигавший слух последние два часа, оборвался мгновенно. Тишина обру-

шилась на барабанные перепонки свинцовой плитой, вызвав легкую тошноту. В тамбуре
модуля было минус десять. После сорока градусов мороза на плато — это ощущалось как тро-
пики.

Они стояли в узком пенале шлюза, тяжело втягивая носами густой, пахнущий резиной и
озоном воздух. Два куска льда. Тридцать килограммов снаряжения на каждом превратились в
жесткий панцирь. Началась механическая, тупая работа по демонтажу брони.

Щелк. Щелк. Металлический лязг дюралевых карабинов. Сухой скрип задубевших пла-
стиковых ботинок. Хруст скалываемого льда с коленей.

Глеб потянулся к замку на груди. Пальцы правой руки не послушались. Фаланги были
белыми, как парафин. Руку свело до каменной тяжести. Кровь, отступившая к сердцу во время
работы с ледяным кабелем, теперь возвращалась, вбивая в капилляры тысячи раскаленных игл.

Он смотрел на свою кисть с мрачным любопытством, фиксируя крупную дрожь. Опусто-
шение. То самое чувство, когда жизнь уходит из конечностей, обнажая физический предел.

Анна стояла в полуметре. Молча. Она не бросилась помогать ему с застежками. Не спро-
сила, как его руки. В этой среде лишняя суета — ненужная трата сил. Выжившие двигаются
дальше, не оглядываясь.

Сбросив обвязку на алюминиевый пол, она стянула заледенелую балаклаву. Волосы слип-
лись от пота. Анна прошла мимо него в основной отсек, оставив за собой шлейф морозного
пара.
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Чиркнула зажигалка. Раздалось ровное, агрессивное шипение горелки. Она поставила на
огонь стальной чайник. Никаких лишних движений. Точная, выверенная моторика опытного
мастера.

Глеб сдернул непослушными пальцами замок куртки и привалился лопатками к холодной
переборке. Дыхание выравнивалось. Но пульс оставался рваным. Его накрывало не от холода.
Его накрывало от жесткого, пугающего осмысления того, что произошло там, у расщелины.

Он привык к абсолютному контролю. Его жизнь строилась на тотальной самостоятельно-
сти. Он всегда был единственным хозяином в доме, распределяющим задачи и несущим еди-
ноличную ответственность за все сбои. Остальные рядом — лишь инструменты. Периферия.

Но час назад, на краю обрыва, его привычный порядок рухнул.
Она не подчинялась его командам — она их предвосхищала. Они сработали не как

начальник и подчиненный, а как два полушария одного мозга. Как единый организм, где обмен
командами происходит без слов, на каком—то подкожном, рефлекторном уровне.

Это была идеальная, пугающая синхронизация двух людей. Инструмент вкладывался в
руку до того, как ладонь успевала осознать потребность в нем. Траектория движения рассчи-
тывалась с учетом вектора чужого шага.

Но под жесткой коркой его хладнокровия билась пульсирующая, ядовитая мысль: ему
это понравилось. В той ледяной яме, под рев шторма, он испытал короткое, наркотическое
упоение от этого единства. Это была та самая стадия, когда разум перестает сопротивляться и
начинает тайно любоваться тем, что должно его уничтожить. Его нутро требовало повторить
этот опыт.

Глеб сжал зубы до скрежета, пережидая очередную волну боли в оттаивающих пальцах.
Эта степень близости была недопустима. Когда два металла плавятся в одном тигле — они ста-
новятся единым сплавом, но теряют свою форму. Потеря самостоятельности означала потерю
власти над собственной судьбой.

Он оттолкнулся от стены. Тяжелым, еще не до конца послушным шагом прошел мимо
Анны, не глядя на нее. Шипел газ. В кают—компании пахло талым снегом и металлом.

Глеб ушел в дальний, темный угол модуля. Сел на жесткий ящик, отгородившись от
неё мерцанием приборов. Ему нужно было восстановить физическую и ментальную границу.
Выстроить заново периметр своего «я».

Пересобрать себя, себя, который только что дал самый опасный сбой за всю свою жизнь.
Он сидел в темноте, массируя изувеченные холодом пальцы, и методично, вживую, без

анестезии, отсекал от себя эту невидимую кевларовую пуповину. Потому что понимал: если
оставить целым хотя бы один нейронный капилляр — по нему на материк, к его семье, пойдет
радиация предательства.

ГЛАВА 4. Карантинная зона (Свинцовая стена)
Модуль вздрагивал. Ветер, разогнавшийся над ледяным щитом плато до штормовых зна-

чений, бил в дюралевые стены с монотонностью кузнечного пресса. Низкочастотный гул про-
никал под кожу, вибрировал в переборках и резонировал в пустых стальных кружках на столе.
Вся среда превратилась в сплошной вибрационный тест.

Между ними было ровно три метра. Дистанция, продиктованная габаритами кают—ком-
пании. Но Анна физически ощущала, как Глеб возводит в этом узком пространстве свинцовую
стену толщиной в несколько гигабайт сухого, регламентированного протокола.

Он сидел за консолью спиной к ней. Холодный свет монитора выхватывал резкий про-
филь и неподвижную линию плеч, превращая его фигуру в базальтовое изваяние. С момента
возвращения он произнес ровно пять фраз. Все — в императивном наклонении, строго по
инструкции: «Введи лог», «Проверь телеметрию», «Зафиксируй падение давления».

Никакого зрительного контакта. Никаких лишних битов информации. Глеб включил
режим тотального радиомолчания.
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Кто—то другой на её месте мог бы оскорбиться. Начать искать причину в себе, почув-
ствовать себя использованным после того, как они вместе балансировали над бездной. Но Анна
была Архитектором смыслов. Она работала со структурами, а не с эмоциями. И сейчас она с
хирургической ясностью препарировала его поведение.

Она сделала глоток обжигающего черного чая. Металл кружки обжег губы, возвращая
её в реальность.

«Он испугался», — констатировала она, фиксируя этот факт как показание прибора.
И Глеб боялся не шторма. Не того, что они могли остаться в расщелине навсегда. Он

боялся того, что произошло между ними на уровне нейронных связей. Того самого критиче-
ского Резонанса.

В физике экстремальных состояний это момент, когда система в условиях сверхнагрузки
отключает индивидуальную защиту и подключается к ресурсам партнера напрямую. Там, на
льду, они перестали быть двумя отдельными узлами. Они стали единым вычислительным кон-
туром. Анна отдала ему свою автономность, а он — впустил её в свой центр принятия решений.
Произошел несанкционированный обмен Исходным Кодом. Пугающая телепатия выживания.

Анна смотрела на его напряженную спину и чувствовала не обиду, а глубокое удовлетво-
рение профессионала. Глеб был достаточно умен, чтобы оценить масштаб угрозы.

Он был Монолитом, несущей конструкцией для десятков людей там, на материке. Его
автономность была залогом их стабильности. И то, что случилось у кабеля — это был про-
бой изоляции. Тотальная потеря границ. Короткое замыкание, которое в перспективе могло
выжечь всю его жизненную схему, превратив её в пепел.

«Ты всё делаешь правильно, Монолит», — мысленно произнесла она, глядя, как он
жестко, словно вбивая сваи в вечную мерзлоту, стучит по клавишам негнущимися пальцами.

Она сама кожей чувствовала эту радиацию. Тот момент в яме, когда она заслоняла его от
смерти своим телом, а он брал инструмент из её рук без единой задержки — это был фазовый
переход. Точка, за которой начинается растворение собственного «Я» в другом. Диффузия
духа.

И где—то в темном подполье сознания, под слоями профессиональной этики, пульсиро-
вало острое, злое желание нарушить этот карантин. Повернуться. Взломать его защиту. Заста-
вить его признать этот резонанс.

Но Анна загнала этот импульс глубоко под лед. Если бы они позволили этой диффузии
продолжиться здесь, в замкнутом объеме модуля, — они бы пересекли красную линию. Запу-
стили бы цепную реакцию, которая неизбежно уничтожила бы тех, кто ждал Глеба в Петер-
бурге.

Поэтому его ледяной, уставной тон был не хамством, а Карантином. Он локализовал очаг
заражения, отсекая лишние каналы связи.

Это был молчаливый интеллектуальный спарринг в глухом молчании, нарушаемой лишь
ревом полярного циклона. Он выстроил дистанцию. Она её приняла. Без слов, без лишних
движений. С точностью двух операторов, которые осознали, что нашли друг в друге идеальный
и потому смертельный растворитель.

Анна аккуратно, стараясь не звенеть металлом, поставила кружку на стол. Открыла свой
ноутбук.

— Телеметрия третьего квадрата стабильна, — произнесла она ровным, сухим голосом
автоответчика. — Отклонений в частоте не зафиксировано. Все пакеты данных ушли на север-
ный сервер.

Глеб не повернул головы. Только плечи едва заметно расслабились на долю миллиметра,
сбрасывая избыточное давление.

— Принято, — глухо ответил он, закрывая сессию. — Конец связи.
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Ветер очередным снарядом ударил в стену модуля. Они остались сидеть в своих углах
— два человека, которые только что выиграли свой самый важный бой. Просто отказавшись
сделать шаг навстречу.

ГЛАВА 5. Таможенный контроль (Мёртвая зона)
Аэропорт Алыкель оглушал. После трех месяцев звенящей, гулкой пустоты плато Путо-

рана цивилизация обрушилась на них какофонией, от которой гудело в висках.
Скрип колесиков по щербатому кафелю. Шипение кофемашины в дешевом буфете.

Запах мокрой шерсти, дешевого табака и авиационного керосина. Металлический, лишенный
жизни голос диктора: «Уважаемые пассажиры, объявляется посадка на рейс 217 Норильск —
Москва…»

Они стояли в центре зала ожидания, у электронного табло. Без тяжелых парок, без обвя-
зок и карабинов. В обычных куртках и городских ботинках они казались меньше, уязвимее,
сливаясь с серой толпой вахтовиков.

Но между ними сохранялась строгая, выверенная дистанция. Ровно один метр. Мертвая
зона. Санитарный кордон, который они проложили там, в обледенелом модуле, и пронесли
через сотни километров тундры.

На табло замигал статус её рейса.
Анна подхватила с пола тяжелый баул. Поправила лямку. В её движениях — никакой

суеты. Никаких переминаний с ноги на ногу. Никаких долгих, многозначительных взглядов,
которыми люди пытаются выпросить то, на что не решились.

Она посмотрела Глебу прямо в глаза. Зрачки сужены от резкого света. Лицо спокойное,
закрытое, как запароленный архив.

— Отчет по результатам замеров я отправлю во вторник, — произнесла она. Голос звучал
ровно, перекрывая гул толпы.

— Принято. Копию передай в институт, — так же сухо ответил Глеб.
Она сделала полшага вперед и протянула руку.
Он снял перчатку. Правая кисть, та самая, которую свело судорогой на леднике, все еще

хранила бледные пятна обморожений. Их ладони встретились.
Это было короткое, жесткое мужское рукопожатие. Сухая, мозолистая кожа. Сильное,

акцентированное давление пальцев. Металл его обручального кольца на долю секунды царап-
нул её сустав. В этом физическом контакте не было ни нежности, ни скрытого подтекста. Это
был звук защелкивающегося карабина. Финальная синхронизация перед полным разрывом.

«Мы выжили. Дело сделано. Конец связи».
Анна разжала пальцы первой. Развернулась и, не оглядываясь, пошла к зоне досмотра.

Прямая спина, темные волосы, стянутые в узел. Через минуту она растворилась в толпе пас-
сажиров.

Глеб остался стоять посреди зала.
Его рейс на Петербург объявляли через час. В кармане — посадочный талон, а в телефоне

— три сообщения от жены про покупку зимней резины и бассейн для дочерей.
Он смотрел на пустой коридор, где только что исчезла Анна, и слушал тишину внутри

себя. В груди, там, где обычно живет спокойствие, пульсировала тяжелая, глухая, низкочастот-
ная тяга — фантомный сигнал от ампутированного канала связи. Система по инерции пыта-
лась пинговать отсутствующий узел. Фантомная боль от ампутированной связи.

Та невидимая нить, что связала их на леднике, была разорвана вживую, без анестезии.
Его мозг по инерции продолжал искать её рядом и получал в ответ лишь пустоту.

Это было больно. Невыносимо, до сжатых челюстей больно.
Но Глеб сделал глубокий вдох, пропуская через легкие душный воздух аэропорта, и

почувствовал нечто более мощное, чем эта боль. Он почувствовал гранитную, непоколебимую
тяжесть своего долга.
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Он прошел таможню. Главную таможню своей жизни.
Он не провез контрабандой «радиоактивный изотоп» разрушения. Не взял с собой этот

сладкий вирус, который неизбежно мутировал бы в ложь, выжигая иммунитет его дочерей и
ломая психику жены. Глеб посмотрел на свою правую руку. Пальцы слегка дрожали, но они
были чистыми.

Он возвращался домой не эпицентром катастрофы, а тем, кем был всегда — Моноли-
том. Несущей конструкцией, которая выдержала критическую перегрузку, пошла микротре-
щинами, но не обрушила свод на головы тех, кого он обязан защищать.

Диктор объявил посадку.
Глеб поднял свой баул, забросил на плечо и зашагал к выходу. Дом ждал. Система была

чиста. Автономный режим восстановлен.
ЛОГ—ФАЙЛ 01ТЕМА: РАЗНОСТЬ ПОТЕНЦИАЛОВ (Архитектура полов)
Отправитель: Анна (Москва, НИИ Палеоклиматологии)
Получатель: Глеб (Санкт—Петербург, Управление сейсморазведки)
Глеб.
Сегодня на учёном совете обсуждали состав новой полярной группы. Молодой социолог

с хорошо поставленным голосом и абсолютно стерильным опытом полчаса доказывал необхо-
димость «абсолютной гендерной симметрии» в экстремальных условиях. Его протокол прост:
чтобы система не считалась «архаичной», женщина обязана нести те же тридцать килограммов
снаряжения, что и мужчина. Тождество функций как высшее достижение прогресса.

Я слушала его и вспоминала нашу расщелину. Тот момент, когда воздух превратился в
битое стекло, а время сжалось до одного удара сердца.

Этот парень никогда не чувствовал, как тридцать килограммов веса превращаются в
смертельный маятник на ветру. Он не понимает базовой физики: ток возникает только там, где
есть разность потенциалов. Если потенциалы равны — система мертва. В ней нет движения.

Равенство — это социальный клей, которым пытаются замазать дыры в архитектуре.
Выживание — это чистая электротехника.
Мужчина в критической среде — это Генератор. Несущая конструкция. Прямая, проби-

вающая сила, принимающая на себя основной удар энтропии. Его задача — бить ступени, дер-
жать трос, выдерживать вектор нагрузки. Он — станина, на которой крепится всё остальное.

Женщина — это Трансформатор. Интерфейс высокоточной настройки. Её задача — не
дублировать его силу, а считывать траекторию, экономить энергию системы, предвосхищать
шаг до того, как он сделан. Она не «повторитель» функции Генератора. Она — механизм,
который позволяет этой энергии не выжечь саму себя.

Если заставить оба элемента работать в режиме «грубая сила», цепь перегреется и сгорит.
Тождество — это кратчайший путь к обнулению ресурса.

После совета я подняла Исходный Текст. В Книге Бытия слово, которое перевели как
«ребро», звучит как «цела». В архитектуре Храма это означает «грань», «сторону» или «плос-
кость». Творец не выковыривал из мужчины кость. Он разделил единый Монолит на две вза-
имодополняющие грани.

Соединяясь, мужчина и женщина не соревнуются в грузоподъемности. Они восстанав-
ливают целостность проекта.

Передай своим в Управлении: синтетические схемы, где все равны и одинаковы, лома-
ются при первом же скачке напряжения. Живая архитектура держится только на разности
потенциалов.

Конец сессии.
ЛОГ—ФАЙЛ 02ТЕМА: АКУСТИЧЕСКАЯ РАДИАЦИЯ (Грязный код)
Отправитель: Глеб (Мурманск, инспекция портовой инфраструктуры)
Получатель: Анна (Москва)
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Анна. Доклад принял. Разность потенциалов — это то, что держит мои объекты в Мур-
манске.

Сегодня провел жесткую зачистку. Снял с эстакады бригадира монтажников. Официаль-
ная причина в акте — «систематическое нарушение регламента». Реальная — критический
акустический фон.

Я стоял на палубе и слушал, как он транслирует команды рабочим. Из десяти слов восемь
были нецензурными. Грязный, липкий поток. Его заместитель пытался оправдаться: мол, среда
такая, стресс, мужики иначе не понимают.

Ошибка доступа. Слово — это не просто звук. Это исполняемый скрипт. Любая кон-
струкция начинается с команды, и если команда заражена вирусом распада, объект не будет
стоять.

Мат — это акустическая радиация. Он опирается на нижние, животные регистры пси-
хики. Он принудительно снижает тактовую частоту речи, а следом — и частоту мышления
всего коллектива. В закрытой системе это создает микротрещины в дисциплине и внимании.

Тот, кто не способен удержать внутреннее напряжение воли и срывается в грязь — уже
сдался. Он признал, что среда сильнее его. Сначала он ломается в слове. Потом в деле. Он
неизбежно допустит ошибку в расчетах или технике безопасности.

Я уволил его. Тот, кто «фонит», не может держать объект. Конструкция поплывет. Пери-
метр восстановлен.

Конец связи.
ЛОГ—ФАЙЛ 03ТЕМА: СОЛЯНАЯ КИСЛОТА (О сбое метрик)
От: Анна (Москва)
Кому: Глеб (Мурманск)
Глеб. Кислотность подтверждаю.
Сегодня столкнулась с человеком, который растворяет пространство вокруг себя. Он не

просто жалуется — он отравляет воздух.
Зависть принято считать моральной слабостью. На деле это — химическая реакция. Кон-

центрированная соляная кислота, которой человек добровольно заливает собственный бак,
пытаясь ехать по чужому маршруту.

Проблема не в амбициях. Проблема в сравнении. Сравнение — это сбой навигации.
Отказ от своей вертикали ради чужой горизонтали.

Вспомни Каина и Авеля. Первый конфликт в истории человечества. Каин не был «хуже»
Авеля. Он просто перестал смотреть на свою работу, начав измерять себя чужой метрикой.

Я посоветовала коллеге закрыть свои ленты новостей и чужие профили, пока эта кислота
не проела его до костей.

И ещё. Встретила человека.
Роман Воронцов. Алгоритмист. Рекомендуют к проекту.
Он читает структуры. Не симптомы — суть.
Это не конкурент тебе. Это другая архитектура.
Приезжай. Нужна твоя сейсмология. И твой взгляд на вещи.
Анна.
ЛОГ—ФАЙЛ 04ТЕМА: РЕАКТОР ВЫСОКОГО ДАВЛЕНИЯ (Статус семьи)
Отправитель: Глеб (Санкт—Петербург, Управление сейсморазведки)
Получатель: Анна (Москва, НИИ Палеоклиматологии)
Анна. Диагноз точен. Кислотность подтверждаю.
Сегодня был на гражданском процессе. Разводился мой ведущий инженер. Парень, кото-

рого я три года вытягивал из лаборантского болота, ставил на ключевые узлы, калибровал его
навыки. Умный, точный, с огромным ресурсом.
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Официальная формулировка в деле: «не сошлись характерами, пропало чувство ком-
форта, перестали развивать друг друга».

После суда он сел ко мне в машину. Ждал сочувствия, ждал, что я подтвержу его право
на «поиск себя». Я молчал десять минут, давая системе остыть. А потом сказал ему то, что
скажу тебе. Не как наставление — как закон металлургии.

Люди массово разучились читать технические характеристики своей собственной кон-
струкции.

В промышленной металлургии есть закон: высокопрочный сплав невозможен без сверх-
температур и ударов молота. Титан в исходном состоянии — мягкий, податливый металл. Он
становится тем, чем мы его знаем — легким, неубиваемым, биосовместимым — только пройдя
через адские восемьсот градусов. Через прессование. Через калиброванный удар.

Брак не задуман для комфорта.
Семья — это Реактор Высокого Давления, спроектированный специально для выжигания

эгоцентризма. Это не аппарат для уничтожения личности, это установка для её легирования.
Для насыщения её элементами, которые невозможно добыть в автономном режиме: верностью
без зрителей, терпением без дедлайна, способностью держать удар без гарантий.

В этом реакторе всегда жарко. Всегда больно. Иногда — на грани взрыва. Именно
поэтому он работает. Именно поэтому он выдает на выходе титан, а не рыхлый графит.

Ты знаешь, почему в таинстве венчания на головы надевают венцы? Я долго думал об
этом в полярную ночь, когда шум города стихает и слышен только гул материи. Это не короны
королей. Это — венцы мучеников. Боевое снаряжение для эго.

Создание семьи — это добровольная смерть «Я» ради рождения Системы. Это не лирика.
Это жесткий инженерный акт. Два независимых контура замыкаются в один. Ты теряешь авто-
номность — но приобретаешь мощность, которая не снилась ни одному одиночному узлу.

Мой инженер не считал коды, Анна. Он решил, что брак — это отель «All—inclusive», где
мир обязан крутиться вокруг его комфорта, а жена — это приветливый персонал, отвечающий
за бесперебойную подачу дофамина.

Он думал, что если в номере стало холодно или меню перестало радовать — можно про-
сто сдать ключи на ресепшн и потребовать возврата депозита. Он не понял, что он не турист
в этой жизни. Он — капитан подлодки в автономке. Ты не можешь «выписаться» из отсека на
глубине в два километра только потому, что тебе стало тесно или еда приелась. Ты либо задра-
иваешь люки и чинишь систему вместе с экипажем, либо тебя расплющит давлением Бездны.

Тот, кто ищет в семье «комфортный пакет», всегда заканчивает как мой лаборант — с
пустым баком и битой операционкой. Он никогда не станет Монолитом. Потому что Монолит
не ищет обслуживания — он сам является источником питания для всей системы

Конец связи.
P.S. Роман Воронцов. Ты написала, что рекомендовали его для проекта. Я наводил

справки через коллег в академическом секторе. Послужной список у него — редкий. Вопрос
один: ты проверяла, что он за человек не в профессиональном смысле? Периметр важно знать
заранее. Это не подозрение — это инженерная привычка.

ЛОГ—ФАЙЛ 05ТЕМА: ОБРАТНАЯ КИМАТИКА (Память породы)
Отправитель: Анна (Москва)
Получатель: Глеб (Санкт—Петербург)
Глеб. Отчёт принят. Вывод о «реакторе» поддерживаю — без давления структура не

держится.
Вчера я завершила спектрометрию кернов льда, которые мы выгрызли из Путорана. Ты

бурил фирн, чтобы построить модель смещения плит. А я смотрела в самую глубь — на струк-
туру микропримесей в этих ледяных архивах. Глеб, вся наша геология — это не наука о камне.
Это криминалистика. Мы изучаем последствия Глобального Взлома системы.



А.  Воронцова.  «Радиация Импульса»

16

Я смотрела в окуляр на микроструктуру льда и поняла, чем я занимаюсь на самом деле.
Академики годами твердят, что древние северные орнаменты — это «звездные карты» или
«культовые рисунки». Плоское, двухмерное зрение. Они видят картинку, но не понимают, как
работает механизм.

Я видела под микроскопом застывший звук.
Мой вывод: Исходный Орнамент — это зашифрованный язык низкоуровневого програм-

мирования. Это эталонная акустическая матрица пространства, вшитая в материю.
Существует физический феномен — киматика: когда вибрация звука создаёт из хаотич-

ной пыли идеальные геометрические фракталы. Но человек, созданный по спецификациям
Архитектора, способен на Обратную Киматику. Мы можем генерировать правильные Смыслы
в состоянии нулевого сопротивления — и материя начнет резонировать в ответ. Мы способны
менять геометрию среды своим Исходным Кодом.

Мой проект — это не «книга» в привычном смысле. Это Семантический Патч.
Я собираю алгоритмы, которые при прочтении будут физически переписывать битые ней-

ронные связи в головах. Мы возвращаем людям Исходную Частоту, выжигая вирус Матрицы
напрямую через сознание.

Христос сказал: «Если они умолкнут, то камни возопиют». У камня, у самой породы есть
память и свой акустический резонанс. Если замолчим мы — заговорит базальт.

Глеб, мне нужны твои вычислительные мощности и твоя полевая устойчивость, чтобы
превратить теорию в инструмент. Руководство НИИ дало карт—бланш. Роман Воронцов уже
начал развертывание серверов под мои семантические массивы. Он видит код там, где я вижу
структуру льда.

Приезжай в Москву. Пора прочитать этот лед.
Конец сессии.
ЧАСТЬ II. ИСХОДНЫЙ КОД: Архитектура глобального взлома
(О том, как Триада вскрывает подлог Матрицы, звёздные форты и генетику слова).
ГЛАВА 6. ПЕРВЫЙ КОНТАКТ (ИСПРАВЛЕННЫЙ УЗЕЛ)
Библиотека НИИ пахла не пылью, а концентрированным временем. Тем особым, плот-

ным настоем извлечённых смыслов, который скапливается в хранилищах, где люди годами
держат фокус на одной задаче, не сбрасывая процесс.

Анна вошла в зал сразу после симпозиума. Три часа она держала фасад, выслушивая
пустой шум чужих жалоб. Теперь ей нужна была тишина — та самая, рабочая, где молчание
работает как качественный изолятор.

Зал был почти пуст. Горизонтальный свет сентябрьского солнца падал в окна под таким
углом, что пылинки в воздухе превращались в золотую взвесь. И он.

Мужчина сидел за столом у окна. Перед ним — остывшая чашка кофе, планшет с топо-
графическими картами, развернутыми в режиме детализации. Он не поднял глаз, когда она
вошла, — просто зафиксировал её вход на системном уровне, тем самым едва заметным сме-
щением внимания, которое выдает оператора, привыкшего сканировать среду.

Анна нашла нужный том Гаряева и села за соседний стол. Прямо в тот же луч света.
Открыла книгу. Не читала. Наблюдала, как меняется геометрия теней. Молчание было плот-
ным, как хорошо настроенный серверный отсек.

— Полтора часа, — сказала она вдруг. Не ему. Самой себе. Или воздуху, прошитому
золотыми точками. — Полтора часа он ретранслировал жалобы.

Мужчина не обернулся. Только палец замер над картой.
— На отсутствие грантов? — Голос был тихим, ровным. Дополнение, точно попавшее в

частоту, как эхо в правильно выстроенном зале.
— На то, что ресурсы уходят популяризаторам.
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Анна повернулась. Прямо. Он всё ещё смотрел на карту, но его внимание уже было сфо-
кусировано на ней.

— Вы слышали? — она намеренно сохраняла формальную дистанцию.
— Нет, — ответил он, поднимая глаза. Солнце за её спиной заливало лицо золотом,

оставляя видимым только точный, жесткий контур профиля. — Но структура очевидна.
Он откинулся на спинку стула. Поза устойчивая, без лишних движений. Позиция чело-

века, которому не нужно ничего доказывать, потому что он знает свои ТТХ.
— Палеоклиматолог Анна. Проект «Исходный Код». Рекомендованный алгоритмист —

Роман Воронцов.

Анна кивнула. Никакого удивления. Системы всегда находят друг друга, когда запрос
достигает критической массы.

— Вы уже скачали мои материалы?
— Я считываю структуры, — он повернул голову к окну. — Ваш коллега пытается

запустить чужой код на своей архитектуре. Получает сбой. И искренне недоумевает, почему
система виснет. Это классическая навигационная ошибка. Отказ от вертикали ради горизон-
тальной имитации жизни.

— Когда ты пытаешься пристегнуть чужую шестерёнку к своему мотору — система неиз-
бежно идёт в разнос, — добавил он, не глядя на неё.

Анна встала. Вместо того чтобы уйти, она сделала ровно один шаг к его столу. Расстояние
сократилось до метра. Гравитация в этом радиусе неуловимо изменилась — так бывает, когда
две мощные системы впервые захватывают друг друга в прицел.

— Я искала того, кто видит структуру, а не симптомы, — сказала она, глядя на него
сверху вниз. — И спасибо, что не сказали «не переживай». Это слово убивает импульс.

Роман тоже встал. Он не подошел ближе, просто выровнял позицию. Но теперь они нахо-
дились в одной зоне управления.

— Сочувствие не вылечит в этой ситуации. Это было бы попыткой заставить человека
сделать вид, что кислоты в его системе нет.

Она смотрела в его глаза, чувствуя, как в этой взвешенной пыли что—то меняется, неза-
метно и необратимо.

— Кстати, — сказала она, не отрывая взгляда. — Коллега из Петербурга скоро приедет.
Глеб. На год. Совместный проект. Он хороший. Монолит. Семья тоже приедет, попозже.

Роман не шелохнулся.
— Структуры такого типа редко дают сбой. Они стабильны. Но они не резонируют. Они

функционируют в расчетном режиме, пока не наступает критическая точка.
— Вы что, ревнуете? — Она играла этим «вы», как открытой картой, брошенной на стол в

разгар крупной ставки, внимательно наблюдая за ответом. — Или это проверка на уязвимость?
Он посмотрел на неё так, что она физически, как перепад давления, почувствовала изме-

нение температуры в комнате — Я исследую, — ответил он почти шёпотом. — Исследую на
всех частотах.

Воздух между ними заискрил. Идеальное, выверенное напряжение двух систем, распо-
знавших одна другую. Анна улыбнулась — полноценно, открыто, сбросив слой профессио-
нальной брони.

— Знаешь что? Ты уже перешел на «ты». Три минуты назад. Когда сказал про «чужую
шестерёнку».

Роман едва заметно кивнул.
— Значит, ты умеешь слышать, делая вид, что просто слушаешь.
— Я всё замечаю, — сказала она тихо.
— Я знаю. Я тоже.
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Она сделала вдох, разрывая эту связь. Взяла том Гаряева и направилась к двери. Оберну-
лась только на пороге, стоя в последнем луче солнца. Метры пустого зала между ними теперь
казались натянутой струной.

— Роман. Полгода — это много или мало? Зависит от частоты.
— Зависит от синхронизации, — ответил он. Уже на «ты». Без дистанции.
— Тогда синхронизируйся, — она сказала это как системную настройку. — Я не люблю

ждать тех, кто опаздывает к самому себе.
Она ушла, оставив за собой гудящий эфир. Он остался у окна, глядя на пустой дверной

проем.
«Полгода, — подумал Роман, чувствуя, как внутри запустился новый, непрерывный про-

цесс вычислений. — Это не срок. Это вектор».
ГЛАВА 7. Трое в лаборатории (Сборка Триады)
Глеб миновал охрану в восемь утра — на сорок минут раньше контрольного времени.
Он всегда заходил на объект раньше. Не из педантизма — это был рефлекс человека,

привыкшего считывать поле до того, как его начнут искажать протоколы вежливости. Пока
система думает, что на неё не смотрят, она дышит по—настоящему. Он видел реальные точки
напряжения в этих длинных коридорах НИИ, которые казались чуть великоватыми, как пальто,
оставшееся от более крупного предка. Советская архитектура проектировалась под масштаб,
который нынешнее поколение едва заполняло своим присутствием.

Анна встречала его у входа в лабораторный корпус.
Белый халат поверх тёмного свитера, волосы в жестком узле — та же геометрия, что и

на Путорана. Карантинная зона между ними, выстроенная в реве полярной бури, оставалась в
силе. Но теперь в ней вибрировала иная частота — не ледяная дистанция, а избыток понима-
ния, который обоим было трудно впихнуть в рамки рабочего регламента.

— Привет. Как долетел? — спросила Анна.
— Штатно. — Глеб коротко кивнул, передавая ей планшет. — Телеметрия в норме.

Минус двадцать держалось весь маршрут. При перепаде давления в салоне на кернах из тре-
тьего квадрата пошли микротрещины. Учти при анализе. Погрешность заложена в лог.

Анна бегло проверила данные. Протокол безопасности работал — это она умела считы-
вать без задержек.

— Лаборатория готова. — Она убрала планшет. — Роман уже там. Готовит спектрометр
под сырые данные.

Глеб толкнул такелажную тележку. Колёсики тяжело заскрипели по бетону — тридцать
килограммов реликтового льда требовали усилия. Анна шла рядом, придерживая тяжёлые
двери аппаратной. Термобокс содержал два типа образцов. Горные керны с Путорана — плот-
ный базальтовый лёд. И донные отложения озера Лама. Двенадцать тысяч лет климатической
истории, законсервированной в цилиндрах осадочных пород.

Свет в лаборатории был неправильным для осеннего утра — слишком горизонтальным,
золотым, почти осязаемым. Сентябрьское солнце создавало геометрию, совсем нехарактерную
для рабочего кабинета. Три больших монитора светились массивами данных. На центральном
столе — распечатки, коробки с породой и два термоса с кофе.

Мужчина за рабочим столом сидел в профиль к входу. Не повернулся. Был полностью
сфокусирован на входящем потоке спектрометрии. Глеб узнал этот паттерн: задержка реак-
ции, чтобы проанализировать входящего, не выдавая себя. Инженерное решение. Глеб оценил
это спокойно, без эмоций — как техническую особенность конструкции. Профессиональный
инстинкт — такой же, как его собственный.

— Привёз, — Глеб поставил термобокс на металлический стол. Звук вышел плотным и
окончательным, как удар кувалды по наковальне.
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Анна улыбнулась. Не та улыбка, что была на плато — вынужденная, энергозатратная.
Другая. Спокойная. Улыбка человека, который нашел недостающее звено.

— Глеб. — Она коснулась его рукава. Просто фиксация присутствия. — Это Роман
Воронцов. Алгоритмист проекта. Тот, кто будет переводить твою геологию в цифру.

Роман поднял глаза. Не встал — просто развернулся. Его возраст читался не в морщи-
нах, а в какой—то ироничной лёгкости, свойственной людям, которые давно разобрались с
устройством гравитации. Взгляд Романа вычислил Глеба мгновенно, не оставив следа проме-
жуточных вычислений.

— Глеб Николаевич. — Кивок сухой, без субординации, но и без панибратства. — Вы
привезли шумный лёд.

Глеб остановил тележку и оперся на неё руками, нависая над пространством.
— Лёд не издаёт звуков, Воронцов. Это замёрзшая вода и базальтовая пыль. Вы здесь

аналитик или писатель?
— Дешифровщик. — Роман пожал плечами, проигнорировав нажим в голосе. — Я не

слушаю воду. Я читаю логи.
Он поднялся, подошёл к термобоксу и ввёл код на панели. Шипение азота. Воронцов

извлёк первую колбу с керном и вогнал её в приёмник лазерного анализатора. На центральном
мониторе водопадом рухнули столбцы цифр.

— Я смотрел ваши данные по тектонике плит. Хорошая работа. Почти эталон.
— Эталон — это отсутствие погрешности, — отрезал Глеб, снимая перчатки. — У меня

она есть. Вычитайте её из своих расчетов.
Он открыл бокс. Поднялся белый пар — ледяное дыхание Путорана в тёплом воздухе

Москвы.
Анна подошла ближе к Глебу. Почти шёпотом:
— Он видит структуру, Глеб. Как ты. Только с другой стороны, через код.
Глеб промолчал. Он наблюдал за Романом. Тот смотрел на керн, но всё его внимание

было сфокусировано на Анне — не как на женщине, а как на источнике смысла, как на интер-
фейсе, через который массив информации обретает форму. Глеб зафиксировал это мгновенно.
Это было показание прибора, которое пока не вписывалось в его чертёж.

— 1816 год, — произнес Роман, не отрываясь от монитора. — Пепел Тамбора. Вы искали
здесь метановую сигнатуру, но нашли только вулканический осадок.

Глеб прищурился. Это были слова из его личной переписки с Анной.
— Читаете чужие заметки, Воронцов? — Голос Глеба стал опасно ровным.
— Я читаю то, что Анна не записывает. — Роман встал и занял позицию ровно посере-

дине между Глебом и Анной. Геометрический центр лаборатории. — Пепел — это всего лишь
дымовая завеса. И она это знает.

Глеб посмотрел на Анну. Она не отвела взгляд. Не было нужды в оправданиях. Она про-
сто стояла между ними — точка гравитации, к которой тянулись оба поля.

— Покажешь данные? — спросил Глеб её.
— Покажем, — кивнула Анна. — Вместе. Он видит алгоритм. Ты — фундамент. Я —

связь. Три частоты. Одна картина.
Роман вывел на центральный монитор спутниковые снимки: Гранд—Каньон, Кай-

лас, плато Путорана. Рядом открыл промышленный софт для проектирования карьеров —
AutoCAD Civil 3D.

— Вы бурили Путорана, чтобы подтвердить тектонику плит, — голос Романа стал сухим
и техничным. — Миллионы лет, магма, эрозия. Трапповый канон. Официально это называют
«излиянием вязкой магмы». Но у вязкой жидкости, Глеб Николаевич, есть одна особенность
— она всегда течёт по рельефу. Она заполняет низины и имеет уклоны. А теперь посмотрите
на ваши срезы.
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Роман нажал клавишу. На экране проявились тысячи квадратных километров идеально
параллельных, горизонтальных слоёв.

— Трапп по—шведски — это лестница. Матрица видит лестницу, но запрещает спра-
шивать, кто по ней шёл. Физика естественной эрозии всегда V—образна. Она выгрызает мяг-
кое, оставляя хаос. А здесь — П—образные террасы. Чтобы получить такой профиль «самоте-
ком», нужны тысячи рек, текущих строго параллельно друг другу миллионы лет без малейшего
изменения русла. Это статистическое ничто.

Глеб нахмурился, вглядываясь в графики. Роман продолжал, вбивая факты, как сваи:
— Посмотрите на геометрию берм. В любом карьере — от Мирного до чилийских мед-

ных рудников — есть жёсткий регламент. Высота уступа и ширина площадки. Это маркшей-
дерия, Глеб. Нужно выдержать угол откоса, чтобы гора не схлопнулась. Я загнал топографию
Путорана в Micromine — софт для проектирования добычи. Совпадение с ГОСТами по раз-
работке открытых месторождений — сто процентов. Природа не знает ГОСТов. Она не умеет
оставлять бермы безопасности на миллионах гектаров.

Глеб подошел к монитору вплотную. Его рациональный ум начал привычную работу:
методично, слой за слоем, бурить эту новую реальность.

— И самое интересное, — Роман вывел химический спектр керна, который Глеб только
что положил на стол. — Посмотрите на примеси. В настоящей магме всегда есть газовые
пузыри, шлак, хаотичная смесь изотопов. Но здесь порода подозрительно однородна. Будто
её сначала измельчили, извлекли всё ценное — никель, платину, редкоземы — а «хвосты»,
пустую породу, сплавили и уложили ровными слоями. Это не извержение. Это вторичная пере-
работка коры в планетарном масштабе. Хвосты гигантской обогатительной фабрики, которую
закрыли задолго до появления ваших учебников геологии.

В лаборатории повисла тишина, нарушаемая только гулом серверов.
Глеб молчал. Он смотрел на экран, где шестигранные столбы базальта — легендарная

«столбчатая отдельность» — теперь выглядели не как результат остывания магмы, а как резуль-
тат акустического спекания под мощным виброуплотнением.

— Вы хотите сказать, что мы стоим на куче строительного мусора? — глухо спросил Глеб.
— Я хочу сказать, — отчеканил Роман, — что мы нашли индустриальный след того, что

было до нас. И если мы поймём, зачем они выгрызли эту планету и куда ушли, мы поймём, как
нам самим перестать быть просто батарейками в их текущем проекте.

Глеб посмотрел на Анну. Она стояла рядом, спокойная и уверенная, словно знала этот
ответ всегда.

— Ты знала, что он это скажет, — не вопрос, а констатация.
— Я знала, что цифры не врут, Глеб, — ответила она. — И нам нужна твоя устойчивость,

чтобы не сойти с ума, пока мы будем вскрывать этот архив до конца.
Глеб снова повернулся к монитору. Его рука, всё ещё хранившая холод Путорана, мед-

ленно легла на край стола.
— Работаем, — коротко бросил он. — Но если я найду хоть одну ошибку в твоих марк-

шейдерских расчётах, Воронцов, — твой код пойдёт в шредер.
Роман едва заметно улыбнулся.
— Принято. Начинаем дебаггинг реальности.
ГЛАВА 8. Три чашки (Инженерия доверия)
В кабинете Анны концентрация данных была такой, что воздух казался наэлектризован-

ным. Стены, заблокированные стеллажами с книгами, создавали эффект экранированной ком-
наты. На столе — стальной термос и три фарфоровые чашки. Без ручек. Массивные, с тол-
стыми стенками, лишающие возможности держать их кончиками пальцев — только полный
контакт, только прямой захват.
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— Китай? — Роман взял одну, медленно проворачивая в ладони. Тяжёлый фарфор ото-
звался глухим блеском в косом свете окна.

— Да. — Анна налила кофе. Никаких вопросов про сахар или крепость. Она знала опе-
рационные данные обоих. — Подарок от человека, который вовремя понял: я не умею запра-
шивать разрешение на действия.

Глеб сел в кресло у окна. Занял пространство тяжело, монолитно, как занимает его скала
в основании фундамента. Роман остался стоять, прислонившись плечом к шкафу: внешняя
расслабленность при полностью взведённой внутренней пружине. Анна опустилась на под-
оконник. Спиной к стеклу, лицом к ним обоим.

Три узла в замкнутом контуре. Идеальная конфигурация.
— За что пьём? — Роман смотрел на Анну поверх края чашки.
— За то, — Анна чуть подняла свою, — что мы не конкурируем за ресурс.
Глеб коротко усмехнулся — без эмоций, одна механика.
— Мы ещё не начинали распределение ролей.
— Значит, за превентивный протокол безопасности, — Роман сделал движение, и его

чашка с чистым, звонким стуком коснулась фарфора Анны. — И за то, чтобы каждый из нас
оставался в рамках своей архитектуры.

Пили молча. Кофе был горьким, с дымным послевкусием — как будто зёрна обжаривали
на открытом огне в полевых условиях. Глеб пил так, как пьют на вахте: не ради вкуса, а ради
тепла в желудке. Ради якоря.

— У вас есть регламент? — спросил Роман, фиксируя взгляд на Глебе.
Глеб медленно опустил чашку на колено. Движение тяжёлое, танковое.
— Есть точка, где работа заканчивается. И начинается структура. У меня есть жена, —

сказал Глеб. Просто. Без вызова. Как констатацию фундаментального факта. — Это не «пра-
вило», Воронцов. Это несущая стена.

Он смотрел на Анну. Это не было оправданием перед третьим лишним. Это был прямой
ответ на невысказанный запрос, висевший между ними со льдов Путорана. Глеб обозначал
границы: «Я знаю, где проходит красная линия. И я не перешагну её, чтобы не обрушить свод
над своей семьёй».

Слова застыли в воздухе, как взвесь.
— Векторы могут менять направление, — негромко произнесла Анна. — Структура —

константа.
— Любая структура ломается, — Роман поднял глаза. Его голос резал тишину, как лазер.

— Если частота резонанса подобрана верно. А векторы — они просто ищут новую точку при-
ложения силы.

— Моя — выдержит, — Глеб выделил каждое слово.
— Потому что вы её не тестируете на критический разрыв.
— Жизнь со мной — сама по себе проверка на прочность. При моих нагрузках и моих

экспедициях это не метафора.
Напряжение в кабинете стало осязаемым. Анна встала. Подошла к стеллажу и взяла

отполированный срез путоранского базальта. Она положила камень на лак стола, ровно между
ними.

— Глеб. Ты видишь в нём геологию. Давление, плотность, тектонику. Роман. Ты видишь
алгоритм. Кристаллическую решётку, код. А я вижу память.

Она посмотрела на них обоих. Равномерно. Признавая значимость каждого.
— Вы спорите о том, чей метод эффективнее, — сказала она, гася нарастающий шторм.

— А я хочу показать, что мы все — части одного чертежа. Мы — три инструмента под одну
задачу. Вместе мы даём объём. Поодиночке — мы просто искажаем сигнал.
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Глеб посмотрел на свои ладони, затем на камень.
— Я поддерживаю этот проект не ради атлантид, — полярник посмотрел прямо на Анну.

— А потому что хочу, чтобы ты продолжала этот процесс.
Роман кивнул. С коротким, жёстким уважением.
— Это не вектор, — сказал он. — Это гравитация. Я не умею имитировать твою проч-

ность, Глеб. Я умею — быть в системе, пока система меня не отторгнет.
— А если не отторгнет?
Роман улыбнулся. Без тени иронии.
— Тогда я буду в сети дольше, чем предусмотрено гарантийным сроком, чем диктует

регламент. Потому что иначе не вижу смысла.
Солнце окончательно ушло за горизонт. В кабинете стало темнее, но плотность тепло-

вого поля выросла — от трёх людей, которые выложили карты и поняли, что играют за одним
столом. Глеб поднялся. Тяжёлый шаг к двери.

— Завтра в восемь. Синхронизация по картам.
Дверь закрылась с глухим щелчком. Роман остался. Он подошёл к окну, глядя на неоно-

вый шум Москвы.
— Он мощный, — сказал Роман негромко. — Не так, как я. Иная компоновка, но база

надежная.
— Да, — Анна подошла ближе. — И ты не «между» нами. Я — «с» вами. Это разные

протоколы связи.
Роман обернулся.
— «Между» — это разделение или выбор. «С» — это общая цепь данных. Я никогда

не стану Глебом, Анна, — он смотрел ей в глаза. — Но я могу быть собой. Этого достаточно
для входа?

Она слушала, как пульсирует воздух в комнате.
— Пока — достаточно, — ответила она.
Когда Роман ушел, Анна осталась одна. В кабинете пахло кофе, старой бумагой и чем—

то совершенно новым — пугающей перспективой слияния контуров. Впервые её автономный
режим перестал казаться единственной формой безопасности.

ГЛАВА 9. Сверка часов (Архитектура разлома)
Галерея НИИ представляла собой длинный коридор с панорамными окнами. За стеклом

горели клёны — сухая, рыжая листва на фоне тяжёлого московского неба. Воздух здесь был
стерильнее, чем в лабораториях.

Глеб стоял у окна, скрестив руки на груди. Утренний звонок жены сработал как пинг от
корневого сервера — проверка связи, подтверждающая, что его базовая структура удерживает
периметр даже на расстоянии семисот километров.

Ковры глушили звук шагов, но Глеб зафиксировал изменение пространства по отраже-
нию в стекле. Ритмичный, чёткий силуэт.

— Данные по сейсмическому эху Тунгуски — третий стеллаж в архиве. Если ты за ними,
— произнёс Глеб, не поворачиваясь.

— Я за воздухом, — голос Романа возник за спиной. — Но раз ты здесь — значит, воздух
подождёт.

Глеб медленно повернулся. Не стал заслонять окно, оставляя Роману пространство в
полосе естественного света. Напряжения в позе алгоритмиста не было. Это была рабочая зона
двух инженеров, изучающих сложный механизм с разных сторон.

— Ты отслеживаешь мои перемещения? — Глеб сделал полшага навстречу. Тяжёлое,
гравитационное движение.
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— Я замечаю паттерны, — Роман протянул бумажный стакан с кофе. — Ты пропустил
утренний кофе. Значит, процессор перегружен вычислениями. А когда ты думаешь здесь,
глядя на её окна — разговор пойдёт про структуры. И про неё.

Глеб взял стакан. Короткий кивок. Он отошёл от окна, встав боком к свету.
— Про тектонику. Индо—Австралийская плита движется на северо—восток. В сторону

Евразии.
— Зона субдукции, — спокойно подхватил Роман. — Столкновение неизбежно. Индий-

ская часть погружается под материк. Создаёт колоссальное давление.
— И на поверхности вырастает Тибет. Две силы взаимодействуют, и посередине выдав-

ливается гора.
— Анна — не гора, — Роман оттолкнулся от оконной рамы. Сделал шаг вперёд. — Она

— разлом. Точка, где накопленная энергия находит выход.
Взгляд Глеба стал тяжёлым. В нём не было ревности — была мгновенная, беспощадная

оценка рисков.
— Я знаю, что она разлом. Я видел, как она работает в условиях критических темпера-

тур. — Глеб сделал глоток. — Ты думаешь, я не вижу, что ты делаешь? Ты раскручиваешь
её маховик. Давишь инсайтами, алгоритмами, разгоняя её до критических температур. Выво-
дишь на пиковые мощности.

— Я не создаю перегрузку. Я даю точку опоры, — парировал Роман. Плотность слов
возросла. — Ты держишь её в режиме энергосбережения. Для тебя она — критически важный
узел, который нужно обложить ватой и спрятать в сейф. Ты называешь это «безопасностью».
А для меня она — оператор, который обязан получить Root—права на реальность.

— Она уже была на пределе! — Глеб понизил голос до утробного рыка. — Ты толкаешь
её к пределу текучести, не понимая, что за ним — фатальный отказ «железа». Я не позволю
твоим амбициям выжечь её нейросеть. У тебя нет заземления, Воронцов. Нет якоря. Ты —
блуждающий ток. А блуждающие токи всегда вызывают пожар.

Роман не моргнул. Медленно поставил кофе на подоконник.
— У меня другой контур. Ты держишь внешнюю структуру. Железобетон. А я держу

внутреннюю суть. Информационное ядро. Ты боишься, что я разрушу её внешний мир. А я
боюсь, что ты задушишь её внутренний импульс своей заботой. Глеб, мы оба рискуем системой.
Но по—разному.

Полярник выдохнул. Мышцы спины под кашемировым пальто расслабились. Перед ним
не враг. Зеркало. Отражение его собственных страхов, вывернутых наизнанку.

— Что предлагаешь? — спросил он, отбрасывая формальности.
— Синхронизацию, — Роман заложил руки за спину. — Ты видишь, когда она устаёт

физически. Я вижу код. Перегрев данных, пики вдохновения, сбои логики. Если мы будем
смотреть в одну точку с двух сторон — мы поймаем момент критического давления.

— И тогда?
— Один из нас вмешается. Жёстко. Если я увижу перегрев — я сброшу вычислительную

нагрузку. А если ты увидишь, что она задыхается в твоём «сейфе» — ты отступишь. Даже если
тебе будет страшно за её «стабильность».

Глеб молчал. В памяти всплыло плато Путорана. Жёлтый кевларовый трос.
Он достал свои часы. Командирские, на стальном браслете. Положил их на подоконник.

Механическое тиканье стало отчётливым звуковым фоном.
— У меня механика. Идут, пока я их завожу. Надёжность.
Роман обнажил запястье. Тонкий кварцевый циферблат.
— У меня — абсолютная точность. Но если батарейка сядет — сам я их не запущу.
Алгоритмист поднял глаза на инженера.
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— Но мы обязаны показывать одно время. Пока что. Если ты станешь для неё слишком
тяжёлым прессом — я выведу её из—под твоего влияния. А если я стану слишком острым
скальпелем — ты меня остановишь.

Глеб медленно кивнул. Чистая физика баланса. Протокол принят.
— Это не договор, — сказал Глеб, глядя Роману в глаза. — Это калибровка частоты.
— Это перемирие, — уточнил Роман. — До финального релиза.
Глеб развернулся к лестнице.
— Совещание кончится через десять минут, — бросил он через плечо. — Ты пойдёшь

к ней по лестнице. Не спеша. Чтобы она услышала твои шаги.
— А если не услышит?
— Услышит. Она ждёт. Но если ты собьёшься с ритма...
— Я не собьюсь, — ответил Роман. — Потому что если я ошибусь — ты будешь рядом,

чтобы поправить Вектор.
Глеб ушёл.
Роман остался у окна. Он посмотрел на два стакана. Впервые за годы одиночных иссле-

дований он почувствовал ответственность за экипаж. Цена этой синхронизации была высока
— потеря автономности.

Внутренний карман завибрировал. Сообщение: «Роман. Я в Москве. — У.»
Воронцов смотрел на экран ровно три секунды. Лицо — застывший базальт. Он нажал

кнопку, гася свет, и убрал телефон. Ближе к сердцу, которое работало теперь в режиме других
вычислений.

Он думал не об Ульяне Северской. И не о швейцарских счетах. Он смотрел в пустой
коридор, понимая: его железное обещание Глебу только что прошло первую проверку на взлом.

«Я не ошибусь в ритме».
Он пошёл к лестнице. Не спеша. Так, чтобы она услышала.
ГЛАВА 10. Падаешь (Перехват управления)
Вечер опустился на Москву плотным, густым экраном, отрезав лабораторию от инфор-

мационного шума мегаполиса. Глеб уехал час назад — его операционное время подчинялось
жёстким регламентам, он умел вовремя отключаться от объекта, чтобы не выжигать резервные
мощности.

Анна и Роман остались вдвоём.
Низкочастотный гул серверов сливался с тишиной, образуя белый шум — идеальную

среду для глубоких вычислений. Но сегодня пакеты данных не выстраивались в структуры.
Анна стояла у магнитно—маркерной доски. Не писала — просто застряла на мысли.

Чёрный маркер зажат в опущенной руке. Это была не рабочая позиция. Скорее, поза оператора,
который замер на полпути к цели, потеряв навигацию и удерживая равновесие исключительно
на автопилоте.

Роман сидел за своим терминалом напротив. Не рядом — напротив. Это была
их привычная архитектура пространства: два независимых узла, перекидывающихся

пакетами данных через всю комнату. Он не смотрел на графики. Он считывал её. Три, может
быть, четыре секунды. Не как мужчина, который оценивает женщину в пустой комнате, а как
системщик, фиксирующий критическую задержку в работе несущей конструкции.

— Твой паттерн движений изменился. Ты не сделала ни одной записи за последние три
дня, находясь в этой точке, — произнёс он. Ровный голос, чистая телеметрия факта.

Анна не обернулась. Плечи под тканью свитера едва заметно напряглись — сработал
рефлекс защиты периметра.

— Я в процессе обработки данных.
— Нет. Ты в режиме удержания веса. Это разные энергозатраты.
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Она развернулась. И в этот момент Роман понял, что расчёт верен. Не по выражению
лица, а по мимолётной задержке: она надела свою нейтрально—профессиональную маску на
долю секунды позже, чем требовал протокол. Она опоздала. Латентность выдала её с голо-
вой. Это была микроскопическая задержка человека, который смертельно устал быть сильным,
устал прятать эту слабость, но программно запрещала себе искать точку опоры.

Роман чуть оттолкнулся от стола, разворачивая кресло к ней.
— Ты можешь держать лицо перед Глебом, перед учёным советом, перед кем
угодно, — его голос прозвучал почти неслышно, только для неё. Звук, не отражающийся

от стен. — Но прямо сейчас ты падаешь.
Струна внутри Анны выдала предательскую вибрацию. Это было слишком точное попа-

дание. Он нашел зазор и ударил прямо в несущую конструкцию, минуя все слои интеллекту-
альной защиты. Но она немедленно перешла в наступление, поправив волосы свободной рукой:

— Я в штатном режиме, Воронцов. Не проецируй на меня свои гипотезы.
— Падаешь, — мягко, с пугающей, безоговорочной мужской нежностью
возразил он. — И самое тяжёлое для тебя сейчас — не сама перегрузка. Самое страшное,

что я это вижу. Что я точно знаю координаты точки твоего приземления, стою внизу и точно
знаю, как тебя поймать. И ты тоже это знаешь.

Он не коснулся её вообще. Между ними оставалось три метра лабораторного линоле-
ума. Но это психологическое «раздевание», это хирургически точное обнажение её состояния
вызвало по венам каскадный разряд. Это было болезненнее и глубже любого физического при-
косновения.

Она почувствовала, как перехватывает дыхание. Но сдавать этот батл она не собиралась.
— Воронцов, — сказала она всё так же тихо, но с отточенной, саркастической улыбкой

Чеширского кота. — Мне не представляли вас как специалиста—психоаналитика.
Или вы решили разыграть викторианскую драму? Что это сейчас было? «Джейн Эйр»?
Перевести его опасный, живой инсайт в плоскость литературного штампа —идеальный

защитный протокол.
Роман не смутился. Напротив, в его глазах вспыхнуло то самое интеллектуальное элек-

тричество, которое всегда возникало между ними на пиковых частотах. Он чуть прищурился
и откинулся на спинку кресла.

— Мимо, Анна, — он улыбнулся. Иронично, но под этой иронией ощущался базальт. —
Этот сюжет ещё не написан. Но обещаю — ты будешь сидеть в первом ряду.

Он посмотрел на неё так, словно её границ не существовало. Словно он видел её Исход-
ный Код без шифрования.

— Тебе ведь чертовски это нравится, Аня? — сказал он. Имя прозвучало не официально,
а как пароль доступа. — Нравится, когда я выдёргиваю тебя из этого уютного, контролируемого
равновесия. Когда я заставляю твою железную логику спотыкаться.

Она замерла. Пальцы сжали маркер до побеления костяшек.
— Это и есть настоящая турбулентность, правда? — продолжил он, не отводя взгляда.

— Состояние, при котором ты теряешь контроль над ситуацией. Но при этом абсолютно точно
знаешь, что второй пилот удержит штурвал.

В лаборатории установилась тишина, в которой гул кулеров казался рокотом тектониче-
ских плит. Только гудение системы охлаждения напоминало о работе машин.

Анна смотрела на него. В её арсенале были сотни острых, выжигающих ответов. Но слова
не проходили через фильтры. Впервые она осознала, что защищаться не от чего. Удар оказался
страховочной сеткой.

Он не ломал её. Он давал ей право на гравитацию. Право перестать левитировать на
голом волевом ресурсе и просто позволить себе упасть — зная, что вектор перехвачен.
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Анна медленно опустила маркер. Звук пластика о металл прозвучал как выстрел. Она
не ответила ни единым битом. В их системе координат это молчание было самым полным
подтверждением: алгоритм сработал. Второй пилот принял управление.

ГЛАВА 11. Интерференция (Перекрёстная модуляция)
В научно—исследовательских институтах после окончания рабочего дня время течёт

иначе. Обычный мир за окнами превращается в помехи, а всё настоящее концентрируется
здесь, между гудящими серверными стойками.

Анна стояла у монитора, глядя на россыпь московских огней сквозь собственное бледное
отражение в стекле. После того разговора у магнитно—маркерной доски её броня не восста-
новилась. Воздух в лаборатории стал вязким, перенасыщенным статикой, словно перед грозой.

Она не слышала его шагов, но её сенсоры зафиксировали изменение частоты. Простран-
ство за спиной заполнилось Романом.

— Подойди к центральному терминалу, — негромко произнёс он. Это не было приказом.
Это был ключ запуска.

Анна обернулась. Роман стоял у спектрометра. Она подошла ближе. Остановилась на
расстоянии вытянутой руки — чуть ближе, чем предписывал негласный рабочий протокол, но
достаточно далеко, чтобы не пересекать красную линию. На экране пульсировали две объём-
ные волны — синяя и оранжевая. Они двигались слева направо, почти совпадая по частоте.

— Смотри, — Роман чуть повернул верньер настройки.
Волны на экране столкнулись. В месте их пересечения возникла зона каустики — узкая,

слепяще—яркая полоса, где амплитуды не складывались в плавный график, а вздымали и
гасили друг друга в рваном, яростном ритме.

— Интерференция, — сказал Роман, глядя на экран. — Электрический шторм. И это не
метафора, Анна. Это физика.

Её пульс сбился, пытаясь сонастроиться с этими биениями на дисплее.
— Почему шторм? Почему не гармонический резонанс?
— Потому что мы максимально близки, но ещё не синхронизированы, — он перевёл

взгляд с монитора на неё. В резком свете экрана его глаза казались бездонными. — Ты на
частоте сто двадцать мегагерц. Я — на ста двадцати пяти. Разница ничтожна, но из—за неё
пакеты данных бьются друг о друга.

Он сделал шаг в её сторону. Дистанция сократилась до семидесяти сантиметров. Мёртвая
зона. Граница, на которой электрическое поле уже просчитывает траекторию пробоя изоляции.

— Ты чувствуешь это как вязкость. Как искры в воздухе. Это то, что радиотехники назы-
вают «перекрёстной модуляцией». Я читаю твои пакеты данных, ты читаешь мои. Но мы не
согласовали протокол шифрования. И поэтому нас трясёт — система не понимает, как обра-
ботать такой объём общего трафика.

Анна замерла. Она действительно чувствовала это — почти наркотическое головокруже-
ние, когда хочется одновременно отступить в спасительную тень и сделать шаг вперёд, прямо
в эпицентр.

— Мы не железные резонаторы, Роман, — сказала она. Голос дрогнул, выдав её с головой.
— Мы люди.

— Мы — узлы сети. Биологические антенны, — он выключил проекцию. Лаборатория
погрузилась в полумрак. — И что ты предлагаешь? Выключить один из резонаторов, чтобы
прекратить шторм? Уйти в оффлайн?

— А что предлагает твой алгоритм? — она не отступила. — Расплавиться? Дать тебе
переписать мой код, чтобы частоты совпали?

— Вещество при нагревании не становится жидкостью сразу, — он стоял неподвижно,
как якорь в бушующем поле. — Сначала оно достигает Точки Кюри. Магнитные домены теряют
свою ориентацию. Начинается хаос. Это выглядит как распад, но это не ошибка. Чтобы перейти
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в состояние сверхпроводимости, система обязана пройти через зону турбулентности. Через
этот шторм.

Она тяжело сглотнула. Слишком близко. Она чувствовала тепло его тела, улавливала
запах кофе и озона — всё это входило в её систему без авторизации. Искушение замкнуть
контур вдвоём, здесь и сейчас, сжигая все предохранители, парализовало волю.

В этот момент на столе резко, как выстрел, завибрировал телефон.
Экран вспыхнул холодным зелёным светом, разрезав полумрак. Входящий видеозвонок

по защищённому каналу.
Анна вздрогнула, вырываясь из—под гипноза частот. Взгляд на экран, затем на Романа.
— Это он.
— Accept connection, — немедленно ответил Роман. Команда, запускающая протокол

стабилизации.
Анна нажала кнопку, выводя звонок на стенную панель. На экране появилось лицо Глеба.

Крупный план. Фоновую тишину лаборатории мгновенно вытеснил вой полярного ветра.
— Анна, ты на связи? Я полчаса пробивался через ваши фильтры! — загремел низкий

голос Глеба. — Я прогнал твои кривые через наши сейсмограммы... У нас стопроцентное сов-
падение акустического резонанса в литосфере!

Глеб осёкся. Его взгляд сфокусировался. Он увидел Анну, её сбившееся дыхание, а затем
— Романа, стоящего в опасной близости к её личному периметру.

Пауза в три секунды. Триада в сборе. Два узла в тёмной комнате Москвы, третий — в
ледяной ночи Таймыра. Контур замкнулся мгновенно. Жёстко. Глеб усмехнулся. Он считал
напряжение в комнате через тысячи километров кабеля. В его взгляде не было ревности —
было только бетонное понимание физики процессов.

— А. Вижу, вы в процессе глубокой обработки, — медленно произнёс полярник.
— Привет, Глеб, — Роман сделал шаг в сторону, входя в кадр. Лицо — базальт, но в

глазах ещё мерцали искры. — Мы ловили фазу 4,8 герца. Чуть не сожгли аппаратуру. Хорошо,
что ты вышел на связь.

Глеб хмыкнул. Напряжение на его скулах расслабилось.
— Троичная система без заземления не работает, Воронцов. Классическое короткое

замыкание при перекосе фаз. Анна, ты в порядке?
Анна перевела дыхание. Воздух в лаборатории перестал искрить. Напряжение трансфор-

мировалось. Разрушительный шторм обрёл точку опоры. Дикое электричество ушло в зазем-
ляющий контур Глеба, превратившись в мощную тягу стабильно работающего реактора.

— Я... да. Я в порядке, Глеб. Мы прошли точку Кюри. Нам просто нужен был третий
резонатор для стабилизации системы.

— Я всегда в сети, — просто ответил Глеб. Голос как упавшая плита. — Даже из Арктики.
Скидываю пакет данных. И, архитекторы... не перегревайте контур на ночь. До завтра.

— Roger that, — отозвался Роман, возвращаясь к своему терминалу. — Сессия синхро-
низации завершена. Переходим в штатный режим.

Глеб отключился. Экран погас. Анна опустилась в своё кресло. Её пальцы легли на кла-
виатуру. Шторм закончился. Хаос биений стал музыкой, которую теперь можно было перево-
дить в строгий математический код.

За окном мигали миллионы огней Матрицы. Но здесь, в этой комнате, только что роди-
лась и выдержала первую критическую нагрузку маленькая, идеально сбалансированная Все-
ленная.

[SESSION STABILIZED. PROTOCOL THREE—PHASE OPERATIONAL. ARCHITECT
APPROVED.]

ГЛАВА 12. Кухня (Термодинамика страсти)
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Глеб вернулся с Таймыра с тяжёлым массивом новых сейсмических данных. Анализ затя-
нулся до глубокой ночи, и рабочий контур плавно переместился из лаборатории на кухню
Анны.

Это не было уютным домашним застольем. Это был развёрнутый полевой штаб, где карты
магнитных аномалий расстилались на столешнице вперемешку с тарелками и кружками осты-
вающего чая, а пространство гудело от перекрёстного анализа трёх не спящих процессоров.

Троичная система работала безупречно. Но в половине одиннадцатого Глеб встал.
Он даже не допил свой чай. Просто сдвинул чашку, посмотрел на часы и сказал что—

то про утренний созвон с буровой бригадой и необходимость проверить расчёты на свежую
голову. Он не извинялся. В его мире, где всё подчинялось графику несущих конструкций,
извинения за рабочий режим были лишней тратой ресурса.

Он взялся за ручку двери в прихожей. И перед тем, как выйти, посмотрел на Анну, а
затем на Романа, который остался стоять в дверном проёме кухни.

В этом взгляде Глеба не было ни секунды проверки. Ни грамма ревности. Там было
только абсолютное, тяжёлое, как бетонная плита, доверие, которое он молча вручил им самим.
И он доверяет изоляции этой сети больше, чем банальным инстинктам.

Дверь закрылась. Щелчок замка прозвучал слишком громко в наступившей тишине.
Анна постояла в коридоре несколько секунд. Слушала, как затихают на лестнице тяжё-

лые, размеренные шаги полярника. Потом она вернулась на кухню.
Роман стоял у окна, спиной к комнате. Лоб почти касался холодного стекла. За окном

уже сгустилась плотная, московская темнота, и на фоне угасающего неба его силуэт казался
жестким, графичным. Он не обернулся на её шаги. Но Анна безошибочно зафиксировала, как
напряглась линия его плеч.

— Останешься, — сказала она.
Это не было вопросом. Не было просьбой. Это была констатация факта. Данность, кото-

рую они оба уже вычислили.
Он не обернулся. Только кивнул — едва заметно. Как будто принимал не приглашение,

а вахту. Смену дежурства на объекте повышенной опасности.
Они убирали стол вдвоём. Молча. Посуда в руках, руки в тёплой воде. Анна мыла, Роман

вытирал. Они двигались в одном тесном пространстве, ни разу не коснувшись друг друга, но
безошибочно чувствуя поле партнёра.

Как два резонатора, настроенных на столь близкие частоты, что интерференция делала
воздух между ними плотным, почти вязким. Каждое движение было выверено. Каждая пауза
— заряжена.

Анна щёлкнула кнопкой электрического чайника.
Звук нарастающего гула заполнил тишину, но не разрушил её. Он просто стал ещё одним

слоем вибрации, под которым скрывалось главное напряжение.
Анна замерла у столешницы. Руки были свободны. Вода перестала течь. Она могла уйти

к окну, могла выйти в комнату, разрядив атмосферу. Но она осталась. И это было уже выбором,
последствия которого она осознавала предельно чётко.

Роман медленно обернулся. Не приближаясь, он остановился на границе света кухонной
лампы. Тень легла на половину его лица, скрывая глаза, но оставляя видимой жёсткую линию
губ.

— Ты смотришь так, будто видишь меня насквозь, — сказал он. Голос был тихим, с
лёгкой, непривычной хрипотцой.

— Я в порядке, — ответила она невпопад, рефлекторно защищаясь от невысказанного
вопроса. Но голос дрогнул...

— Я стою внизу, — сказал он, возвращая ей фразу из лаборатории. — Но сегодня я не
буду ловить. Сегодня я держу, чтобы ты не упала.
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Она не ответила. Только смотрела на него. Прямо. Без защиты. Абсолютно беззащитная,
потому что уже сказала «останься», уже доверила свой периметр, и теперь не было пути назад
— только через него.

Он сделал шаг. Расстояние вытянутой руки. Он не тянулся к ней — он просто позволил
ей принять решение.

Она протянула руку первой. Не робко и не ища защиты. Это было точное, выверен-
ное движение человека, который сознательно отключает свой последний защитный Firewall и
оставляет порт открытым.

Он взял её ладонь. Не сжал, не притянул к себе. Просто зафиксировал. Надёжно, как
якорь. Его руки были прохладными, сухими и очень крепкими. Её — горячими, с привычкой
держать перо и маркер, а не оборону.

— Почему ты держишь? — шёпотом спросила она. Не «почему остался». А «почему
держишь». Потому что в их системе координат удержание — это уже предел контакта.

— Потому что импульс — это искушение, — ответил Роман, глядя на их соединённые
руки. — Это не приглашение к срыву. Это стресс—тест нашей изоляции.

Он поднял глаза. В них не было триумфа. Там было пугающее, осознанное присутствие.
— Знаешь, что говорил Серафим Саровский? — Роман произнёс это не как цитату, а как

алгоритм действия. — Он не учил «бороться». Он учил «взывать». Не на своих ресурсах. Не
своей силой воли. Искушение — это не препятствие, Анна. Это сам путь. Главное — признать:
я не справлюсь сам. Моей прошивки не хватит, чтобы удержать этот ток.

Она смотрела в его глаза, чувствуя, как по венам расходится обжигающий разряд. Он не
читал ей проповедь. Он переводил древнюю аскетику на язык квантовой физики их тел. Он
вскрывал саму суть того дикого электричества, которое сейчас плавило воздух на этой кухне.

— Страсть не убивается, Анечка, — сказал он.
Звук этого имени — «Анечка» — повис в воздухе. Впервые. Тёплый, беззащитный и

смертельно опасный. Анна вздрогнула, словно ток пробил изоляцию напрямую к сердцу.
— Она перенацеливается, — Роман не отвёл глаз, его пальцы всё так же ровно, без дав-

ления, держали её ладонь. — Это не подавление. Это термодинамика. Это трансмутация энер-
гии. Нил Синайский знал этот закон: страсть не перестанет бить систему, пока душа не при-
знает, что вести такую битву — выше её полномочий. Мы не побеждаем гравитацию сами. Мы
просто готовим почву, чтобы его преобразил Вертикальный Сигнал.

Чайник за спиной Анны начал закипать, переходя в стадию агрессивного, клокочущего
рёва. Но они не двигались. Сумерки за окном стали окончательно чёрными.

Она сделала шаг — маленький, почти незаметный — и приблизилась вплотную. Её
голова медленно опустилась и коснулась его плеча.

Он не обнял её. Его вторая рука осталась неподвижной. Он не отступил, не отстранился.
Он просто остался бетонной опорой, которую она могла не использовать, но обязана была
знать, что она есть.

— Ты бесконечно надёжен, — выдохнула она ему в плечо.
— Это хуже, чем быть безнадёжным, — Роман криво усмехнулся. Уголок его губ дрогнул,

выдавая то колоссальное напряжение, которое он сейчас удерживал в себе. — Безнадёжный
отпустит, когда устанет. А я — не имею права устать.
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