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Аннотация
На плато Путорана Анна и Глеб фиксируют пугающий

резонанс. Это столкновение двух систем, где выгорают
фальшивые протоколы, оставляя лишь чистую Радиацию
Импульса. Позже в Москве к ним присоединяется алгоритмист
Роман. Триада замыкается.

Эта книга — не любовный роман. Это отчет о вскрытии
Исходного Кода и суровый сопромат духа. Древняя аскетика
переведена на язык квантовой физики:

Семья — это Реактор, где графит становится алмазом.
Радиация мата физически рушит конструкции жизни.
Верность — абсолютная сверхпроводимость, а измена —

баллистический промах.
Мы доказали: человек — не батарейка Матрицы, а оператор

с Root-правами. Это мануал для тех, кто устал от суррогатов и
готов вспомнить Истинное Имя. Текст прожжет ваш пластиковый
скафандр и включит антенну, у которой нет глушилок.

Вы откроете книгу читателем, а закроете — узлом сети
Соборности. Апокалипсис можно отменить.

Осторожно: текст меняет частоту присутствия в мире.
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Глава

 
Осторожно: этот текст меняет тактовую частоту простран-

ства.
« Инструкция по выживанию для тех, кто устал

быть батарейкой » .
Здесь нет мистики и эзотерических суррогатов. Здесь —

квантовая биология, архитектура звёздных фортов, физика
уныния и кибернетика предательства.

Роман—трактат, созданный для того, чтобы вывести вас
из зоны комфортного распада. И вернуть вам Исходный Код.
Автор не является пророком, гуру или владельцем Истины.
Автор — такой же Оператор, который нашёл алгоритм вос-
становления связи. Этот текст — не догма, а инструмент. Ес-
ли инструмент работает у вас — используйте его. Если вы
видите ошибку — исправьте её своей собственной жизнью.
Мы не строим культ. Мы строим Сеть, где каждый узел ра-
вен другому в своей ответственности перед Архитектором.

КНИГА I. РАДИАЦИЯ ИМПУЛЬСАЧАСТЬ I. ПРЕ-
ДЕЛ ТЕКУЧЕСТИ: Физика автономного контура

(О том, как Анна и Глеб держат периметр во льдах, не



 
 
 

сдаваясь Системе).
ПРОЛОГ. ФИЗИКА ВОЛНОВОГО ПОЛЯ
Главная ложь нашего времени зашита в одну короткую,

обманчиво уютную фразу: «Это касается только нас двоих».
Это капкан, замаскированный под право на частную жизнь.

Нам нравится верить в герметичность собственных тайн.
Нам кажется, что запертая дверь, плотно задернутые што-
ры и глухая изоляция северных широт способны создать
вакуум, в котором наши поступки не имеют последствий.
Мы убеждаем себя, что украденный момент страсти, минут-
ная слабость, тот самый внезапный импульс — это просто
вспышка в пустоте. Она погаснет, и никто не пострадает.

Но физика человеческих душ не терпит пустоты. Она под-
чиняется законам куда более жестким и неумолимым, чем
механика. Это законы волнового поля.

Человечество открыло квантовую запутанность: частицы,
однажды вступившие во взаимодействие, остаются связан-
ными навсегда, какими бы световыми годами их ни разде-
лили. Изменение состояния одной мгновенно меняет состо-
яние другой. Мы признали это для бездушных атомов, но
упорно отказываемся признать для самих себя. Каждый из
нас — не изолированная точка в пространстве. Мы — узлы
туго натянутой, невидимой, но абсолютно материальной се-
ти связей. Кровных. Нейронных. Духовных.

Представьте гладкую, как обсидиан, гладь ночного озера.
Это ваш Род, ваша жизнь. Вы бросаете в воду камень сво-



 
 
 

его выбора. Всего один. Ночь слепа, вы не видите берегов,
и вам кажется, что камень просто исчез во мраке. Но вода
уже дрогнула. Пошла волна. И она неизбежно, математиче-
ски точно дойдет до противоположного берега, ударив по
тем, кто мирно спал у кромки воды, доверяя вам свою без-
опасность.

Безобидных тайн не существует. Ложь — даже самая
сладкая, оправданная «великим чувством» и «родством
душ» — это не просто отсутствие правды. Это тяжелый,
нестабильный изотоп. Вы можете спрятать его в свинцовый
саркофаг молчания, зарыть на дне памяти, поклясться нико-
гда не вспоминать. Но период полураспада уже запущен на
клеточном уровне.

Радиация обмана всегда находит выход. Невидимыми лу-
чами она прошивает стены домов, преодолевает тысячи ки-
лометров материка и бьет по самому слабому звену. По им-
мунитету тех, кто вам верит. По психике детей, которые
вдруг начинают болеть, ломать свои судьбы или впадать в
беспричинную депрессию, не понимая, откуда в их мире взя-
лась эта червоточина. Грех меняет не только душу, он пе-
реписывает структуру ДНК. Дети фонят вашей радиацией.
Они расплачиваются за ваш эпицентр.

Религия тысячелетиями твердила о последствиях греха,
наука — о квантовой запутанности. Но это одна и та же ис-
тина, сказанная разными словами. Древнегреческое слово
«Амартия» (грех) дословно переводится как «промах мимо



 
 
 

цели». Это не категория морали, это категория баллистики
и волновой генетики. Сбой системы наведения.

Когда человек лжет или предает, он меняет саму плот-
ность пространства вокруг себя. Он вводит в систему вирус
распада. И здесь кроется главное открытие, утерянное в ве-
ках: свобода воли — это не философский концепт, а физи-
ческий инструмент управления волновой отдачей.

Этот роман — не о морали. Мораль можно переписать
или оправдать. Этот роман — о физике прочности. О том
моменте, когда человек стоит на краю пропасти, чувствуя
почти непреодолимое притяжение бездны. И о том, что ис-
тинная Свобода и подлинная Власть — это не право шагнуть
вниз.

Это сила остаться стоять. Способность принять ударную
волну боли на себя, позволить этой радиации сжечь твое эго
изнутри, но не выпустить ее наружу. Совершить инверсию
материи — своим волевым усилием погасить волну распада,
став активным эфирным резонатором жизни.

Потому что только так — становясь живым щитом —
можно удержать этот мир от окончательного разрушения.

ГЛАВА 1: Экспедиция (На краю карьера)
Вертолет Ми—8, высадивший их на плато Путорана неде-

лю назад, казался теперь воспоминанием из другой, нереаль-
ной жизни. Здесь, на семидесятой параллели, реальность из-
мерялась лишь толщиной базальтовых плит под ногами и ре-
вом ветра. Третьи сутки шторм пытался содрать обшивку с



 
 
 

их жилого модуля, проверяя на предел текучести и металл,
и волю.

Глеб стоял у окна, затянутого толстой пленкой изморо-
зи. Широкие плечи, въевшаяся в кожу полярная бледность
и тяжелый, спокойный взгляд человека, привыкшего быть
несущим каркасом реальности, когда всё вокруг начинает
сыпаться. Он был заземлением этой группы. Тем стержнем,
который держит нагрузку, не давая системе вспыхнуть от пе-
регрузки.

Он был начальником этой сейсмологической партии. В
его контракте значились не только графики бурения и логи-
стика — там была зашита ответственность за жизни двена-
дцати человек. В его памяти, как несгораемый файл, храни-
лись ипотека, жена и две дочери в Петербурге. Весь их мир
там, на материке, полностью опирался на его способность
оставаться в строю и возвращаться живым.

Глеб потер переносицу. Металлическое кольцо на безы-
мянном пальце коротко звякнуло о стекло. Этот сухой звук
всегда служил ему якорем. Физическим, осязаемым конту-
ром. Напоминанием о том, где находится точка его истинной
гравитации и единственного долга.

Дверь в кают—компанию лязгнула, впуская клуб мороз-
ного пара, запах солярки и ледяной драйв Путорана. Вошла
Анна.

Она не была похожа на женщин, которых заносит на Се-
вер за романтикой или от безысходности. В её движениях не



 
 
 

было ни суеты, ни попытки казаться слабее, чтобы выкачать
из мужчин ресурс покровительства. Сбросив тяжелую, обле-
денелую куртку, она осталась в толстом свитере под горло.
Темные волосы стянуты в тугой, жесткий узел. Лицо обвет-
рено, на скуле — свежая ссадина от отскочившего троса, по-
хожая на знак качества.

Анна была палеоклиматологом, приглашенным специали-
стом из Москвы. Трансформатором смыслов. И с первого
дня Глеб понял одно: с ней не нужно делать скидок на «желе-
зо». Она была профессионалом кристальной, пугающей чи-
стоты. Она считывала пространство без погрешностей, видя
разломы там, где другие видели только лед.

— Датчики на третьем квадрате мертвы, — сказала она
вместо приветствия, бросив на дощатый стол планшет. Го-
лос у неё был низкий, с хрипотцой, сорванной на ледяном
эфире. — Снежник сошел. Кабель перебило в двух местах.
Мы ослепли.

Глеб медленно отвернулся от окна.
— Я отправлю Петровича с бригадой утром, когда стихнет

ветер.
— Ветер не стихнет еще двое суток. Циклон заблокиро-

ван антициклоном над Таймыром, — Анна подошла к столу,
опершись на него обеими руками. Каждое её слово весило
как гранитная плита. — Если мы не снимем показания сей-
час, суточный цикл смещения плит будет потерян. Вся рабо-
та экспедиции, все государственные деньги, все наши усилия



 
 
 

пойдут в мусорную корзину. Мы обнулимся.
Она подняла на него глаза. В них не было вызова. В них

была сухая, безжалостная констатация факта: нужно идти в
шторм, иначе смысл их пребывания здесь равен нулю.

ГЛАВА 2. Кевларовая пуповина (Резонанс)
Они стояли по разные стороны узкого стола, заваленно-

го картами и термосами. Между ними — меньше метра. И
в этот момент пространство внутри тесного модуля вдруг
неуловимо сжалось. Воздух стал плотным, густым.

Это не было вульгарной вспышкой похоти или сентимен-
тальным узнаванием. Это было нечто куда более страшное
— резонанс. Тот самый закон природы: если частоты двух
независимых жизней внезапно совпадают, амплитуда коле-
баний становится разрушительной.

Мост может рухнуть от ритмичного шага солдат. Человек
может рухнуть, если кто—то другой мыслит с ним в одном
темпе.

Глеб смотрел на её руки с короткими, аккуратными ног-
тями, на упрямую линию губ. Он видел, как остро и точно
работает её ум, взвешивая решение. Ему не нужно было ни-
чего объяснять. Она читала его мысли прежде, чем он успе-
вал их озвучить.

Это было чертовски удобно. И это было смертельно опас-
но.

Мозг сильного человека — это неприступная крепость,
привыкшая тратить колоссальные силы на то, чтобы объяс-



 
 
 

нять себя миру. Но когда вдруг появляется кто—то, кто по-
нимает тебя без лишних слов — внутри что—то надламыва-
ется. Это удар идеального понимания. Иллюзия того, что ты
больше не один в своей ледяной пустыне.

— Я пойду сам, — ровно сказал Глеб. — Возьму кабель
и горелку. Мне нужен страхующий.

— Я пойду с тобой.
— Исключено. Снаряжение тянет на тридцать килограм-

мов. Плюс ветер пятнадцать метров. Тебя сдует на первом
же перевале.

— Не трать время на опеку, Глеб. Я вешу шестьдесят ки-
лограммов, у меня низкий центр тяжести и ледовый опыт
Памира. Без меня ты будешь искать этот квадрат под снегом
до темноты, а мы теряем окно. — Она не повысила голос, но
в нем зазвенела сталь.

Он замолчал, изучая её лицо. В любой другой ситуации,
с любым другим человеком, он бы просто отрезал. Жестко
и безапелляционно. Но сейчас его привычная властность на-
ткнулась на абсолютно равное сопротивление. Как стальной
клин, бьющий в такую же стальную плиту.

И где—то глубоко внутри, под слоями ответственности и
долга, крошечный, почти неразличимый голос прошептал:
«Я хочу, чтобы она пошла со мной».

Это был первый звонок от искушения. Самая первая, мик-
роскопическая трещина в броне. Глеб не распознал угрозу,
потому что она не пахла дешевыми духами или изменой. Она



 
 
 

пахла суровой необходимостью. «Нам просто нужно сделать
работу вместе» — так звучит первый шепот распада.

Глеб сжал челюсти так, что желваки буграми выступили
на скулах. Он усилием воли загнал этот шепот в самую тем-
ную глубину сознания, захлопнул люк и повернул вентиль.

— Собирайся, — коротко бросил он, отводя взгляд. —
Выходим через двадцать минут. Проверь карабины. Если со-
рвешься — я тебя тащить не буду.

Анна кивнула. Никакой победной улыбки. Никакого ко-
кетства. Только сухая сосредоточенность.

Но когда она повернулась, чтобы выйти из кают—компа-
нии, Глеб спиной почувствовал, как по черной глади воды
прошел первый, еще невидимый глазу, но уже неотвратимый
импульс. Камень был брошен. Таймер начал отсчет.

Температура минус сорок, помноженная на ветер в пятна-
дцать метров, не оставляет времени на рефлексию. По фор-
муле ветро—холодового индекса это ощущается как минус
шестьдесят. Воздух здесь не вдыхается — он вбивается в лег-
кие битым стеклом, выжигая бронхи беспощадным холодом.

Шлюзовая дверь лязгнула за их спинами, отрезая путь к
теплу. Белая мгла ударила наотмашь. Мир сузился до пятна
света от фонаря, в котором бешено неслась снежная крупа.

Между Глебом и Анной было восемь метров желтого
кевларового троса. Страховка. Физическое воплощение его
ответственности за её жизнь.

Глеб шел первым, пробивая ступени в жестком, как бе-



 
 
 

тон, фирне. На нем был рюкзак с оборудованием, но сильнее
всего давила тяжесть этого желтого шнура, пристегнутого к
обвязке.

Каждый рывок, каждое натяжение троса отдавались в его
позвоночнике. Он спиной, через этот кевларовый нерв, чув-
ствовал ритм её дыхания, её шаги на обледенелых камнях,
её упрямое сопротивление шторму.

Ветер ревел с частотой реактивной турбины. Рация выда-
вала лишь сплошной белый шум. Они двигались в абсолют-
ной, оглушающей изоляции, общаясь исключительно через
натяжение страховки.

Два рывка — стоп. Один — иду.
Она не отставала. Глеб ждал, что на подъеме к третьему

квадрату она начнет задыхаться, повиснет, и ему придется
тащить её волоком. Но трос всегда оставался умеренно на-
тянутым. Она читала его траекторию. Она ставила свои бо-
тинки точно в лунки, выбитые его кошками.

Это была пугающая синхронность — когда два тела в кри-
тической среде начинают работать как единый механизм,
экономя каждый грамм энергии.

Добравшись до расщелины, где сошел снежник, они упали
на колени. Датчик был погребен под метром спрессованного
льда.

Глеб сбросил рюкзак, выхватил ледоруб. Началась тупая,
механическая рубка. Мышцы спины горели, пот под тремя
слоями белья мгновенно леденел. Анна работала рядом, от-



 
 
 

кидывая ледяное крошево лопатой. Их плечи сталкивались
в тесном раскопе, но в этом не было ни грамма интимности.

Когда обнажился перебитый черный кабель, наступил са-
мый страшный этап. Пайка на таком морозе — это баланси-
рование на грани обморожения.

Глеб стянул верхонки, оставшись в тонких перчатках.
Пальцы сводило судорогой. Он включил горелку, чтобы про-
греть жилы. Ветер рвал пламя, Анна закрыла его собой, рас-
тянув куртку как парус.

Ему не нужно было поворачивать голову. Когда Глебу по-
надобился стриппер, он просто протянул руку не глядя. Ин-
струмент лег в ладонь через секунду. Точно ручками вперед.
Когда он потянулся за припоем — трубка уже была перед его
глазами.

Она предвосхищала каждое движение. Она знала алго-
ритм восстановления цепи так же хорошо, как он. Её мысль
работала в одном такте с ним.

Глеб зажал зубами фонарик. Руки тряслись от холода.
Он чувствовал запах жженой канифоли и слышал жесткое,
хриплое дыхание Анны над самым ухом. Она заслоняла его
от смерти. В этой ледяной яме, среди воющего ничто, они
замкнули контур.

«Пинцет», — подумал он. Пальцы Анны вложили сталь-
ной инструмент в его онемевшую руку.

Это было страшнее любого флирта. Флирт — игра поверх-
ностей. Здесь же происходила спайка на молекулярном уров-



 
 
 

не. Идеальное сцепление, выточенное друг под друга.
Глеб поймал себя на мысли, что ему нравится эта пугаю-

щая, первозданная синхронность. Что он хочет, чтобы она
продолжалась.

Он, человек строгих правил, еще не знал, что в этой ле-
дяной яме они вскрыли пласт, который нельзя было тро-
гать. Они задели спусковой механизм, дремавший в глубине
их природы. В этой системе мужчина всегда выступал гру-
бым, пробивающим Генератором, а женщина — считываю-
щим пространство Трансформатором. Соединяясь в крити-
ческой точке, они становились ключом зажигания, способ-
ным менять саму структуру реальности.

Зеленый диод на блоке наконец мигнул и загорелся. Дан-
ные пошли на базу.

Глеб отвалился спиной на ледяную стену, тяжело дыша.
Анна сидела напротив, на корточках. Её ресницы преврати-
лись в сплошные белые наросты инея. Глаза над балаклавой
смотрели прямо на него — расширенные, темные, впитав-
шие в себя весь адреналин последних двух часов.

Она коротко кивнула. Работа сделана.
Он кивнул в ответ. Натянул верхонки, спрятав обморо-

женные пальцы, на которых под тканью скрывалось обру-
чальное кольцо. Глеб поднялся, рывком вдернул её на ноги.
Желтый трос снова натянулся. Пора было возвращаться.

Но внутри, под броней гиперответственности, Глеб уже
знал: катастрофа только что произошла. Они починили сей-



 
 
 

смодатчик, но запустили тектонический сдвиг в собственной
жизни.

Ритм был пойман. Резонанс начался. И теперь, чтобы не
обрушить несущие конструкции своей жизни там, на мате-
рике, ему придется приложить нечеловеческие усилия, что-
бы разорвать эту сцепку. Чтобы снова научиться дышать с
ней не в такт.

ГЛАВА 3. Автономный режим (Демонтаж брони)
Тяжелая шлюзовая дверь провернулась со скрежетом.

Глеб навалился плечом, выдавливая остатки шторма наружу,
и с силой провернул рычаг. Щелчок. Герметизация.

Рев турбины, выжигавший слух последние два часа, обо-
рвался мгновенно. Тишина обрушилась на барабанные пере-
понки свинцовой плитой, вызвав легкую тошноту. В тамбуре
модуля было минус десять. После сорока градусов мороза на
плато — это ощущалось как тропики.

Они стояли в узком пенале шлюза, тяжело втягивая но-
сами густой, пахнущий резиной и озоном воздух. Два кус-
ка льда. Тридцать килограммов снаряжения на каждом пре-
вратились в жесткий панцирь. Началась механическая, тупая
работа по демонтажу брони.

Щелк. Щелк. Металлический лязг дюралевых карабинов.
Сухой скрип задубевших пластиковых ботинок. Хруст ска-
лываемого льда с коленей.

Глеб потянулся к замку на груди. Пальцы правой руки не
послушались. Фаланги были белыми, как парафин. Руку све-



 
 
 

ло до каменной тяжести. Кровь, отступившая к сердцу во
время работы с ледяным кабелем, теперь возвращалась, вби-
вая в капилляры тысячи раскаленных игл.

Он смотрел на свою кисть с мрачным любопытством, фик-
сируя крупную дрожь. Опустошение. То самое чувство, ко-
гда жизнь уходит из конечностей, обнажая физический пре-
дел.

Анна стояла в полуметре. Молча. Она не бросилась по-
могать ему с застежками. Не спросила, как его руки. В этой
среде лишняя суета — ненужная трата сил. Выжившие дви-
гаются дальше, не оглядываясь.

Сбросив обвязку на алюминиевый пол, она стянула зале-
денелую балаклаву. Волосы слиплись от пота. Анна прошла
мимо него в основной отсек, оставив за собой шлейф мороз-
ного пара.

Чиркнула зажигалка. Раздалось ровное, агрессивное ши-
пение горелки. Она поставила на огонь стальной чайник.
Никаких лишних движений. Точная, выверенная моторика
опытного мастера.

Глеб сдернул непослушными пальцами замок куртки и
привалился лопатками к холодной переборке. Дыхание вы-
равнивалось. Но пульс оставался рваным. Его накрывало не
от холода. Его накрывало от жесткого, пугающего осмысле-
ния того, что произошло там, у расщелины.

Он привык к абсолютному контролю. Его жизнь строи-
лась на тотальной самостоятельности. Он всегда был един-



 
 
 

ственным хозяином в доме, распределяющим задачи и несу-
щим единоличную ответственность за все сбои. Остальные
рядом — лишь инструменты. Периферия.

Но час назад, на краю обрыва, его привычный порядок
рухнул.

Она не подчинялась его командам — она их предвосхи-
щала. Они сработали не как начальник и подчиненный, а как
два полушария одного мозга. Как единый организм, где об-
мен командами происходит без слов, на каком—то подкож-
ном, рефлекторном уровне.

Это была идеальная, пугающая синхронизация двух лю-
дей. Инструмент вкладывался в руку до того, как ладонь
успевала осознать потребность в нем. Траектория движения
рассчитывалась с учетом вектора чужого шага.

Но под жесткой коркой его хладнокровия билась пульси-
рующая, ядовитая мысль: ему это понравилось. В той ледя-
ной яме, под рев шторма, он испытал короткое, наркотиче-
ское упоение от этого единства. Это была та самая стадия,
когда разум перестает сопротивляться и начинает тайно лю-
боваться тем, что должно его уничтожить. Его нутро требо-
вало повторить этот опыт.

Глеб сжал зубы до скрежета, пережидая очередную вол-
ну боли в оттаивающих пальцах. Эта степень близости бы-
ла недопустима. Когда два металла плавятся в одном тигле
— они становятся единым сплавом, но теряют свою форму.
Потеря самостоятельности означала потерю власти над соб-



 
 
 

ственной судьбой.
Он оттолкнулся от стены. Тяжелым, еще не до конца по-

слушным шагом прошел мимо Анны, не глядя на нее. Ши-
пел газ. В кают—компании пахло талым снегом и металлом.

Глеб ушел в дальний, темный угол модуля. Сел на жест-
кий ящик, отгородившись от неё мерцанием приборов. Ему
нужно было восстановить физическую и ментальную грани-
цу. Выстроить заново периметр своего «я».

Пересобрать себя, себя, который только что дал самый
опасный сбой за всю свою жизнь.

Он сидел в темноте, массируя изувеченные холодом паль-
цы, и методично, вживую, без анестезии, отсекал от себя эту
невидимую кевларовую пуповину. Потому что понимал: ес-
ли оставить целым хотя бы один нейронный капилляр — по
нему на материк, к его семье, пойдет радиация предатель-
ства.

ГЛАВА 4. Карантинная зона (Свинцовая стена)
Модуль вздрагивал. Ветер, разогнавшийся над ледяным

щитом плато до штормовых значений, бил в дюралевые сте-
ны с монотонностью кузнечного пресса. Низкочастотный гул
проникал под кожу, вибрировал в переборках и резонировал
в пустых стальных кружках на столе. Вся среда превратилась
в сплошной вибрационный тест.

Между ними было ровно три метра. Дистанция, продик-
тованная габаритами кают—компании. Но Анна физиче-
ски ощущала, как Глеб возводит в этом узком пространстве



 
 
 

свинцовую стену толщиной в несколько гигабайт сухого, ре-
гламентированного протокола.

Он сидел за консолью спиной к ней. Холодный свет мо-
нитора выхватывал резкий профиль и неподвижную линию
плеч, превращая его фигуру в базальтовое изваяние. С мо-
мента возвращения он произнес ровно пять фраз. Все — в
императивном наклонении, строго по инструкции: «Введи
лог», «Проверь телеметрию», «Зафиксируй падение давле-
ния».

Никакого зрительного контакта. Никаких лишних битов
информации. Глеб включил режим тотального радиомолча-
ния.

Кто—то другой на её месте мог бы оскорбиться. Начать
искать причину в себе, почувствовать себя использованным
после того, как они вместе балансировали над бездной. Но
Анна была Архитектором смыслов. Она работала со струк-
турами, а не с эмоциями. И сейчас она с хирургической яс-
ностью препарировала его поведение.

Она сделала глоток обжигающего черного чая. Металл
кружки обжег губы, возвращая её в реальность.

«Он испугался», — констатировала она, фиксируя этот
факт как показание прибора.

И Глеб боялся не шторма. Не того, что они могли остаться
в расщелине навсегда. Он боялся того, что произошло меж-
ду ними на уровне нейронных связей. Того самого критиче-
ского Резонанса.



 
 
 

В физике экстремальных состояний это момент, когда си-
стема в условиях сверхнагрузки отключает индивидуальную
защиту и подключается к ресурсам партнера напрямую. Там,
на льду, они перестали быть двумя отдельными узлами. Они
стали единым вычислительным контуром. Анна отдала ему
свою автономность, а он — впустил её в свой центр приня-
тия решений. Произошел несанкционированный обмен Ис-
ходным Кодом. Пугающая телепатия выживания.

Анна смотрела на его напряженную спину и чувствовала
не обиду, а глубокое удовлетворение профессионала. Глеб
был достаточно умен, чтобы оценить масштаб угрозы.

Он был Монолитом, несущей конструкцией для десятков
людей там, на материке. Его автономность была залогом их
стабильности. И то, что случилось у кабеля — это был про-
бой изоляции. Тотальная потеря границ. Короткое замыка-
ние, которое в перспективе могло выжечь всю его жизнен-
ную схему, превратив её в пепел.

«Ты всё делаешь правильно, Монолит», — мысленно про-
изнесла она, глядя, как он жестко, словно вбивая сваи в веч-
ную мерзлоту, стучит по клавишам негнущимися пальцами.

Она сама кожей чувствовала эту радиацию. Тот момент
в яме, когда она заслоняла его от смерти своим телом, а он
брал инструмент из её рук без единой задержки — это был
фазовый переход. Точка, за которой начинается растворение
собственного «Я» в другом. Диффузия духа.

И где—то в темном подполье сознания, под слоями про-



 
 
 

фессиональной этики, пульсировало острое, злое желание
нарушить этот карантин. Повернуться. Взломать его защиту.
Заставить его признать этот резонанс.

Но Анна загнала этот импульс глубоко под лед. Если бы
они позволили этой диффузии продолжиться здесь, в за-
мкнутом объеме модуля, — они бы пересекли красную ли-
нию. Запустили бы цепную реакцию, которая неизбежно
уничтожила бы тех, кто ждал Глеба в Петербурге.

Поэтому его ледяной, уставной тон был не хамством, а Ка-
рантином. Он локализовал очаг заражения, отсекая лишние
каналы связи.

Это был молчаливый интеллектуальный спарринг в глу-
хом молчании, нарушаемой лишь ревом полярного цикло-
на. Он выстроил дистанцию. Она её приняла. Без слов, без
лишних движений. С точностью двух операторов, которые
осознали, что нашли друг в друге идеальный и потому смер-
тельный растворитель.

Анна аккуратно, стараясь не звенеть металлом, поставила
кружку на стол. Открыла свой ноутбук.

— Телеметрия третьего квадрата стабильна, — произнес-
ла она ровным, сухим голосом автоответчика. — Отклоне-
ний в частоте не зафиксировано. Все пакеты данных ушли
на северный сервер.

Глеб не повернул головы. Только плечи едва заметно рас-
слабились на долю миллиметра, сбрасывая избыточное дав-
ление.



 
 
 

— Принято, — глухо ответил он, закрывая сессию. — Ко-
нец связи.

Ветер очередным снарядом ударил в стену модуля. Они
остались сидеть в своих углах — два человека, которые толь-
ко что выиграли свой самый важный бой. Просто отказав-
шись сделать шаг навстречу.

ГЛАВА 5. Таможенный контроль (Мёртвая зона)
Аэропорт Алыкель оглушал. После трех месяцев звеня-

щей, гулкой пустоты плато Путорана цивилизация обруши-
лась на них какофонией, от которой гудело в висках.

Скрип колесиков по щербатому кафелю. Шипение кофе-
машины в дешевом буфете. Запах мокрой шерсти, дешево-
го табака и авиационного керосина. Металлический, лишен-
ный жизни голос диктора: «Уважаемые пассажиры, объяв-
ляется посадка на рейс 217 Норильск — Москва…»

Они стояли в центре зала ожидания, у электронного таб-
ло. Без тяжелых парок, без обвязок и карабинов. В обычных
куртках и городских ботинках они казались меньше, уязви-
мее, сливаясь с серой толпой вахтовиков.

Но между ними сохранялась строгая, выверенная дистан-
ция. Ровно один метр. Мертвая зона. Санитарный кордон,
который они проложили там, в обледенелом модуле, и про-
несли через сотни километров тундры.

На табло замигал статус её рейса.
Анна подхватила с пола тяжелый баул. Поправила лямку.

В её движениях — никакой суеты. Никаких переминаний с



 
 
 

ноги на ногу. Никаких долгих, многозначительных взглядов,
которыми люди пытаются выпросить то, на что не решились.

Она посмотрела Глебу прямо в глаза. Зрачки сужены от
резкого света. Лицо спокойное, закрытое, как запароленный
архив.

— Отчет по результатам замеров я отправлю во вторник,
— произнесла она. Голос звучал ровно, перекрывая гул тол-
пы.

— Принято. Копию передай в институт, — так же сухо
ответил Глеб.

Она сделала полшага вперед и протянула руку.
Он снял перчатку. Правая кисть, та самая, которую свело

судорогой на леднике, все еще хранила бледные пятна обмо-
рожений. Их ладони встретились.

Это было короткое, жесткое мужское рукопожатие. Сухая,
мозолистая кожа. Сильное, акцентированное давление паль-
цев. Металл его обручального кольца на долю секунды ца-
рапнул её сустав. В этом физическом контакте не было ни
нежности, ни скрытого подтекста. Это был звук защелкиваю-
щегося карабина. Финальная синхронизация перед полным
разрывом.

«Мы выжили. Дело сделано. Конец связи».
Анна разжала пальцы первой. Развернулась и, не огляды-

ваясь, пошла к зоне досмотра. Прямая спина, темные воло-
сы, стянутые в узел. Через минуту она растворилась в толпе
пассажиров.



 
 
 

Глеб остался стоять посреди зала.
Его рейс на Петербург объявляли через час. В кармане —

посадочный талон, а в телефоне — три сообщения от жены
про покупку зимней резины и бассейн для дочерей.

Он смотрел на пустой коридор, где только что исчезла Ан-
на, и слушал тишину внутри себя. В груди, там, где обычно
живет спокойствие, пульсировала тяжелая, глухая, низкоча-
стотная тяга — фантомный сигнал от ампутированного ка-
нала связи. Система по инерции пыталась пинговать отсут-
ствующий узел. Фантомная боль от ампутированной связи.

Та невидимая нить, что связала их на леднике, была разо-
рвана вживую, без анестезии. Его мозг по инерции продол-
жал искать её рядом и получал в ответ лишь пустоту.

Это было больно. Невыносимо, до сжатых челюстей боль-
но.

Но Глеб сделал глубокий вдох, пропуская через легкие
душный воздух аэропорта, и почувствовал нечто более мощ-
ное, чем эта боль. Он почувствовал гранитную, непоколеби-
мую тяжесть своего долга.

Он прошел таможню. Главную таможню своей жизни.
Он не провез контрабандой «радиоактивный изотоп» раз-

рушения. Не взял с собой этот сладкий вирус, который неиз-
бежно мутировал бы в ложь, выжигая иммунитет его доче-
рей и ломая психику жены. Глеб посмотрел на свою правую
руку. Пальцы слегка дрожали, но они были чистыми.

Он возвращался домой не эпицентром катастрофы, а тем,



 
 
 

кем был всегда — Монолитом. Несущей конструкцией, ко-
торая выдержала критическую перегрузку, пошла микротре-
щинами, но не обрушила свод на головы тех, кого он обязан
защищать.

Диктор объявил посадку.
Глеб поднял свой баул, забросил на плечо и зашагал к вы-

ходу. Дом ждал. Система была чиста. Автономный режим
восстановлен.

ЛОГ—ФАЙЛ 01ТЕМА: РАЗНОСТЬ ПОТЕНЦИА-
ЛОВ (Архитектура полов)

Отправитель: Анна (Москва, НИИ Палеоклиматологии)
Получатель: Глеб (Санкт—Петербург, Управление сей-

сморазведки)
Глеб.
Сегодня на учёном совете обсуждали состав новой поляр-

ной группы. Молодой социолог с хорошо поставленным го-
лосом и абсолютно стерильным опытом полчаса доказывал
необходимость «абсолютной гендерной симметрии» в экс-
тремальных условиях. Его протокол прост: чтобы система не
считалась «архаичной», женщина обязана нести те же трид-
цать килограммов снаряжения, что и мужчина. Тождество
функций как высшее достижение прогресса.

Я слушала его и вспоминала нашу расщелину. Тот мо-
мент, когда воздух превратился в битое стекло, а время сжа-
лось до одного удара сердца.

Этот парень никогда не чувствовал, как тридцать кило-



 
 
 

граммов веса превращаются в смертельный маятник на вет-
ру. Он не понимает базовой физики: ток возникает только
там, где есть разность потенциалов. Если потенциалы равны
— система мертва. В ней нет движения.

Равенство — это социальный клей, которым пытаются за-
мазать дыры в архитектуре.

Выживание — это чистая электротехника.
Мужчина в критической среде — это Генератор. Несущая

конструкция. Прямая, пробивающая сила, принимающая на
себя основной удар энтропии. Его задача — бить ступени,
держать трос, выдерживать вектор нагрузки. Он — станина,
на которой крепится всё остальное.

Женщина — это Трансформатор. Интерфейс высокоточ-
ной настройки. Её задача — не дублировать его силу, а счи-
тывать траекторию, экономить энергию системы, предвосхи-
щать шаг до того, как он сделан. Она не «повторитель» функ-
ции Генератора. Она — механизм, который позволяет этой
энергии не выжечь саму себя.

Если заставить оба элемента работать в режиме «грубая
сила», цепь перегреется и сгорит. Тождество — это кратчай-
ший путь к обнулению ресурса.

После совета я подняла Исходный Текст. В Книге Бытия
слово, которое перевели как «ребро», звучит как «цела».
В архитектуре Храма это означает «грань», «сторону» или
«плоскость». Творец не выковыривал из мужчины кость. Он
разделил единый Монолит на две взаимодополняющие гра-



 
 
 

ни.
Соединяясь, мужчина и женщина не соревнуются в гру-

зоподъемности. Они восстанавливают целостность проекта.
Передай своим в Управлении: синтетические схемы, где

все равны и одинаковы, ломаются при первом же скачке на-
пряжения. Живая архитектура держится только на разности
потенциалов.

Конец сессии.
ЛОГ—ФАЙЛ 02ТЕМА: АКУСТИЧЕСКАЯ РАДИА-

ЦИЯ (Грязный код)
Отправитель: Глеб (Мурманск, инспекция портовой ин-

фраструктуры)
Получатель: Анна (Москва)
Анна. Доклад принял. Разность потенциалов — это то,

что держит мои объекты в Мурманске.
Сегодня провел жесткую зачистку. Снял с эстакады бри-

гадира монтажников. Официальная причина в акте — «си-
стематическое нарушение регламента». Реальная — крити-
ческий акустический фон.

Я стоял на палубе и слушал, как он транслирует команды
рабочим. Из десяти слов восемь были нецензурными. Гряз-
ный, липкий поток. Его заместитель пытался оправдаться:
мол, среда такая, стресс, мужики иначе не понимают.

Ошибка доступа. Слово — это не просто звук. Это испол-
няемый скрипт. Любая конструкция начинается с команды,
и если команда заражена вирусом распада, объект не будет



 
 
 

стоять.
Мат — это акустическая радиация. Он опирается на ниж-

ние, животные регистры психики. Он принудительно снижа-
ет тактовую частоту речи, а следом — и частоту мышления
всего коллектива. В закрытой системе это создает микротре-
щины в дисциплине и внимании.

Тот, кто не способен удержать внутреннее напряжение во-
ли и срывается в грязь — уже сдался. Он признал, что сре-
да сильнее его. Сначала он ломается в слове. Потом в деле.
Он неизбежно допустит ошибку в расчетах или технике без-
опасности.

Я уволил его. Тот, кто «фонит», не может держать объект.
Конструкция поплывет. Периметр восстановлен.

Конец связи.
ЛОГ—ФАЙЛ 03ТЕМА: СОЛЯНАЯ КИСЛОТА (О

сбое метрик)
От: Анна (Москва)
Кому: Глеб (Мурманск)
Глеб. Кислотность подтверждаю.
Сегодня столкнулась с человеком, который растворяет

пространство вокруг себя. Он не просто жалуется — он
отравляет воздух.

Зависть принято считать моральной слабостью. На де-
ле это — химическая реакция. Концентрированная соляная
кислота, которой человек добровольно заливает собствен-
ный бак, пытаясь ехать по чужому маршруту.



 
 
 

Проблема не в амбициях. Проблема в сравнении. Сравне-
ние — это сбой навигации. Отказ от своей вертикали ради
чужой горизонтали.

Вспомни Каина и Авеля. Первый конфликт в истории че-
ловечества. Каин не был «хуже» Авеля. Он просто перестал
смотреть на свою работу, начав измерять себя чужой метри-
кой.

Я посоветовала коллеге закрыть свои ленты новостей и
чужие профили, пока эта кислота не проела его до костей.

И ещё. Встретила человека.
Роман Воронцов. Алгоритмист. Рекомендуют к проекту.
Он читает структуры. Не симптомы — суть.
Это не конкурент тебе. Это другая архитектура.
Приезжай. Нужна твоя сейсмология. И твой взгляд на ве-

щи.
Анна.
ЛОГ—ФАЙЛ 04ТЕМА: РЕАКТОР ВЫСОКОГО

ДАВЛЕНИЯ (Статус семьи)
Отправитель: Глеб (Санкт—Петербург, Управление сей-

сморазведки)
Получатель: Анна (Москва, НИИ Палеоклиматологии)
Анна. Диагноз точен. Кислотность подтверждаю.
Сегодня был на гражданском процессе. Разводился мой

ведущий инженер. Парень, которого я три года вытягивал из
лаборантского болота, ставил на ключевые узлы, калибровал
его навыки. Умный, точный, с огромным ресурсом.



 
 
 

Официальная формулировка в деле: «не сошлись характе-
рами, пропало чувство комфорта, перестали развивать друг
друга».

После суда он сел ко мне в машину. Ждал сочувствия,
ждал, что я подтвержу его право на «поиск себя». Я молчал
десять минут, давая системе остыть. А потом сказал ему то,
что скажу тебе. Не как наставление — как закон металлур-
гии.

Люди массово разучились читать технические характери-
стики своей собственной конструкции.

В промышленной металлургии есть закон: высокопроч-
ный сплав невозможен без сверхтемператур и ударов молота.
Титан в исходном состоянии — мягкий, податливый металл.
Он становится тем, чем мы его знаем — легким, неубива-
емым, биосовместимым — только пройдя через адские во-
семьсот градусов. Через прессование. Через калиброванный
удар.

Брак не задуман для комфорта.
Семья — это Реактор Высокого Давления, спроектиро-

ванный специально для выжигания эгоцентризма. Это не ап-
парат для уничтожения личности, это установка для её леги-
рования. Для насыщения её элементами, которые невозмож-
но добыть в автономном режиме: верностью без зрителей,
терпением без дедлайна, способностью держать удар без га-
рантий.

В этом реакторе всегда жарко. Всегда больно. Иногда —



 
 
 

на грани взрыва. Именно поэтому он работает. Именно по-
этому он выдает на выходе титан, а не рыхлый графит.

Ты знаешь, почему в таинстве венчания на головы наде-
вают венцы? Я долго думал об этом в полярную ночь, когда
шум города стихает и слышен только гул материи. Это не ко-
роны королей. Это — венцы мучеников. Боевое снаряжение
для эго.

Создание семьи — это добровольная смерть «Я» ради
рождения Системы. Это не лирика. Это жесткий инженер-
ный акт. Два независимых контура замыкаются в один. Ты
теряешь автономность — но приобретаешь мощность, кото-
рая не снилась ни одному одиночному узлу.

Мой инженер не считал коды, Анна. Он решил, что брак
— это отель «All—inclusive», где мир обязан крутиться во-
круг его комфорта, а жена — это приветливый персонал, от-
вечающий за бесперебойную подачу дофамина.

Он думал, что если в номере стало холодно или меню пе-
рестало радовать — можно просто сдать ключи на ресепшн
и потребовать возврата депозита. Он не понял, что он не ту-
рист в этой жизни. Он — капитан подлодки в автономке. Ты
не можешь «выписаться» из отсека на глубине в два кило-
метра только потому, что тебе стало тесно или еда приелась.
Ты либо задраиваешь люки и чинишь систему вместе с эки-
пажем, либо тебя расплющит давлением Бездны.

Тот, кто ищет в семье «комфортный пакет», всегда закан-
чивает как мой лаборант — с пустым баком и битой опера-



 
 
 

ционкой. Он никогда не станет Монолитом. Потому что Мо-
нолит не ищет обслуживания — он сам является источником
питания для всей системы

Конец связи.
P.S. Роман Воронцов. Ты написала, что рекомендовали

его для проекта. Я наводил справки через коллег в академи-
ческом секторе. Послужной список у него — редкий. Вопрос
один: ты проверяла, что он за человек не в профессиональ-
ном смысле? Периметр важно знать заранее. Это не подозре-
ние — это инженерная привычка.

ЛОГ—ФАЙЛ 05ТЕМА: ОБРАТНАЯ КИМАТИКА
(Память породы)

Отправитель: Анна (Москва)
Получатель: Глеб (Санкт—Петербург)
Глеб. Отчёт принят. Вывод о «реакторе» поддерживаю —

без давления структура не держится.
Вчера я завершила спектрометрию кернов льда, которые

мы выгрызли из Путорана. Ты бурил фирн, чтобы построить
модель смещения плит. А я смотрела в самую глубь — на
структуру микропримесей в этих ледяных архивах. Глеб, вся
наша геология — это не наука о камне. Это криминалистика.
Мы изучаем последствия Глобального Взлома системы.

Я смотрела в окуляр на микроструктуру льда и поняла,
чем я занимаюсь на самом деле. Академики годами твердят,
что древние северные орнаменты — это «звездные карты»
или «культовые рисунки». Плоское, двухмерное зрение. Они



 
 
 

видят картинку, но не понимают, как работает механизм.
Я видела под микроскопом застывший звук.
Мой вывод: Исходный Орнамент — это зашифрованный

язык низкоуровневого программирования. Это эталонная
акустическая матрица пространства, вшитая в материю.

Существует физический феномен — киматика: когда виб-
рация звука создаёт из хаотичной пыли идеальные геометри-
ческие фракталы. Но человек, созданный по спецификациям
Архитектора, способен на Обратную Киматику. Мы можем
генерировать правильные Смыслы в состоянии нулевого со-
противления — и материя начнет резонировать в ответ. Мы
способны менять геометрию среды своим Исходным Кодом.

Мой проект — это не «книга» в привычном смысле. Это
Семантический Патч.

Я собираю алгоритмы, которые при прочтении будут фи-
зически переписывать битые нейронные связи в головах. Мы
возвращаем людям Исходную Частоту, выжигая вирус Мат-
рицы напрямую через сознание.

Христос сказал: «Если они умолкнут, то камни возопи-
ют». У камня, у самой породы есть память и свой акустиче-
ский резонанс. Если замолчим мы — заговорит базальт.

Глеб, мне нужны твои вычислительные мощности и твоя
полевая устойчивость, чтобы превратить теорию в инстру-
мент. Руководство НИИ дало карт—бланш. Роман Воронцов
уже начал развертывание серверов под мои семантические
массивы. Он видит код там, где я вижу структуру льда.



 
 
 

Приезжай в Москву. Пора прочитать этот лед.
Конец сессии.
ЧАСТЬ II. ИСХОДНЫЙ КОД: Архитектура гло-

бального взлома
(О том, как Триада вскрывает подлог Матрицы, звёздные

форты и генетику слова).
ГЛАВА 6. ПЕРВЫЙ КОНТАКТ (ИСПРАВЛЕННЫЙ

УЗЕЛ)
Библиотека НИИ пахла не пылью, а концентрирован-

ным временем. Тем особым, плотным настоем извлечённых
смыслов, который скапливается в хранилищах, где люди го-
дами держат фокус на одной задаче, не сбрасывая процесс.

Анна вошла в зал сразу после симпозиума. Три часа она
держала фасад, выслушивая пустой шум чужих жалоб. Те-
перь ей нужна была тишина — та самая, рабочая, где молча-
ние работает как качественный изолятор.

Зал был почти пуст. Горизонтальный свет сентябрьского
солнца падал в окна под таким углом, что пылинки в воздухе
превращались в золотую взвесь. И он.

Мужчина сидел за столом у окна. Перед ним — остывшая
чашка кофе, планшет с топографическими картами, развер-
нутыми в режиме детализации. Он не поднял глаз, когда она
вошла, — просто зафиксировал её вход на системном уров-
не, тем самым едва заметным смещением внимания, которое
выдает оператора, привыкшего сканировать среду.

Анна нашла нужный том Гаряева и села за соседний стол.



 
 
 

Прямо в тот же луч света. Открыла книгу. Не читала. Наблю-
дала, как меняется геометрия теней. Молчание было плот-
ным, как хорошо настроенный серверный отсек.

— Полтора часа, — сказала она вдруг. Не ему. Самой се-
бе. Или воздуху, прошитому золотыми точками. — Полтора
часа он ретранслировал жалобы.

Мужчина не обернулся. Только палец замер над картой.
— На отсутствие грантов? — Голос был тихим, ровным.

Дополнение, точно попавшее в частоту, как эхо в правильно
выстроенном зале.

— На то, что ресурсы уходят популяризаторам.
Анна повернулась. Прямо. Он всё ещё смотрел на карту,

но его внимание уже было сфокусировано на ней.
— Вы слышали? — она намеренно сохраняла формаль-

ную дистанцию.
— Нет, — ответил он, поднимая глаза. Солнце за её спи-

ной заливало лицо золотом, оставляя видимым только точ-
ный, жесткий контур профиля. — Но структура очевидна.

Он откинулся на спинку стула. Поза устойчивая, без лиш-
них движений. Позиция человека, которому не нужно ниче-
го доказывать, потому что он знает свои ТТХ.

— Палеоклиматолог Анна. Проект «Исходный Код». Ре-
комендованный алгоритмист — Роман Воронцов.

Анна кивнула. Никакого удивления. Системы всегда на-
ходят друг друга, когда запрос достигает критической массы.



 
 
 

— Вы уже скачали мои материалы?
— Я считываю структуры, — он повернул голову к окну.

— Ваш коллега пытается запустить чужой код на своей архи-
тектуре. Получает сбой. И искренне недоумевает, почему си-
стема виснет. Это классическая навигационная ошибка. От-
каз от вертикали ради горизонтальной имитации жизни.

— Когда ты пытаешься пристегнуть чужую шестерёнку к
своему мотору — система неизбежно идёт в разнос, — до-
бавил он, не глядя на неё.

Анна встала. Вместо того чтобы уйти, она сделала ровно
один шаг к его столу. Расстояние сократилось до метра. Гра-
витация в этом радиусе неуловимо изменилась — так бы-
вает, когда две мощные системы впервые захватывают друг
друга в прицел.

— Я искала того, кто видит структуру, а не симптомы, —
сказала она, глядя на него сверху вниз. — И спасибо, что не
сказали «не переживай». Это слово убивает импульс.

Роман тоже встал. Он не подошел ближе, просто выров-
нял позицию. Но теперь они находились в одной зоне управ-
ления.

— Сочувствие не вылечит в этой ситуации. Это было бы
попыткой заставить человека сделать вид, что кислоты в его
системе нет.

Она смотрела в его глаза, чувствуя, как в этой взвешенной
пыли что—то меняется, незаметно и необратимо.

— Кстати, — сказала она, не отрывая взгляда. — Коллега



 
 
 

из Петербурга скоро приедет. Глеб. На год. Совместный про-
ект. Он хороший. Монолит. Семья тоже приедет, попозже.

Роман не шелохнулся.
— Структуры такого типа редко дают сбой. Они стабиль-

ны. Но они не резонируют. Они функционируют в расчетном
режиме, пока не наступает критическая точка.

— Вы что, ревнуете? — Она играла этим «вы», как от-
крытой картой, брошенной на стол в разгар крупной ставки,
внимательно наблюдая за ответом. — Или это проверка на
уязвимость?

Он посмотрел на неё так, что она физически, как перепад
давления, почувствовала изменение температуры в комнате
— Я исследую, — ответил он почти шёпотом. — Исследую
на всех частотах.

Воздух между ними заискрил. Идеальное, выверенное на-
пряжение двух систем, распознавших одна другую. Анна
улыбнулась — полноценно, открыто, сбросив слой профес-
сиональной брони.

— Знаешь что? Ты уже перешел на «ты». Три минуты на-
зад. Когда сказал про «чужую шестерёнку».

Роман едва заметно кивнул.
— Значит, ты умеешь слышать, делая вид, что просто слу-

шаешь.
— Я всё замечаю, — сказала она тихо.
— Я знаю. Я тоже.
Она сделала вдох, разрывая эту связь. Взяла том Гаряева



 
 
 

и направилась к двери. Обернулась только на пороге, стоя
в последнем луче солнца. Метры пустого зала между ними
теперь казались натянутой струной.

— Роман. Полгода — это много или мало? Зависит от ча-
стоты.

— Зависит от синхронизации, — ответил он. Уже на «ты».
Без дистанции.

— Тогда синхронизируйся, — она сказала это как систем-
ную настройку. — Я не люблю ждать тех, кто опаздывает к
самому себе.

Она ушла, оставив за собой гудящий эфир. Он остался у
окна, глядя на пустой дверной проем.

«Полгода, — подумал Роман, чувствуя, как внутри запу-
стился новый, непрерывный процесс вычислений. — Это не
срок. Это вектор».

ГЛАВА 7. Трое в лаборатории (Сборка Триады)
Глеб миновал охрану в восемь утра — на сорок минут

раньше контрольного времени.
Он всегда заходил на объект раньше. Не из педантизма

— это был рефлекс человека, привыкшего считывать поле
до того, как его начнут искажать протоколы вежливости. По-
ка система думает, что на неё не смотрят, она дышит по—
настоящему. Он видел реальные точки напряжения в этих
длинных коридорах НИИ, которые казались чуть великова-
тыми, как пальто, оставшееся от более крупного предка. Со-
ветская архитектура проектировалась под масштаб, который



 
 
 

нынешнее поколение едва заполняло своим присутствием.
Анна встречала его у входа в лабораторный корпус.
Белый халат поверх тёмного свитера, волосы в жестком

узле — та же геометрия, что и на Путорана. Карантинная
зона между ними, выстроенная в реве полярной бури, оста-
валась в силе. Но теперь в ней вибрировала иная частота —
не ледяная дистанция, а избыток понимания, который обо-
им было трудно впихнуть в рамки рабочего регламента.

— Привет. Как долетел? — спросила Анна.
— Штатно. — Глеб коротко кивнул, передавая ей план-

шет. — Телеметрия в норме. Минус двадцать держалось весь
маршрут. При перепаде давления в салоне на кернах из тре-
тьего квадрата пошли микротрещины. Учти при анализе.
Погрешность заложена в лог.

Анна бегло проверила данные. Протокол безопасности ра-
ботал — это она умела считывать без задержек.

— Лаборатория готова. — Она убрала планшет. — Роман
уже там. Готовит спектрометр под сырые данные.

Глеб толкнул такелажную тележку. Колёсики тяжело за-
скрипели по бетону — тридцать килограммов реликтового
льда требовали усилия. Анна шла рядом, придерживая тяжё-
лые двери аппаратной. Термобокс содержал два типа образ-
цов. Горные керны с Путорана — плотный базальтовый лёд.
И донные отложения озера Лама. Двенадцать тысяч лет кли-
матической истории, законсервированной в цилиндрах оса-
дочных пород.



 
 
 

Свет в лаборатории был неправильным для осеннего утра
— слишком горизонтальным, золотым, почти осязаемым.
Сентябрьское солнце создавало геометрию, совсем нехарак-
терную для рабочего кабинета. Три больших монитора све-
тились массивами данных. На центральном столе — распе-
чатки, коробки с породой и два термоса с кофе.

Мужчина за рабочим столом сидел в профиль к входу. Не
повернулся. Был полностью сфокусирован на входящем по-
токе спектрометрии. Глеб узнал этот паттерн: задержка ре-
акции, чтобы проанализировать входящего, не выдавая себя.
Инженерное решение. Глеб оценил это спокойно, без эмо-
ций — как техническую особенность конструкции. Профес-
сиональный инстинкт — такой же, как его собственный.

— Привёз, — Глеб поставил термобокс на металлический
стол. Звук вышел плотным и окончательным, как удар ку-
валды по наковальне.

Анна улыбнулась. Не та улыбка, что была на плато —
вынужденная, энергозатратная. Другая. Спокойная. Улыбка
человека, который нашел недостающее звено.

— Глеб. — Она коснулась его рукава. Просто фиксация
присутствия. — Это Роман Воронцов. Алгоритмист проекта.
Тот, кто будет переводить твою геологию в цифру.

Роман поднял глаза. Не встал — просто развернулся. Его
возраст читался не в морщинах, а в какой—то ироничной
лёгкости, свойственной людям, которые давно разобрались
с устройством гравитации. Взгляд Романа вычислил Глеба



 
 
 

мгновенно, не оставив следа промежуточных вычислений.
— Глеб Николаевич. — Кивок сухой, без субординации,

но и без панибратства. — Вы привезли шумный лёд.
Глеб остановил тележку и оперся на неё руками, нависая

над пространством.
— Лёд не издаёт звуков, Воронцов. Это замёрзшая вода и

базальтовая пыль. Вы здесь аналитик или писатель?
— Дешифровщик. — Роман пожал плечами, проигнори-

ровав нажим в голосе. — Я не слушаю воду. Я читаю логи.
Он поднялся, подошёл к термобоксу и ввёл код на панели.

Шипение азота. Воронцов извлёк первую колбу с керном и
вогнал её в приёмник лазерного анализатора. На централь-
ном мониторе водопадом рухнули столбцы цифр.

— Я смотрел ваши данные по тектонике плит. Хорошая
работа. Почти эталон.

— Эталон — это отсутствие погрешности, — отрезал
Глеб, снимая перчатки. — У меня она есть. Вычитайте её из
своих расчетов.

Он открыл бокс. Поднялся белый пар — ледяное дыхание
Путорана в тёплом воздухе Москвы.

Анна подошла ближе к Глебу. Почти шёпотом:
— Он видит структуру, Глеб. Как ты. Только с другой сто-

роны, через код.
Глеб промолчал. Он наблюдал за Романом. Тот смотрел

на керн, но всё его внимание было сфокусировано на Анне
— не как на женщине, а как на источнике смысла, как на ин-



 
 
 

терфейсе, через который массив информации обретает фор-
му. Глеб зафиксировал это мгновенно. Это было показание
прибора, которое пока не вписывалось в его чертёж.

— 1816 год, — произнес Роман, не отрываясь от монито-
ра. — Пепел Тамбора. Вы искали здесь метановую сигнату-
ру, но нашли только вулканический осадок.

Глеб прищурился. Это были слова из его личной перепис-
ки с Анной.

— Читаете чужие заметки, Воронцов? — Голос Глеба стал
опасно ровным.

— Я читаю то, что Анна не записывает. — Роман встал
и занял позицию ровно посередине между Глебом и Анной.
Геометрический центр лаборатории. — Пепел — это всего
лишь дымовая завеса. И она это знает.

Глеб посмотрел на Анну. Она не отвела взгляд. Не бы-
ло нужды в оправданиях. Она просто стояла между ними —
точка гравитации, к которой тянулись оба поля.

— Покажешь данные? — спросил Глеб её.
— Покажем, — кивнула Анна. — Вместе. Он видит алго-

ритм. Ты — фундамент. Я — связь. Три частоты. Одна кар-
тина.

Роман вывел на центральный монитор спутниковые сним-
ки: Гранд—Каньон, Кайлас, плато Путорана. Рядом от-
крыл промышленный софт для проектирования карьеров —
AutoCAD Civil 3D.

— Вы бурили Путорана, чтобы подтвердить тектонику



 
 
 

плит, — голос Романа стал сухим и техничным. — Милли-
оны лет, магма, эрозия. Трапповый канон. Официально это
называют «излиянием вязкой магмы». Но у вязкой жидко-
сти, Глеб Николаевич, есть одна особенность — она всегда
течёт по рельефу. Она заполняет низины и имеет уклоны. А
теперь посмотрите на ваши срезы.

Роман нажал клавишу. На экране проявились тысячи
квадратных километров идеально параллельных, горизон-
тальных слоёв.

— Трапп по—шведски — это лестница. Матрица видит
лестницу, но запрещает спрашивать, кто по ней шёл. Физика
естественной эрозии всегда V—образна. Она выгрызает мяг-
кое, оставляя хаос. А здесь — П—образные террасы. Чтобы
получить такой профиль «самотеком», нужны тысячи рек,
текущих строго параллельно друг другу миллионы лет без
малейшего изменения русла. Это статистическое ничто.

Глеб нахмурился, вглядываясь в графики. Роман продол-
жал, вбивая факты, как сваи:

— Посмотрите на геометрию берм. В любом карьере —
от Мирного до чилийских медных рудников — есть жёсткий
регламент. Высота уступа и ширина площадки. Это марк-
шейдерия, Глеб. Нужно выдержать угол откоса, чтобы гора
не схлопнулась. Я загнал топографию Путорана в Micromine
— софт для проектирования добычи. Совпадение с ГОСТа-
ми по разработке открытых месторождений — сто процен-
тов. Природа не знает ГОСТов. Она не умеет оставлять бер-



 
 
 

мы безопасности на миллионах гектаров.
Глеб подошел к монитору вплотную. Его рациональный

ум начал привычную работу: методично, слой за слоем, бу-
рить эту новую реальность.

— И самое интересное, — Роман вывел химический
спектр керна, который Глеб только что положил на стол. —
Посмотрите на примеси. В настоящей магме всегда есть га-
зовые пузыри, шлак, хаотичная смесь изотопов. Но здесь по-
рода подозрительно однородна. Будто её сначала измельчи-
ли, извлекли всё ценное — никель, платину, редкоземы — а
«хвосты», пустую породу, сплавили и уложили ровными сло-
ями. Это не извержение. Это вторичная переработка коры
в планетарном масштабе. Хвосты гигантской обогатитель-
ной фабрики, которую закрыли задолго до появления ваших
учебников геологии.

В лаборатории повисла тишина, нарушаемая только гулом
серверов.

Глеб молчал. Он смотрел на экран, где шестигранные
столбы базальта — легендарная «столбчатая отдельность» —
теперь выглядели не как результат остывания магмы, а как
результат акустического спекания под мощным виброуплот-
нением.

— Вы хотите сказать, что мы стоим на куче строительного
мусора? — глухо спросил Глеб.

— Я хочу сказать, — отчеканил Роман, — что мы нашли
индустриальный след того, что было до нас. И если мы пой-



 
 
 

мём, зачем они выгрызли эту планету и куда ушли, мы пой-
мём, как нам самим перестать быть просто батарейками в их
текущем проекте.

Глеб посмотрел на Анну. Она стояла рядом, спокойная и
уверенная, словно знала этот ответ всегда.

— Ты знала, что он это скажет, — не вопрос, а констата-
ция.

— Я знала, что цифры не врут, Глеб, — ответила она. —
И нам нужна твоя устойчивость, чтобы не сойти с ума, пока
мы будем вскрывать этот архив до конца.

Глеб снова повернулся к монитору. Его рука, всё ещё хра-
нившая холод Путорана, медленно легла на край стола.

— Работаем, — коротко бросил он. — Но если я найду
хоть одну ошибку в твоих маркшейдерских расчётах, Ворон-
цов, — твой код пойдёт в шредер.

Роман едва заметно улыбнулся.
— Принято. Начинаем дебаггинг реальности.
ГЛАВА 8. Три чашки (Инженерия доверия)
В кабинете Анны концентрация данных была такой, что

воздух казался наэлектризованным. Стены, заблокирован-
ные стеллажами с книгами, создавали эффект экранирован-
ной комнаты. На столе — стальной термос и три фарфо-
ровые чашки. Без ручек. Массивные, с толстыми стенками,
лишающие возможности держать их кончиками пальцев —
только полный контакт, только прямой захват.

— Китай? — Роман взял одну, медленно проворачивая в



 
 
 

ладони. Тяжёлый фарфор отозвался глухим блеском в косом
свете окна.

— Да. — Анна налила кофе. Никаких вопросов про са-
хар или крепость. Она знала операционные данные обоих.
— Подарок от человека, который вовремя понял: я не умею
запрашивать разрешение на действия.

Глеб сел в кресло у окна. Занял пространство тяжело,
монолитно, как занимает его скала в основании фундамен-
та. Роман остался стоять, прислонившись плечом к шкафу:
внешняя расслабленность при полностью взведённой внут-
ренней пружине. Анна опустилась на подоконник. Спиной к
стеклу, лицом к ним обоим.

Три узла в замкнутом контуре. Идеальная конфигурация.
— За что пьём? — Роман смотрел на Анну поверх края

чашки.
— За то, — Анна чуть подняла свою, — что мы не кон-

курируем за ресурс.
Глеб коротко усмехнулся — без эмоций, одна механика.
— Мы ещё не начинали распределение ролей.
— Значит, за превентивный протокол безопасности, —

Роман сделал движение, и его чашка с чистым, звонким сту-
ком коснулась фарфора Анны. — И за то, чтобы каждый из
нас оставался в рамках своей архитектуры.

Пили молча. Кофе был горьким, с дымным послевкусием
— как будто зёрна обжаривали на открытом огне в полевых
условиях. Глеб пил так, как пьют на вахте: не ради вкуса, а



 
 
 

ради тепла в желудке. Ради якоря.
— У вас есть регламент? — спросил Роман, фиксируя

взгляд на Глебе.
Глеб медленно опустил чашку на колено. Движение тяжё-

лое, танковое.
— Есть точка, где работа заканчивается. И начинается

структура. У меня есть жена, — сказал Глеб. Просто. Без вы-
зова. Как констатацию фундаментального факта. — Это не
«правило», Воронцов. Это несущая стена.

Он смотрел на Анну. Это не было оправданием перед тре-
тьим лишним. Это был прямой ответ на невысказанный за-
прос, висевший между ними со льдов Путорана. Глеб обо-
значал границы: «Я знаю, где проходит красная линия. И я
не перешагну её, чтобы не обрушить свод над своей семьёй».

Слова застыли в воздухе, как взвесь.
— Векторы могут менять направление, — негромко про-

изнесла Анна. — Структура — константа.
— Любая структура ломается, — Роман поднял глаза. Его

голос резал тишину, как лазер. — Если частота резонанса
подобрана верно. А векторы — они просто ищут новую точ-
ку приложения силы.

— Моя — выдержит, — Глеб выделил каждое слово.
— Потому что вы её не тестируете на критический разрыв.
— Жизнь со мной — сама по себе проверка на прочность.

При моих нагрузках и моих экспедициях это не метафора.



 
 
 

Напряжение в кабинете стало осязаемым. Анна встала.
Подошла к стеллажу и взяла отполированный срез путоран-
ского базальта. Она положила камень на лак стола, ровно
между ними.

— Глеб. Ты видишь в нём геологию. Давление, плотность,
тектонику. Роман. Ты видишь алгоритм. Кристаллическую
решётку, код. А я вижу память.

Она посмотрела на них обоих. Равномерно. Признавая
значимость каждого.

— Вы спорите о том, чей метод эффективнее, — сказала
она, гася нарастающий шторм. — А я хочу показать, что мы
все — части одного чертежа. Мы — три инструмента под од-
ну задачу. Вместе мы даём объём. Поодиночке — мы просто
искажаем сигнал.

Глеб посмотрел на свои ладони, затем на камень.
— Я поддерживаю этот проект не ради атлантид, — по-

лярник посмотрел прямо на Анну. — А потому что хочу,
чтобы ты продолжала этот процесс.

Роман кивнул. С коротким, жёстким уважением.
— Это не вектор, — сказал он. — Это гравитация. Я не

умею имитировать твою прочность, Глеб. Я умею — быть в
системе, пока система меня не отторгнет.

— А если не отторгнет?
Роман улыбнулся. Без тени иронии.
— Тогда я буду в сети дольше, чем предусмотрено гаран-

тийным сроком, чем диктует регламент. Потому что иначе



 
 
 

не вижу смысла.
Солнце окончательно ушло за горизонт. В кабинете стало

темнее, но плотность теплового поля выросла — от трёх лю-
дей, которые выложили карты и поняли, что играют за одним
столом. Глеб поднялся. Тяжёлый шаг к двери.

— Завтра в восемь. Синхронизация по картам.
Дверь закрылась с глухим щелчком. Роман остался. Он

подошёл к окну, глядя на неоновый шум Москвы.
— Он мощный, — сказал Роман негромко. — Не так, как

я. Иная компоновка, но база надежная.
— Да, — Анна подошла ближе. — И ты не «между» нами.

Я — «с» вами. Это разные протоколы связи.
Роман обернулся.
— «Между» — это разделение или выбор. «С» — это об-

щая цепь данных. Я никогда не стану Глебом, Анна, — он
смотрел ей в глаза. — Но я могу быть собой. Этого доста-
точно для входа?

Она слушала, как пульсирует воздух в комнате.
— Пока — достаточно, — ответила она.
Когда Роман ушел, Анна осталась одна. В кабинете пах-

ло кофе, старой бумагой и чем—то совершенно новым —
пугающей перспективой слияния контуров. Впервые её ав-
тономный режим перестал казаться единственной формой
безопасности.

ГЛАВА 9. Сверка часов (Архитектура разлома)
Галерея НИИ представляла собой длинный коридор с па-



 
 
 

норамными окнами. За стеклом горели клёны — сухая, ры-
жая листва на фоне тяжёлого московского неба. Воздух здесь
был стерильнее, чем в лабораториях.

Глеб стоял у окна, скрестив руки на груди. Утренний зво-
нок жены сработал как пинг от корневого сервера — провер-
ка связи, подтверждающая, что его базовая структура удер-
живает периметр даже на расстоянии семисот километров.

Ковры глушили звук шагов, но Глеб зафиксировал изме-
нение пространства по отражению в стекле. Ритмичный, чёт-
кий силуэт.

— Данные по сейсмическому эху Тунгуски — третий
стеллаж в архиве. Если ты за ними, — произнёс Глеб, не по-
ворачиваясь.

— Я за воздухом, — голос Романа возник за спиной. —
Но раз ты здесь — значит, воздух подождёт.

Глеб медленно повернулся. Не стал заслонять окно, остав-
ляя Роману пространство в полосе естественного света. На-
пряжения в позе алгоритмиста не было. Это была рабочая
зона двух инженеров, изучающих сложный механизм с раз-
ных сторон.

— Ты отслеживаешь мои перемещения? — Глеб сделал
полшага навстречу. Тяжёлое, гравитационное движение.

— Я замечаю паттерны, — Роман протянул бумажный
стакан с кофе. — Ты пропустил утренний кофе. Значит,
процессор перегружен вычислениями. А когда ты думаешь
здесь, глядя на её окна — разговор пойдёт про структуры.



 
 
 

И про неё.
Глеб взял стакан. Короткий кивок. Он отошёл от окна,

встав боком к свету.
— Про тектонику. Индо—Австралийская плита движется

на северо—восток. В сторону Евразии.
— Зона субдукции, — спокойно подхватил Роман. —

Столкновение неизбежно. Индийская часть погружается под
материк. Создаёт колоссальное давление.

— И на поверхности вырастает Тибет. Две силы взаимо-
действуют, и посередине выдавливается гора.

— Анна — не гора, — Роман оттолкнулся от оконной ра-
мы. Сделал шаг вперёд. — Она — разлом. Точка, где накоп-
ленная энергия находит выход.

Взгляд Глеба стал тяжёлым. В нём не было ревности —
была мгновенная, беспощадная оценка рисков.

— Я знаю, что она разлом. Я видел, как она работает в
условиях критических температур. — Глеб сделал глоток. —
Ты думаешь, я не вижу, что ты делаешь? Ты раскручиваешь
её маховик. Давишь инсайтами, алгоритмами, разгоняя её до
критических температур. Выводишь на пиковые мощности.

— Я не создаю перегрузку. Я даю точку опоры, — пари-
ровал Роман. Плотность слов возросла. — Ты держишь её в
режиме энергосбережения. Для тебя она — критически важ-
ный узел, который нужно обложить ватой и спрятать в сейф.
Ты называешь это «безопасностью». А для меня она — опе-
ратор, который обязан получить Root—права на реальность.



 
 
 

— Она уже была на пределе! — Глеб понизил голос до
утробного рыка. — Ты толкаешь её к пределу текучести, не
понимая, что за ним — фатальный отказ «железа». Я не поз-
волю твоим амбициям выжечь её нейросеть. У тебя нет за-
земления, Воронцов. Нет якоря. Ты — блуждающий ток. А
блуждающие токи всегда вызывают пожар.

Роман не моргнул. Медленно поставил кофе на подокон-
ник.

— У меня другой контур. Ты держишь внешнюю струк-
туру. Железобетон. А я держу внутреннюю суть. Информа-
ционное ядро. Ты боишься, что я разрушу её внешний мир.
А я боюсь, что ты задушишь её внутренний импульс своей
заботой. Глеб, мы оба рискуем системой. Но по—разному.

Полярник выдохнул. Мышцы спины под кашемировым
пальто расслабились. Перед ним не враг. Зеркало. Отраже-
ние его собственных страхов, вывернутых наизнанку.

— Что предлагаешь? — спросил он, отбрасывая формаль-
ности.

— Синхронизацию, — Роман заложил руки за спину. —
Ты видишь, когда она устаёт физически. Я вижу код. Пере-
грев данных, пики вдохновения, сбои логики. Если мы будем
смотреть в одну точку с двух сторон — мы поймаем момент
критического давления.

— И тогда?
— Один из нас вмешается. Жёстко. Если я увижу пере-

грев — я сброшу вычислительную нагрузку. А если ты уви-



 
 
 

дишь, что она задыхается в твоём «сейфе» — ты отступишь.
Даже если тебе будет страшно за её «стабильность».

Глеб молчал. В памяти всплыло плато Путорана. Жёлтый
кевларовый трос.

Он достал свои часы. Командирские, на стальном брасле-
те. Положил их на подоконник. Механическое тиканье стало
отчётливым звуковым фоном.

— У меня механика. Идут, пока я их завожу. Надёжность.
Роман обнажил запястье. Тонкий кварцевый циферблат.
— У меня — абсолютная точность. Но если батарейка ся-

дет — сам я их не запущу.
Алгоритмист поднял глаза на инженера.
— Но мы обязаны показывать одно время. Пока что. Если

ты станешь для неё слишком тяжёлым прессом — я выведу
её из—под твоего влияния. А если я стану слишком острым
скальпелем — ты меня остановишь.

Глеб медленно кивнул. Чистая физика баланса. Протокол
принят.

— Это не договор, — сказал Глеб, глядя Роману в глаза.
— Это калибровка частоты.

— Это перемирие, — уточнил Роман. — До финального
релиза.

Глеб развернулся к лестнице.
— Совещание кончится через десять минут, — бросил он

через плечо. — Ты пойдёшь к ней по лестнице. Не спеша.
Чтобы она услышала твои шаги.



 
 
 

— А если не услышит?
— Услышит. Она ждёт. Но если ты собьёшься с ритма...
— Я не собьюсь, — ответил Роман. — Потому что если я

ошибусь — ты будешь рядом, чтобы поправить Вектор.
Глеб ушёл.
Роман остался у окна. Он посмотрел на два стакана. Впер-

вые за годы одиночных исследований он почувствовал ответ-
ственность за экипаж. Цена этой синхронизации была высо-
ка — потеря автономности.

Внутренний карман завибрировал. Сообщение: «Роман. Я
в Москве. — У.»

Воронцов смотрел на экран ровно три секунды. Лицо —
застывший базальт. Он нажал кнопку, гася свет, и убрал те-
лефон. Ближе к сердцу, которое работало теперь в режиме
других вычислений.

Он думал не об Ульяне Северской. И не о швейцарских
счетах. Он смотрел в пустой коридор, понимая: его желез-
ное обещание Глебу только что прошло первую проверку на
взлом.

«Я не ошибусь в ритме».
Он пошёл к лестнице. Не спеша. Так, чтобы она услышала.
ГЛАВА 10. Падаешь (Перехват управления)
Вечер опустился на Москву плотным, густым экраном, от-

резав лабораторию от информационного шума мегаполиса.
Глеб уехал час назад — его операционное время подчиня-
лось жёстким регламентам, он умел вовремя отключаться от



 
 
 

объекта, чтобы не выжигать резервные мощности.
Анна и Роман остались вдвоём.
Низкочастотный гул серверов сливался с тишиной, обра-

зуя белый шум — идеальную среду для глубоких вычисле-
ний. Но сегодня пакеты данных не выстраивались в структу-
ры.

Анна стояла у магнитно—маркерной доски. Не писала —
просто застряла на мысли. Чёрный маркер зажат в опущен-
ной руке. Это была не рабочая позиция. Скорее, поза опера-
тора, который замер на полпути к цели, потеряв навигацию
и удерживая равновесие исключительно на автопилоте.

Роман сидел за своим терминалом напротив. Не рядом —
напротив. Это была

их привычная архитектура пространства: два независи-
мых узла, перекидывающихся пакетами данных через всю
комнату. Он не смотрел на графики. Он считывал её. Три,
может быть, четыре секунды. Не как мужчина, который оце-
нивает женщину в пустой комнате, а как системщик, фикси-
рующий критическую задержку в работе несущей конструк-
ции.

— Твой паттерн движений изменился. Ты не сделала ни
одной записи за последние три дня, находясь в этой точке,
— произнёс он. Ровный голос, чистая телеметрия факта.

Анна не обернулась. Плечи под тканью свитера едва за-
метно напряглись — сработал рефлекс защиты периметра.

— Я в процессе обработки данных.



 
 
 

— Нет. Ты в режиме удержания веса. Это разные энерго-
затраты.

Она развернулась. И в этот момент Роман понял, что рас-
чёт верен. Не по выражению лица, а по мимолётной задерж-
ке: она надела свою нейтрально—профессиональную маску
на долю секунды позже, чем требовал протокол. Она опозда-
ла. Латентность выдала её с головой. Это была микроскопи-
ческая задержка человека, который смертельно устал быть
сильным, устал прятать эту слабость, но программно запре-
щала себе искать точку опоры.

Роман чуть оттолкнулся от стола, разворачивая кресло к
ней.

— Ты можешь держать лицо перед Глебом, перед учёным
советом, перед кем

угодно, — его голос прозвучал почти неслышно, только
для неё. Звук, не отражающийся от стен. — Но прямо сейчас
ты падаешь.

Струна внутри Анны выдала предательскую вибрацию.
Это было слишком точное попадание. Он нашел зазор и уда-
рил прямо в несущую конструкцию, минуя все слои интел-
лектуальной защиты. Но она немедленно перешла в наступ-
ление, поправив волосы свободной рукой:

— Я в штатном режиме, Воронцов. Не проецируй на меня
свои гипотезы.

— Падаешь, — мягко, с пугающей, безоговорочной муж-
ской нежностью



 
 
 

возразил он. — И самое тяжёлое для тебя сейчас — не са-
ма перегрузка. Самое страшное, что я это вижу. Что я точно
знаю координаты точки твоего приземления, стою внизу и
точно знаю, как тебя поймать. И ты тоже это знаешь.

Он не коснулся её вообще. Между ними оставалось три
метра лабораторного линолеума. Но это психологическое
«раздевание», это хирургически точное обнажение её состо-
яния вызвало по венам каскадный разряд. Это было болез-
неннее и глубже любого физического прикосновения.

Она почувствовала, как перехватывает дыхание. Но сда-
вать этот батл она не собиралась.

— Воронцов, — сказала она всё так же тихо, но с отто-
ченной, саркастической улыбкой Чеширского кота. — Мне
не представляли вас как специалиста—психоаналитика.

Или вы решили разыграть викторианскую драму? Что это
сейчас было? «Джейн Эйр»?

Перевести его опасный, живой инсайт в плоскость лите-
ратурного штампа —идеальный защитный протокол.

Роман не смутился. Напротив, в его глазах вспыхнуло то
самое интеллектуальное электричество, которое всегда воз-
никало между ними на пиковых частотах. Он чуть прищу-
рился и откинулся на спинку кресла.

— Мимо, Анна, — он улыбнулся. Иронично, но под этой
иронией ощущался базальт. — Этот сюжет ещё не написан.
Но обещаю — ты будешь сидеть в первом ряду.

Он посмотрел на неё так, словно её границ не существо-



 
 
 

вало. Словно он видел её Исходный Код без шифрования.
— Тебе ведь чертовски это нравится, Аня? — сказал он.

Имя прозвучало не официально, а как пароль доступа. —
Нравится, когда я выдёргиваю тебя из этого уютного, кон-
тролируемого равновесия. Когда я заставляю твою железную
логику спотыкаться.

Она замерла. Пальцы сжали маркер до побеления костя-
шек.

— Это и есть настоящая турбулентность, правда? — про-
должил он, не отводя взгляда. — Состояние, при котором
ты теряешь контроль над ситуацией. Но при этом абсолютно
точно знаешь, что второй пилот удержит штурвал.

В лаборатории установилась тишина, в которой гул куле-
ров казался рокотом тектонических плит. Только гудение си-
стемы охлаждения напоминало о работе машин.

Анна смотрела на него. В её арсенале были сотни острых,
выжигающих ответов. Но слова не проходили через филь-
тры. Впервые она осознала, что защищаться не от чего. Удар
оказался страховочной сеткой.

Он не ломал её. Он давал ей право на гравитацию. Право
перестать левитировать на голом волевом ресурсе и просто
позволить себе упасть — зная, что вектор перехвачен.

Анна медленно опустила маркер. Звук пластика о металл
прозвучал как выстрел. Она не ответила ни единым битом.
В их системе координат это молчание было самым полным
подтверждением: алгоритм сработал. Второй пилот принял



 
 
 

управление.
ГЛАВА 11. Интерференция (Перекрёстная модуля-

ция)
В научно—исследовательских институтах после оконча-

ния рабочего дня время течёт иначе. Обычный мир за окна-
ми превращается в помехи, а всё настоящее концентрирует-
ся здесь, между гудящими серверными стойками.

Анна стояла у монитора, глядя на россыпь московских ог-
ней сквозь собственное бледное отражение в стекле. После
того разговора у магнитно—маркерной доски её броня не
восстановилась. Воздух в лаборатории стал вязким, перена-
сыщенным статикой, словно перед грозой.

Она не слышала его шагов, но её сенсоры зафиксирова-
ли изменение частоты. Пространство за спиной заполнилось
Романом.

— Подойди к центральному терминалу, — негромко про-
изнёс он. Это не было приказом. Это был ключ запуска.

Анна обернулась. Роман стоял у спектрометра. Она по-
дошла ближе. Остановилась на расстоянии вытянутой руки
— чуть ближе, чем предписывал негласный рабочий прото-
кол, но достаточно далеко, чтобы не пересекать красную ли-
нию. На экране пульсировали две объёмные волны — синяя
и оранжевая. Они двигались слева направо, почти совпадая
по частоте.

— Смотри, — Роман чуть повернул верньер настройки.
Волны на экране столкнулись. В месте их пересечения



 
 
 

возникла зона каустики — узкая, слепяще—яркая полоса,
где амплитуды не складывались в плавный график, а взды-
мали и гасили друг друга в рваном, яростном ритме.

— Интерференция, — сказал Роман, глядя на экран. —
Электрический шторм. И это не метафора, Анна. Это физи-
ка.

Её пульс сбился, пытаясь сонастроиться с этими биения-
ми на дисплее.

— Почему шторм? Почему не гармонический резонанс?
— Потому что мы максимально близки, но ещё не син-

хронизированы, — он перевёл взгляд с монитора на неё. В
резком свете экрана его глаза казались бездонными. — Ты
на частоте сто двадцать мегагерц. Я — на ста двадцати пя-
ти. Разница ничтожна, но из—за неё пакеты данных бьются
друг о друга.

Он сделал шаг в её сторону. Дистанция сократилась до
семидесяти сантиметров. Мёртвая зона. Граница, на кото-
рой электрическое поле уже просчитывает траекторию про-
боя изоляции.

— Ты чувствуешь это как вязкость. Как искры в воздухе.
Это то, что радиотехники называют «перекрёстной модуля-
цией». Я читаю твои пакеты данных, ты читаешь мои. Но мы
не согласовали протокол шифрования. И поэтому нас трясёт
— система не понимает, как обработать такой объём общего
трафика.

Анна замерла. Она действительно чувствовала это — по-



 
 
 

чти наркотическое головокружение, когда хочется одновре-
менно отступить в спасительную тень и сделать шаг вперёд,
прямо в эпицентр.

— Мы не железные резонаторы, Роман, — сказала она.
Голос дрогнул, выдав её с головой. — Мы люди.

— Мы — узлы сети. Биологические антенны, — он вы-
ключил проекцию. Лаборатория погрузилась в полумрак. —
И что ты предлагаешь? Выключить один из резонаторов,
чтобы прекратить шторм? Уйти в оффлайн?

— А что предлагает твой алгоритм? — она не отступила.
— Расплавиться? Дать тебе переписать мой код, чтобы ча-
стоты совпали?

— Вещество при нагревании не становится жидкостью
сразу, — он стоял неподвижно, как якорь в бушующем по-
ле. — Сначала оно достигает Точки Кюри. Магнитные доме-
ны теряют свою ориентацию. Начинается хаос. Это выглядит
как распад, но это не ошибка. Чтобы перейти в состояние
сверхпроводимости, система обязана пройти через зону тур-
булентности. Через этот шторм.

Она тяжело сглотнула. Слишком близко. Она чувствова-
ла тепло его тела, улавливала запах кофе и озона — всё это
входило в её систему без авторизации. Искушение замкнуть
контур вдвоём, здесь и сейчас, сжигая все предохранители,
парализовало волю.

В этот момент на столе резко, как выстрел, завибрировал
телефон.



 
 
 

Экран вспыхнул холодным зелёным светом, разрезав по-
лумрак. Входящий видеозвонок по защищённому каналу.

Анна вздрогнула, вырываясь из—под гипноза частот.
Взгляд на экран, затем на Романа.

— Это он.
— Accept connection, — немедленно ответил Роман. Ко-

манда, запускающая протокол стабилизации.
Анна нажала кнопку, выводя звонок на стенную панель.

На экране появилось лицо Глеба. Крупный план. Фоновую
тишину лаборатории мгновенно вытеснил вой полярного
ветра.

— Анна, ты на связи? Я полчаса пробивался через ваши
фильтры! — загремел низкий голос Глеба. — Я прогнал твои
кривые через наши сейсмограммы... У нас стопроцентное
совпадение акустического резонанса в литосфере!

Глеб осёкся. Его взгляд сфокусировался. Он увидел Анну,
её сбившееся дыхание, а затем — Романа, стоящего в опас-
ной близости к её личному периметру.

Пауза в три секунды. Триада в сборе. Два узла в тёмной
комнате Москвы, третий — в ледяной ночи Таймыра. Кон-
тур замкнулся мгновенно. Жёстко. Глеб усмехнулся. Он счи-
тал напряжение в комнате через тысячи километров кабеля.
В его взгляде не было ревности — было только бетонное по-
нимание физики процессов.

— А. Вижу, вы в процессе глубокой обработки, — мед-
ленно произнёс полярник.



 
 
 

— Привет, Глеб, — Роман сделал шаг в сторону, входя в
кадр. Лицо — базальт, но в глазах ещё мерцали искры. —
Мы ловили фазу 4,8 герца. Чуть не сожгли аппаратуру. Хо-
рошо, что ты вышел на связь.

Глеб хмыкнул. Напряжение на его скулах расслабилось.
— Троичная система без заземления не работает, Ворон-

цов. Классическое короткое замыкание при перекосе фаз.
Анна, ты в порядке?

Анна перевела дыхание. Воздух в лаборатории перестал
искрить. Напряжение трансформировалось. Разрушитель-
ный шторм обрёл точку опоры. Дикое электричество ушло в
заземляющий контур Глеба, превратившись в мощную тягу
стабильно работающего реактора.

— Я... да. Я в порядке, Глеб. Мы прошли точку Кюри.
Нам просто нужен был третий резонатор для стабилизации
системы.

— Я всегда в сети, — просто ответил Глеб. Голос как упав-
шая плита. — Даже из Арктики. Скидываю пакет данных. И,
архитекторы... не перегревайте контур на ночь. До завтра.

— Roger that, — отозвался Роман, возвращаясь к свое-
му терминалу. — Сессия синхронизации завершена. Пере-
ходим в штатный режим.

Глеб отключился. Экран погас. Анна опустилась в своё
кресло. Её пальцы легли на клавиатуру. Шторм закончился.
Хаос биений стал музыкой, которую теперь можно было пе-
реводить в строгий математический код.



 
 
 

За окном мигали миллионы огней Матрицы. Но здесь, в
этой комнате, только что родилась и выдержала первую кри-
тическую нагрузку маленькая, идеально сбалансированная
Вселенная.

[SESSION STABILIZED. PROTOCOL THREE—PHASE
OPERATIONAL. ARCHITECT APPROVED.]

ГЛАВА 12. Кухня (Термодинамика страсти)
Глеб вернулся с Таймыра с тяжёлым массивом новых сей-

смических данных. Анализ затянулся до глубокой ночи, и
рабочий контур плавно переместился из лаборатории на кух-
ню Анны.

Это не было уютным домашним застольем. Это был раз-
вёрнутый полевой штаб, где карты магнитных аномалий рас-
стилались на столешнице вперемешку с тарелками и круж-
ками остывающего чая, а пространство гудело от перекрёст-
ного анализа трёх не спящих процессоров.

Троичная система работала безупречно. Но в половине
одиннадцатого Глеб встал.

Он даже не допил свой чай. Просто сдвинул чашку, по-
смотрел на часы и сказал что—то про утренний созвон с бу-
ровой бригадой и необходимость проверить расчёты на све-
жую голову. Он не извинялся. В его мире, где всё подчиня-
лось графику несущих конструкций, извинения за рабочий
режим были лишней тратой ресурса.

Он взялся за ручку двери в прихожей. И перед тем, как
выйти, посмотрел на Анну, а затем на Романа, который



 
 
 

остался стоять в дверном проёме кухни.
В этом взгляде Глеба не было ни секунды проверки. Ни

грамма ревности. Там было только абсолютное, тяжёлое, как
бетонная плита, доверие, которое он молча вручил им са-
мим. И он доверяет изоляции этой сети больше, чем баналь-
ным инстинктам.

Дверь закрылась. Щелчок замка прозвучал слишком
громко в наступившей тишине.

Анна постояла в коридоре несколько секунд. Слушала,
как затихают на лестнице тяжёлые, размеренные шаги по-
лярника. Потом она вернулась на кухню.

Роман стоял у окна, спиной к комнате. Лоб почти касался
холодного стекла. За окном уже сгустилась плотная, москов-
ская темнота, и на фоне угасающего неба его силуэт казался
жестким, графичным. Он не обернулся на её шаги. Но Ан-
на безошибочно зафиксировала, как напряглась линия его
плеч.

— Останешься, — сказала она.
Это не было вопросом. Не было просьбой. Это была кон-

статация факта. Данность, которую они оба уже вычислили.
Он не обернулся. Только кивнул — едва заметно. Как буд-

то принимал не приглашение, а вахту. Смену дежурства на
объекте повышенной опасности.

Они убирали стол вдвоём. Молча. Посуда в руках, руки
в тёплой воде. Анна мыла, Роман вытирал. Они двигались
в одном тесном пространстве, ни разу не коснувшись друг



 
 
 

друга, но безошибочно чувствуя поле партнёра.
Как два резонатора, настроенных на столь близкие часто-

ты, что интерференция делала воздух между ними плотным,
почти вязким. Каждое движение было выверено. Каждая па-
уза — заряжена.

Анна щёлкнула кнопкой электрического чайника.
Звук нарастающего гула заполнил тишину, но не разру-

шил её. Он просто стал ещё одним слоем вибрации, под ко-
торым скрывалось главное напряжение.

Анна замерла у столешницы. Руки были свободны. Вода
перестала течь. Она могла уйти к окну, могла выйти в комна-
ту, разрядив атмосферу. Но она осталась. И это было уже вы-
бором, последствия которого она осознавала предельно чёт-
ко.

Роман медленно обернулся. Не приближаясь, он остано-
вился на границе света кухонной лампы. Тень легла на поло-
вину его лица, скрывая глаза, но оставляя видимой жёсткую
линию губ.

— Ты смотришь так, будто видишь меня насквозь, — ска-
зал он. Голос был тихим, с лёгкой, непривычной хрипотцой.

— Я в порядке, — ответила она невпопад, рефлекторно
защищаясь от невысказанного вопроса. Но голос дрогнул...

— Я стою внизу, — сказал он, возвращая ей фразу из ла-
боратории. — Но сегодня я не буду ловить. Сегодня я держу,
чтобы ты не упала.

Она не ответила. Только смотрела на него. Прямо. Без



 
 
 

защиты. Абсолютно беззащитная, потому что уже сказала
«останься», уже доверила свой периметр, и теперь не было
пути назад — только через него.

Он сделал шаг. Расстояние вытянутой руки. Он не тянулся
к ней — он просто позволил ей принять решение.

Она протянула руку первой. Не робко и не ища защиты.
Это было точное, выверенное движение человека, который
сознательно отключает свой последний защитный Firewall и
оставляет порт открытым.

Он взял её ладонь. Не сжал, не притянул к себе. Просто
зафиксировал. Надёжно, как якорь. Его руки были прохлад-
ными, сухими и очень крепкими. Её — горячими, с привыч-
кой держать перо и маркер, а не оборону.

— Почему ты держишь? — шёпотом спросила она. Не
«почему остался». А «почему держишь». Потому что в их
системе координат удержание — это уже предел контакта.

— Потому что импульс — это искушение, — ответил Ро-
ман, глядя на их соединённые руки. — Это не приглашение
к срыву. Это стресс—тест нашей изоляции.

Он поднял глаза. В них не было триумфа. Там было пуга-
ющее, осознанное присутствие.

— Знаешь, что говорил Серафим Саровский? — Роман
произнёс это не как цитату, а как алгоритм действия. — Он
не учил «бороться». Он учил «взывать». Не на своих ресур-
сах. Не своей силой воли. Искушение — это не препятствие,
Анна. Это сам путь. Главное — признать: я не справлюсь



 
 
 

сам. Моей прошивки не хватит, чтобы удержать этот ток.
Она смотрела в его глаза, чувствуя, как по венам расхо-

дится обжигающий разряд. Он не читал ей проповедь. Он
переводил древнюю аскетику на язык квантовой физики их
тел. Он вскрывал саму суть того дикого электричества, ко-
торое сейчас плавило воздух на этой кухне.

— Страсть не убивается, Анечка, — сказал он.
Звук этого имени — «Анечка» — повис в воздухе. Впер-

вые. Тёплый, беззащитный и смертельно опасный. Анна
вздрогнула, словно ток пробил изоляцию напрямую к серд-
цу.

— Она перенацеливается, — Роман не отвёл глаз, его
пальцы всё так же ровно, без давления, держали её ладонь.
— Это не подавление. Это термодинамика. Это трансмута-
ция энергии. Нил Синайский знал этот закон: страсть не пе-
рестанет бить систему, пока душа не признает, что вести та-
кую битву — выше её полномочий. Мы не побеждаем гра-
витацию сами. Мы просто готовим почву, чтобы его преоб-
разил Вертикальный Сигнал.

Чайник за спиной Анны начал закипать, переходя в ста-
дию агрессивного, клокочущего рёва. Но они не двигались.
Сумерки за окном стали окончательно чёрными.

Она сделала шаг — маленький, почти незаметный — и
приблизилась вплотную. Её голова медленно опустилась и
коснулась его плеча.

Он не обнял её. Его вторая рука осталась неподвижной.



 
 
 

Он не отступил, не отстранился. Он просто остался бетонной
опорой, которую она могла не использовать, но обязана была
знать, что она есть.

— Ты бесконечно надёжен, — выдохнула она ему в плечо.
— Это хуже, чем быть безнадёжным, — Роман криво

усмехнулся. Уголок его губ дрогнул, выдавая то колоссаль-
ное напряжение, которое он сейчас удерживал в себе. — Без-
надёжный отпустит, когда устанет. А я — не имею права
устать.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74252123
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74252123

	Глава
	Конец ознакомительного фрагмента.

