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Аннотация
2047 год. После Великой Эмоциональной Войны, унесшей два

миллиарда жизней, человечество приняло радикальное решение.
Вживленный в мозг каждого гражданина «Регулятор» гасит
любые сильные чувства, поддерживая состояние «Общественного
Покоя». Гнев, страх, ревность, даже чрезмерная радость
— все это незаконно. Единственный способ ощутить вкус
жизни — покупать разрешенные эмоции в государственных
«Эмоционариях» за баллы социальной лояльности.



 
 
 

Юлия Вострякова
Эмпатия по подписке

ЭМПАТИЯ ПО ПОДПИСКЕ

Роман

Посвящается всем, кто хоть раз боялся собственных
чувств

АННОТАЦИЯ

2047 год. После Великой Эмоциональной Войны, унесшей
два миллиарда жизней, человечество приняло радикальное
решение. Вживленный в мозг каждого гражданина «Регуля-
тор» гасит любые сильные чувства, поддерживая состояние
«Общественного Покоя». Гнев, страх, ревность, даже чрез-
мерная радость — все это незаконно. Единственный спо-
соб ощутить вкус жизни — покупать разрешенные эмоции в
государственных «Эмоционариях» за баллы социальной ло-
яльности.

Итан Ривз — образцовый гражданин. Талантливый ней-
ротехник, он обслуживает серверы самой системы, которая
лишила мир красок. Он никогда не нарушал правил. Нико-
гда не включал Регулятор на полную мощность. Потому что у



 
 
 

него есть тайна: врожденная мутация сделала его невоспри-
имчивым к подавлению. Он единственный человек в Городе,
который помнит, что значит чувствовать по-настоящему.

Когда в Городе появляется таинственная «эмоциональная
зараза», возвращающая людям способность чувствовать без
разрешения, Итану поручают найти ее источник. Но рассле-
дование приводит его к шокирующей правде: заражения не
существует. Кто-то внутри системы намеренно пробуждает
людей. И этот кто-то знает секрет Итана.

Теперь ему предстоит выбор: сохранить свой безопасный
обман или присоединиться к тем, кто готов разрушить си-
стему ценой собственной жизни.

ПРОЛОГ
Запись № 0 из архива «Проект Прометей»
Дата: 7 марта 2037 года
Уровень доступа: Абсолютный

«Они думают, что мы спасаем человечество.
Отчасти это правда. Великая Эмоциональная Война пока-

зала, на что способен вид, ведомый неконтролируемым гне-
вом и страхом. Два миллиарда погибших. Выжженные горо-
да. Ядерная зима, длившаяся три года.

Когда мы создавали Регулятор, мы верили в свою миссию.
Убрать боль. Убрать ненависть. Подарить людям Покой. И
мы преуспели. Преступность упала до нуля. Войны прекра-



 
 
 

тились. Самоубийства исчезли как явление.
Но сегодня я впервые задал себе вопрос, который боялся

озвучить десять лет: а что, если мы не спасли человечество,
а убили его?

Покой — это не мир. Покой — это пустота. Мы создали
мир без искусства, без любви, без страсти. Люди перестали
писать музыку, потому что музыка требует боли и радости.
Люди перестали влюбляться, потому что любовь — это эмо-
циональный всплеск пятого уровня, запрещенный протоко-
лом.

Мы превратили человечество в эффективных, послуш-
ных роботов.

И самое страшное — они даже не понимают, что потеря-
ли. Потому что не помнят, каково это — чувствовать.

Я начинаю Проект «Прометей». Я найду способ вернуть
им огонь. Даже если это будет стоить мне жизни».

Конец записи. Автор: д-р Хелена Риос, главный архитек-
тор системы «Покой». Объявлена погибшей при невыяснен-
ных обстоятельствах 12 марта 2037 года, через пять дней по-
сле создания данной записи.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. СЕРАЯ ЗОНА
Глава 1
День 1-й, месяц Обновления, 2047 год от Р.Х.
Серый — это не цвет. Это состояние.



 
 
 

Итан Ривз знал это лучше других, потому что видел мир
иначе. Он стоял у панорамного окна своей квартиры на 147-
м этаже и смотрел на Город. Восход окрашивал небо в от-
тенки розового и золотого, облака горели огнем. Красиво.
Настоящая, живая красота, не купленная в Эмоционарии за
баллы лояльности.

Для всех остальных этот рассвет был просто сменой осве-
щения.

Итан коснулся виска, проверяя показатели своего Регуля-
тора. Нейроинтерфейс высветил привычные данные:

Субъект: Ривз И.
Уровень эмоциональной активности: 0.2 (норма: 0.0–1.0)
Состояние Покоя: стабильное
Баллы лояльности: 3 847
0.2 — его личный рекорд по поддержанию маскировки.

Обычный гражданин колебался в пределах 0.8–1.0, испыты-
вая то, что система считала «допустимым фоном»: легкое
удовлетворение, слабый интерес, контролируемое любопыт-
ство. Все, что выше 2.0, считалось нарушением и гасилось
дозой наносупрессоров.

Итан не принимал супрессоры с шестнадцати лет.
Он обманывал систему с помощью хитроумного устрой-

ства собственной разработки, вшитого под кожу за ухом. Ма-
ленький эмулятор посылал ложные сигналы на серверы «По-
коя», имитируя идеальный профиль образцового граждани-



 
 
 

на.
— Доброе утро, гражданин Ривз, — произнес встроенный

в стену динамик мягким женским голосом. Система «Авро-
ра», центральный ИИ Города, обращалась к нему, как и к
миллионам других. — Ваш утренний кофе будет готов че-
рез девяносто секунд. Рекомендую сегодня посетить сеанс
«Умиротворения» — ваш недельный индекс стресса состав-
ляет 0.3, что на 0.1 выше оптимального.

Индекс стресса 0.3. Итан усмехнулся про себя. Если бы
Аврора знала, какой ураган бушует у него внутри, ее алго-
ритмы сошли бы с ума.

— Принято, Аврора, — ответил он ровным голосом. —
Сеанс «Умиротворения» в 19:00. Подтверждаю.

— Подтверждение получено. Хорошего дня.
Хорошего дня. Самая распространенная фраза в Городе.

Пустая, как глаза его соседей.
Итан прошел на кухню, где его уже ждал идеально при-

готовленный кофе. Он пил его медленно, наслаждаясь го-
речью — вкусом, который система классифицировала как
«нейтральный раздражитель» и потому не подавляла. Ма-
ленькая радость, доступная всем. Одна из немногих.

Зеркало в прихожей отразило его лицо. Тридцать два го-
да. Темные волосы, короткая стрижка. Серые глаза — его на-
стоящие, не подкрашенные фильтрами. Легкая небритость,
которую он позволял себе только по выходным. Он выглядел
как все. Бледная кожа, слегка осунувшееся лицо, отсутствие



 
 
 

выражения. Идеальный гражданин.
Только глаза выдавали его. Если присмотреться, можно

было заметить искру. Крошечный огонек, который не гасили
никакие супрессоры.

Итан надел форменный комбинезон нейротехника — тем-
но-синий, с нашивкой Департамента Технического Контро-
ля. Допуск уровня «Сигма», что означало доступ к сервер-
ным ядрам «Покоя». Работа, о которой другие могли только
мечтать. Работа, которую он получил только потому, что его
ложный профиль показывал «исключительную эмоциональ-
ную стабильность».

Забавно.
Лифт спустил его на подземный уровень, где его ждал пер-

сональный транспортный модуль. Белые стены, стерильный
свет, никаких окон. В салоне играла тихая, почти неслыш-
ная музыка — «Успокаивающая композиция № 47», напи-
санная алгоритмом специально для поездок на работу. Ни
одной живой ноты. Ни одной души.

— Гражданин Ривз, — произнес интерком, — в вашем
секторе зафиксирован всплеск ЭА. Будьте бдительны.

ЭА. Эмоциональная Аномалия - эвфемизм, которым си-
стема обозначила людей, начинающих чувствовать.

Итан напрягся. В его секторе? Это случалось редко. Очень
редко. В последний раз ЭА фиксировали два года назад, и
того человека просто... убрали. Отправили на «Коррекцию»,
после которой он вернулся абсолютно пустым. Без единой



 
 
 

мысли в глазах.
— Информация принята, — ответил он.
Транспортный модуль мягко тронулся, унося его в сердце

Города, где располагался Департамент. Итан смотрел на про-
плывающие мимо серые здания, на людей, идущих по тро-
туарам с одинаково отсутствующими лицами, и думал о том,
что Покой — это смерть. Медленная, незаметная, комфорт-
ная смерть.

И он был единственным живым человеком в этом гигант-
ском морге.

Глава 2

Департамент Технического Контроля располагался в зда-
нии, которое когда-то называлось «Центральным Банком».
Массивное, похожее на крепость, оно идеально подходило
для организации, которая контролировала эмоции всего на-
селения.

Итан прошел через многоуровневую систему безопасно-
сти: сканирование сетчатки, анализ ДНК, проверку нейро-
профиля. Его эмулятор работал идеально, выдавая ложные
показатели с точностью до тысячных долей.

— Доброе утро, Итан, — поприветствовала его Лин, его
непосредственный руководитель. Женщина лет сорока с ли-
цом, которое, казалось, никогда не знало улыбки. — Сегодня
у нас особое задание.



 
 
 

— Слушаю, — ответил он, занимая свое рабочее место.
Три голографических монитора развернулись перед ним,
отображая нейрокарту Города. Миллионы зеленых точек —
стабильные граждане. Единичные желтые — те, у кого уро-
вень ЭА приближается к пороговому значению.

И одна красная.
— Пять часов назад в секторе 17-бета зафиксирован мощ-

ный всплеск, — продолжила Лин, выводя данные на цен-
тральный экран. — Субъект 891-Гамма-44, женщина, 29 лет.
Уровень эмоциональной активности достиг 7.2.

Итан нахмурился, но тут же подавил реакцию. 7.2 — это
был запредельный показатель. Нормальная работа Регулято-
ра физически не позволяла подняться выше 2.5. Чтобы до-
стичь семи, нужно было...

— Ее Регулятор был деактивирован?
— В том-то и дело, что нет, — Лин покачала головой. —

Устройство работает в штатном режиме. Супрессоры впрыс-
киваются согласно протоколу. Но они не действуют.

Итан почувствовал, как сердце пропустило удар. Не дей-
ствуют? Это было невозможно. Если только...

— Это заражение? — спросил он, тщательно контролируя
голос.

— Мы не знаем, — Лин приблизила изображение субъ-
екта. Молодая женщина с растрепанными светлыми волоса-
ми и глазами, полными ужаса. — Мы изолировали ее в ка-
рантинном блоке. Твоя задача — проанализировать нейро-



 
 
 

записи ее Регулятора за последние 72 часа и найти источник
аномалии.

— Почему я?

— Потому что ты лучший, — Лин впервые посмотрела
ему прямо в глаза. — И потому что приказ поступил сверху.
Лично от Совета Покоя.
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