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Аннотация
В Москве происходит серия необъяснимых преступлений:

люди превращаются в безвольных марионеток, готовых исполнить
любой приказ своего таинственного кукловода. Следователь
Михаил Россинский, обладающий уникальным даром видеть
то, что скрыто от других, расследует дело о загадочном
происшествии с автомобилем скорой помощи.

За каждым углом может таиться опасность, ведь марионетками
могут стать абсолютно любые люди — соседи, коллеги, случайные
прохожие. Никто не знает, когда кукловод нажмёт на кнопку,
превращая обычного человека в орудие убийства.

Но самое страшное — преступник оставляет на лбах своих
жертв таинственный знак. И теперь Россинский понимает: он
вступил в смертельную игру с человеком, способным управлять
сознанием других. Игра, в которой промедление смерти подобно,
а цена ошибки — человеческие жизни.

Сможет ли следователь остановить кукловода, пока тот
не превратил весь город в поле для своих чудовищных
экспериментов?



 
 
 

Дмитрий Марр
Звездочет 5. Марионетки
Книга пятая: «Марионетки»

Глава 1. Город смотрит

Камера над входом в отдел на Хавской, 26 висела на од-
ном кронштейне. Провод, вырванный из стены, раскачивал-
ся на мартовском ветру — чёрная змея, которую никто не
спешил пришивать обратно. Вторую неделю болтается. Вто-
рую неделю всем плевать.

Михаил потянул на себя дверь. Она поддалась с тем же тя-
жёлым скрипом, что и всегда, но внутри вестибюля всё изме-
нилось. Пахло строительной пылью и мокрым бетоном. Ра-
бочие в синих комбинезонах возились у стены — той самой,
в которую несколько дней назад на полном ходу вошла каре-
та скорой помощи.

Сергей Ковалёв. Сорок два года. Водитель с пятнадца-
тилетним стажем, ни одного штрафа, ни одного нарекания.
Примерный семьянин. Дочь-восьмиклассница, жена — учи-
тельница младших классов. По вечерам они собирались на
кухне, пили чай с мятой и обсуждали, куда поехать летом.



 
 
 

А потом он сел в машину, дождался, пока смена подойдёт
к концу, выехал с территории подстанции и на перекрёстке
у Хавской повернул не туда. Вдавил педаль газа в пол. Разо-
гнался до семидесяти. И на глазах у дежурного сержанта, ко-
торый не успел даже крикнуть, влетел прямо в стену отдела.

Когда его вытаскивали из покорёженной кабины, он ещё
дышал. Михаил видел его лицо. Глаза были открыты — но в
них ничего не было. Ни страха, ни боли, ни удивления. Пу-
стота. Как у куклы, у которой забыли нарисовать зрачки. А
на лбу — выцарапанная чем-то острым звезда. Кровь уже
запеклась, и в свете мигалки она казалась чёрной.

Михаил прошёл мимо рабочих, не глядя. Дыра в стене бы-
ла затянута толстой полиэтиленовой плёнкой. Сквозь мут-
ный пластик пробивался серый свет — конец марта, ни зи-
ма, ни весна. Кто-то из ремонтников слушал радио, и отту-
да лился бодрый голос диджея, поздравлявшего москвичей
с первым по-настоящему тёплым днём. Плюс пять, солнце,
гололёда не ожидается.

Он стал подниматься по лестнице. Ступеньки были всё те
же — стёртые, с выбоинами, знакомые до последней трещи-
ны. На третьей он остановился, потому что правая рука сама
потянулась к внутреннему карману пальто.



 
 
 

Записка была на месте.

Михаил не стал её доставать. Просто коснулся пальцами
— бумага, сложенная вчетверо, дешёвая, в клетку. «С воз-
вращением». Два слова. Без подписи. Без угрозы. Почерк
твёрдый, почти каллиграфический — так пишут люди, ко-
торые никуда не спешат.

Она лежала в нагрудном кармане Ковалёва, под формен-
ной курткой. Когда санитары грузили тело на носилки, Ми-
хаил заметил краешек бумаги, вытащил — и прочитал рань-
ше, чем кто-либо успел заглянуть ему через плечо. Он не
стал приобщать её к делу. Не потому, что хотел что-то
скрыть. Просто это было адресовано ему. Личное. Такие ве-
щи не подшивают в папку с надписью «Инцидент № 47-б».

Он перечитывал её каждое утро. За завтраком, если зав-
трак случался. Перед выходом из дома. Иногда — посреди
ночи, когда сон не шёл, и он вставал, включал настольную
лампу и просто смотрел на эти два слова. Не как на ули-
ку. Как на доказательство того, что он не сумасшедший. Что
Звездочёт где-то там. Живой. Ждёт.

Кабинет встретил его запахом остывшего чая. На под-
оконнике стоял термос — зелёный, армейский, ещё тёплый
на ощупь. Надя заварила не больше часа назад. Она делала



 
 
 

это каждое утро с тех пор, как он вышел из больницы. Сна-
чала — когда он ещё не мог ходить и она приносила термос
прямо в палату, нарушая все больничные правила. Потом —
когда он учился заново держать ложку, ручку, телефон. Те-
перь — когда он ходил, говорил, стрелял и делал всё, что
полагалось живому человеку. Но она всё равно продолжала
заваривать ему чай. По привычке. Или по какой-то другой
причине, которую она никогда не называла вслух.

Михаил сел за стол. Отвинтил крышку. Пар пошёл вверх
— тонкий, зеленоватый, с травяным запахом. Он сделал гло-
ток. Чай был именно той температуры, которую он любил —
не кипяток, но и не тёплый. В самый раз.

В дверь постучали. Коротко, три удара — так стучал толь-
ко один человек.

— Войдите, Пётр.

Бабочкин вошёл боком, придерживая ноутбук под мыш-
кой. Худой, в очках с толстыми линзами, волосы дыбом —
он вечно взъерошивал их, когда думал, а думал он почти по-
стоянно. Вид у него был такой, будто он не спал даже мень-
ше, чем Михаил. Под глазами залегли тени, рубашка помята,
на воротнике — след от кофе.



 
 
 

— Михаил Дмитриевич, я по Ковалёву.

— Садись. Докладывай.

Пётр сел на стул напротив, поставил ноутбук на угол стола
и открыл. На экране замелькали таблицы, графики, столбцы
данных — его родная стихия, цифровой мир, в котором он
ориентировался лучше, чем в реальном.

— Мы проверили всё, что можно проверить. Я говорю
«всё», я имею в виду действительно всё. Биллинг за три ме-
сяца — все звонки, все сообщения, входящие и исходящие.
Камеры наружного наблюдения по всем маршрутам, где он
проезжал за последние девяносто дней. Банковские транзак-
ции — все до единой, вплоть до покупки хлеба в супер-
маркете. Социальные сети — его, жены, дочери, даже тёщи.
Маршруты передвижения, построенные по данным сотовых
вышек.

— И?

— Ничего. Вообще ничего. Ковалёв не контактировал ни
с кем, кто мог бы быть связан со Звездочётом. Не выезжал за
пределы Москвы. Не заходил на сомнительные сайты. Не по-
лучал подозрительных писем или посылок. За два дня до ин-
цидента прошёл плановый медосмотр — полностью здоров.



 
 
 

Давление, зрение, слух, психиатрическое освидетельствова-
ние — всё в норме.

— Психиатр. Что за врач?

— Штатный специалист поликлиники номер три. Женщи-
на, пятьдесят два года, работает там восемь лет. Ни одного
пятна в биографии. Никаких связей с кем-либо из фигуран-
тов наших дел. Я проверил её вдоль и поперёк — чисто.

Михаил взял термос и сделал ещё один глоток. Чай обжёг
нёбо, но боль была почти приятной. Что-то реальное. Что-
то, что можно почувствовать.

— Он не подкупал его, — сказал он вслух.

Пётр поднял голову от экрана.

— Что, простите?

— Звездочёт. Он не подкупал Ковалёва. Не шантажиро-
вал. Не угрожал его семье. Не обещал денег. Не запугивал.

— Тогда как? — Пётр снял очки и принялся их проти-
рать краем рубашки. Это был нервный жест, Михаил знал
его давно. — Как он заставил человека с безупречным ста-



 
 
 

жем, примерного семьянина, сесть в машину и на глазах у
всего отдела врезаться в стену? Это же самоубийство, Миха-
ил Дмитриевич. Форменное самоубийство. Ковалёв не мог
не понимать, что погибнет.

— Не заставил.

— А что же?

— Приказал.

Пётр замер с очками в руке. Без очков его лицо казалось
совсем молодым и каким-то беззащитным.

— Приказал, — повторил он. — Просто взял и приказал?
И Ковалёв сказал: «Да, конечно, сейчас разобьюсь насмерть,
нет проблем»?

— Именно.

— Но как? Это невозможно. Никакой гипноз не заставит
человека убить себя. Это противоречит базовым инстинк-
там. Самосохранение — самая сильная программа, зашитая
в мозг. Её нельзя отключить словами.

— Значит, не словами.



 
 
 

Пётр моргнул и медленно водрузил очки обратно на нос.

— Вы думаете...

— Я пока ничего не думаю. Я собираю данные. Ищите
всё, что касается состояния Ковалёва за последние две неде-
ли до тарана. Не звонки и не камеры — это мы уже провери-
ли. Меня интересует другое. Как он спал? Что ел? Как себя
чувствовал? Не жаловался ли на головные боли, на провалы
в памяти, на странные сны? Опросите жену ещё раз. И дочь
тоже — дети иногда замечают то, что взрослые пропускают.

— Жену я уже опрашивал. Она в истерике, толком ничего
не говорит.

— Опросите снова. Спокойно. Без формы. Просто пого-
ворите. Что-то должно быть. Что-то, чего мы не видим.

В коридоре послышались шаги — быстрые, лёгкие, почти
бесшумные. Надя. Она всегда ходила так, словно не касалась
пола. Дверь открылась без стука.

Надежда Горемыкина стояла на пороге с папкой в одной
руке и бумажным стаканчиком кофе в другой. Сегодня она
была в строгой серой юбке и белой блузке — видимо, пла-



 
 
 

нировалось какое-то совещание с начальством. Но причёска,
как всегда, выдавала её с головой: волосы были собраны в
пучок и заколоты остро заточенным карандашом. Жёлтым, с
ластиком на конце. Михаил помнил, что в прошлый раз ка-
рандаш был синий.

— Громов вызывает, — сказала она, переводя взгляд с
Михаила на Петра и обратно. — Срочно.

— По Ковалёву? — спросил Пётр с надеждой в голосе.

— Нет. Новое дело. Убийство в Отрадном.

Михаил медленно завинтил крышку термоса. Поднялся.
Пальто он так и не снял — за последние месяцы он привык
не раздеваться в помещении. Привычка, оставшаяся с тех
времён, когда любое движение стоило ему неимоверных уси-
лий, и он экономил силы даже на том, чтобы снять верхнюю
одежду.

— Пётр, продолжайте по Ковалёву. Я вернусь через пару
часов.

— Понял.

Они вышли в коридор вдвоём. Надя пошла рядом, и



 
 
 

её каблуки застучали по линолеуму — частый, ритмичный
звук, похожий на метроном.

— Ты опять не спал, — сказала она, не глядя на него.

— Я выспался на девять месяцев вперёд.

— Это не смешно, Миша.

— Я и не шучу.

Она бросила на него короткий взгляд — острый, как
скальпель. За те месяцы, что он провёл в больнице, она силь-
но изменилась. Из вчерашней выпускницы Академии, кото-
рая смотрела на него как на рок-звезду и записывала каждое
его слово в блокнот, она превратилась в серьёзного следова-
теля. Нет, блокнот она всё ещё носила с собой — Михаил
заметил его краешек, торчащий из кармана пиджака, — но
теперь она записывала туда не цитаты, а факты. Улики. Вер-
сии. Она стала его правой рукой, и он доверял ей больше,
чем кому-либо в отделе. Может быть, больше, чем кому-ли-
бо вообще.

Кабинет Громова был в самом конце коридора. Дверь мас-
сивная, деревянная, обитая чёрным дерматином. Табличка:
«Полковник Громов И.С.». Михаил постучал — один раз,



 
 
 

коротко — и вошёл, не дожидаясь ответа.

Илья Сергеевич Громов сидел за столом. Перед ним была
раскрыта папка с делом, справа — чашка остывшего кофе,
слева — очки в тонкой металлической оправе. За окном за
его спиной висело серое мартовское небо, тяжёлое, как про-
мокшее одеяло. Крыши соседних домов блестели от влаги.

Выглядел Громов неважно. После тарана скорой у него
случился гипертонический криз — прямо на месте, когда
они разбирали завалы и вытаскивали Ковалёва из кабины.
Врачи сказали: никакого стресса, никаких перегрузок, иначе
следующий криз может стать последним. Но кто бы слушал
врачей, когда ты — начальник отдела, в который только что
въехала машина с марионеткой за рулём.

— Садись, Россинский.

Михаил сел на стул напротив. Надя осталась стоять у две-
ри — она всегда так делала, когда разговор предстоял серьёз-
ный.

Громов снял очки, потёр переносицу большим и указа-
тельным пальцами. Потом поднял глаза на Михаила.

— В Отрадном двойное убийство, — сказал он без преди-



 
 
 

словий. — Пожилая пара. Муж и жена. Ей семьдесят два, ему
семьдесят четыре. Кроваво, жестоко, бессмысленно. Мест-
ные ничего не могут — вернее, не хотят мочь. Дело висяк
висяком. Нужен твой глаз.

Михаил взял папку со стола и раскрыл. Фотографии с ме-
ста преступления. Кровь на стенах — много, слишком мно-
го для случайного нападения. Тела на полу. Разгромленная
комната. Следы борьбы — или, судя по характеру ран, следы
целенаправленного, методичного избиения.

— Почему я?

Громов посмотрел на него поверх очков долгим, тяжёлым
взглядом.

— Потому что ты лучший в этом отделе. Возможно, луч-
ший в городе. И потому что тебе нужно работать, Михаил.
Настоящая работа. Не одержимость. Не бесконечное пере-
бирание старых дел Звездочёта по ночам.

— Я работаю. Ковалёв.

— Ковалёв — это тупик. По крайней мере, пока. Ты сам
это знаешь не хуже меня. У нас ноль зацепок, ноль свидете-
лей, ноль всего. Мы даже не понимаем, как он это сделал. А



 
 
 

в Отрадном лежат два трупа, и у этих трупов есть родствен-
ники, которые хотят знать, кто убил их родителей. Это —
работа, Россинский. То, чем ты занимаешься по ночам, —
это... — он сделал паузу, подбирая слово, — это другое.

Михаил промолчал. Громов был прав, и от этого станови-
лось только хуже. Он знал, что полковник говорит разумные
вещи. Но где-то там, в тени, Звездочёт ждал. И каждая ми-
нута, потраченная на обычное дело, была минутой, которую
он не тратил на охоту.

— Возьми Надежду, — продолжил Громов. — Осмотри
место. Поговори с соседями. Свидетели уже опрошены мест-
ными, но толку ноль — они всё затоптали, как слоны в по-
судной лавке. Сам знаешь, как работают в Отрадном. Так что
придётся начинать с нуля.

Михаил кивнул, закрыл папку и встал. Надя отступила в
сторону, открывая дверь.

— И ещё, Россинский, — голос Громова остановил его на
пороге. — Ты хорошо работаешь. Лучше, чем кто-либо на
моей памяти. Но не загоняй себя. Что бы ни случилось —
жизнь продолжается. Помни об этом.

Михаил обернулся. Их взгляды встретились. Что-то



 
 
 

мелькнуло в глазах полковника — то ли беспокойство, то ли
понимание, то ли тень старой, давней вины. Михаил знал,
что Громов был знаком с его отцом. Знал, что они работали
вместе, ещё до того, как отец ушёл из органов. Знал, что ста-
рая фотография, стоящая на полке за спиной полковника,
имеет к этому прямое отношение. Но они никогда не гово-
рили об этом вслух. Может быть, время для этого разговора
ещё не пришло.

— Я в порядке, — сказал Михаил.

И вышел.

В коридоре Надя догнала его. Они пошли рядом — она со
своим кофе, он с папкой под мышкой и термосом в руке.

— Ты ему не сказал, — произнесла она вполголоса.

— О чём?

— О том, что ты думаешь про Звездочёта. Про то, что он
всё ещё...

— Нет. И не скажу. Пока.

— Почему?



 
 
 

Они спустились по лестнице на первый этаж. Прошли че-
рез вестибюль, где рабочие продолжали возиться с дырой в
стене. Один из них насвистывал какую-то весёлую мелодию.
Михаил толкнул входную дверь плечом, и в лицо ударил мар-
товский ветер.

Москва шумела. Люди спешили по тротуарам, прижимая
к ушам телефоны, перепрыгивая через лужи, обходя гряз-
ный снег, который ещё лежал в тени домов. Воздух пах бен-
зином, сыростью и чем-то неуловимо весенним — то ли мок-
рой корой, то ли первой травой, которая ещё не пробилась
из-под земли, но уже обещала. Обычный день. Обычный го-
род. Обычные люди, которые не знали, что среди них ходит
человек, умеющий превращать других людей в марионеток.

— Потому что у меня нет доказательств, — ответил Ми-
хаил наконец. — Только чутьё. А чутья недостаточно. Они
считают, что Звездочёт залёг на дно после четвёртого убий-
ства. Или вообще сбежал из страны. Пусть пока так и дума-
ют. Я не стану поднимать шум, пока не соберу факты.

— Но ты уверен?

— Да. Он где-то рядом. И он хочет, чтобы я это знал.



 
 
 

Надя ничего не ответила. Она просто кивнула — коротко,
по-деловому — и достала из кармана ключи от машины.

— Я за рулём. Поехали.

— Нет. Поедем на автобусе.

Она замерла с ключами в руке.

— На автобусе? С каких пор ты ездишь на автобусе?

— С сегодняшнего.

— Миша, это глупо. У нас служебная машина. Ты хочешь
пить чай, завёрнутый в пальто, в битком набитом салоне,
вместо того чтобы доехать с комфортом за сорок минут?

— Я хочу посмотреть на людей.

— На каких людей?

— На обычных. На тех, кто ездит на автобусах. На тех, кто
ходит по улицам. На тех, кто стоит на остановках. Я слишком
долго пролежал в больнице, Надя. Я отвык от города. Хочу
снова его почувствовать.



 
 
 

Это была неправда. Вернее, не вся правда. На самом деле
он хотел проверить одну догадку. Мысль, которая засела у
него в голове ещё там, в больничной палате, когда он впер-
вые услышал о Ковалёве. Мысль о том, что марионетка бы-
ла не одна. Что их может быть больше. Гораздо больше. И
что единственный способ это проверить — выйти в город и
смотреть. Смотреть на каждого встречного. Искать пустоту в
глазах. Искать звезду под волосами. Искать тех, кто не мор-
гает.

Надя вздохнула и убрала ключи обратно в карман.

— Ладно. Автобус так автобус. Но если там будет душно
и будет пахнуть чьими-то носками, я тебе этого не прощу.

— Договорились.

Они подошли к остановке. Автобус уже подъезжал — ста-
рый, жёлтый, дребезжащий, с облупившейся краской на бор-
тах. Двери открылись с шипением. Из салона пахнуло теп-
лом и чем-то химическим — не то освежитель воздуха, не
то средство для мытья полов.

Михаил зашёл первым. Приложил карту к валидатору.
Аппарат пиликнул и выдал чек. Надя прошла следом и се-
ла у окна, положив папку на колени. Михаил остался стоять,



 
 
 

держась за поручень.

В салоне было полупусто. Женщина с хозяйственными
сумками — сидела на переднем сиденье и что-то читала в
телефоне, изредка улыбаясь экрану. Парень в наушниках —
студент, судя по рюкзаку с логотипом Бауманки, покачивал
головой в такт музыке. Пенсионер с палочкой дремал, при-
валившись к окну. Девушка с книгой в мягкой обложке —
что-то из классики, судя по потрёпанному корешку. Мужчи-
на в сером пальто — стоял в другом конце салона, держась
за поручень, и смотрел в окно.

Михаил скользнул по ним взглядом. Привычка, рефлекс.
Оценил одежду, позы, выражения лиц. Запомнил располо-
жение. Отпустил.

Обычные люди. Обычный день. Обычный автобус.

Автобус тронулся. За окном поплыли серые дома, голые
деревья с набухающими почками, лужи на асфальте, вывес-
ки магазинов. Надя что-то говорила — он слышал её голос,
но не различал слов. Он думал о Ковалёве. О его пустых гла-
зах. О звезде на лбу. О том, как человек садится за руль и
давит педаль газа в пол — без страха, без сомнений, без тени
мысли на лице.



 
 
 

Как он это делает?

Ответ был где-то рядом. Михаил чувствовал его кожей,
затылком, тем странным теплом на груди — в том самом ме-
сте, где отец коснулся его в мире «между». Тепло появлялось
редко, только в моменты сильного напряжения или близкой
опасности. Сейчас оно молчало. Но ощущение — ощущение
нависшей угрозы — не проходило.

— Миша?

Голос Нади прорвался сквозь его мысли.

— Что?

— Ты меня не слушаешь. Я уже третий раз спрашиваю.

— Извини. Что ты сказала?

— Я сказала, что в Отрадном, судя по сводке, соседи ни-
чего не слышали. Вообще ничего. Ни криков, ни шума борь-
бы, ни звука падающей мебели. А это странно, потому что
убийство жестокое. Там всё в крови. Крики должны были
быть слышны на весь подъезд.

— Должны были, — машинально повторил Михаил.



 
 
 

И вдруг что-то изменилось.

Он не понял сразу, что именно. Не звук. Не свет. Ско-
рее — движение. Едва уловимое, периферийное, как тень,
скользнувшая по краю поля зрения.

Женщина с сумками перестала улыбаться. Её телефон по-
гас — но она не опустила его, а продолжала держать перед
лицом, глядя в чёрный экран.

Студент вынул наушники. Медленно, аккуратно смотал
провод и убрал в карман.

Пенсионер поднялся — легко, без усилий, без обычного
старческого кряхтения. Палочка осталась стоять, прислонён-
ная к сиденью.

Девушка закрыла книгу. Сунула её в сумку. Выпрямилась.

Все одновременно встали.

Михаил перехватил поручень другой рукой. Левая скольз-
нула под пальто — к кобуре. Пистолет был на месте. Холод-
ный. Тяжёлый. Надёжный.



 
 
 

— Надя, — сказал он тихо.

— Что?

— Встань. Медленно. И отойди к двери.

Она подняла глаза от папки и увидела. Пассажиры сто-
яли в проходах. Не как зомби из дешёвого фильма ужасов
— они двигались нормально, плавно, естественно. Женщина
поправила сумку на плече. Студент отряхнул рукав куртки.
Пенсионер размял плечи, как будто собирался на утреннюю
гимнастику. Обычные, нормальные движения обычных лю-
дей. Но лица — лица были пусты. Ни злости. Ни страха. Ни
любопытства. Ничего.

— Миша, что происходит?

— Делай, что я сказал.

Он не повысил голоса. Но что-то в его тоне заставило На-
дю подчиниться. Она встала и сделала шаг к двери. Папка
осталась лежать на сиденье.

В ту же секунду они двинулись.

Все разом. Без крика. Без команды. Просто пошли — и



 
 
 

это было страшнее всего. Они не бежали, не бросались, не
выставляли руки вперёд. Они шли — спокойно, целенаправ-
ленно, как люди, которые точно знают, что им нужно сделать.
Мужчина в сером пальто обходил поручень слева. Студент
заходил справа. Женщина с сумками перекрыла проход к ка-
бине водителя. Пенсионер, оказавшийся неожиданно высо-
ким и крепким, надвигался по центру.

Они не пытались беречь себя. В этом была вся суть. Сту-
дент, проходя мимо ряда сидений, задел коленом железный
подлокотник — глухой удар, явно болезненный, но он даже
не поморщился. Женщина наступила на собственную сумку,
споткнулась, но тут же выправилась и продолжила идти. Как
будто боль для них ничего не значила. Как будто цель — до-
браться до Михаила — была единственным, что имело зна-
чение.

Михаил вытащил пистолет.

— Всем стоять! Полиция!

Они не остановились. Даже не замедлились. Приказ поли-
цейского не произвёл на них ни малейшего впечатления —
потому что они не слышали его. Не в смысле глухоты. Они
слышали, но слова не доходили до той части мозга, которая
принимает решения. Решение уже было принято за них.



 
 
 

Михаил выстрелил в потолок.

Грохот заметался по салону, отражаясь от стёкол и метал-
лических стен. Надя вскрикнула. Но пассажиры — пассажи-
ры даже не вздрогнули. Они продолжали идти. Спокойно.
Неумолимо. Как вода, которая обтекает препятствие.

— Водитель! — крикнул Михаил. — Остановите автобус!
Откройте двери!

Водитель не ответил. Михаил бросил быстрый взгляд че-
рез стекло кабины — и увидел, что водитель сидит, вцепив-
шись в руль, и смотрит прямо перед собой. На его лице было
то же выражение, что у остальных. Пустота. Ничего.

Тогда Михаил рванул стоп-кран.

Автобус дёрнулся, завизжал тормозами. Всех, кто стоял в
проходе, швырнуло вперёд. Пенсионер упал — тяжело, ли-
цом в пол, — и тут же начал подниматься, подтягивая колени
под себя, упираясь ладонями в грязный резиновый коврик.
Нос у него был сломан, кровь текла по губам и подбородку,
капала на воротник рубашки. Он этого не замечал. Он про-
сто вставал.



 
 
 

Михаил ударил ногой по створке двери. Раз. Другой. Пла-
стик треснул, но держался. Третий удар — дверь подда-
лась, и в салон ворвался холодный уличный воздух. Автобус
всё ещё двигался по инерции, замедляясь, но недостаточно
быстро.

— Надя, прыгай!

Она колебалась ровно секунду. Потом прыгнула — и при-
землилась на тротуар, подвернув ногу, но устояв. Михаил
обернулся. Женщина с сумками была уже в метре от него.
Она не пыталась ударить. Она просто тянула руки — что-
бы схватить, удержать, не дать уйти. Её лицо было абсолют-
но спокойным. Даже безмятежным. Как у человека, который
делает привычную домашнюю работу.

Он выстрелил ей в ногу.

Она упала — но не закричала. Ни звука. Только тело рух-
нуло на пол, и она тут же попыталась ползти, подтягиваясь
на руках, волоча раненую ногу за собой. Кровь текла по полу
автобуса, а она всё ползла.

Михаил спрыгнул.

Асфальт ударил в ступни. Он перекатился через плечо,



 
 
 

гася инерцию, и тут же вскочил на ноги. Пистолет остался в
руке. Надя стояла в нескольких метрах, прижимая ладонь к
рассечённой брови.

Автобус, потерявший управление, проехал ещё метров
тридцать и на полном ходу врезался в бетонное ограждение
моста. Удар был такой силы, что переднюю часть салона смя-
ло в гармошку. Стёкла посыпались дождём. Где-то внутри
что-то заскрежетало, заскрипело — и наступила тишина.

Михаил стоял посреди улицы, тяжело дыша. Рука с пи-
столетом медленно опустилась. Вокруг уже начинали соби-
раться прохожие — кто-то кричал в телефон, кто-то просто
стоял, раскрыв рот, кто-то снимал на камеру. Где-то вдалеке
завыла сирена — сначала одна, потом вторая.

Надя подошла к нему. Её трясло, но она держалась.

— Они... — прошептала она. — Они все... Даже води-
тель...

— Да, — сказал Михаил.

— Они не кричали. Когда ты выстрелил в ту женщину —
она не закричала. Она просто... продолжала ползти.



 
 
 

— Да.

— Как такое возможно?

Михаил не ответил. Он смотрел на покорёженный авто-
бус, на дым, поднимающийся из-под капота, на фигурки лю-
дей, которые всё ещё шевелились внутри салона — безмолв-
ные, равнодушные к собственной боли. И чувствовал, как
внутри, под рёбрами, разгорается тихая, холодная злость. Та
самая, что родилась там, в больничной палате, когда он впер-
вые понял, что Звездочёт не оставил его в покое.

— Он показал, — сказал Михаил.

— Что?

— Как он это делает. Не покупает. Не шантажирует. Не
запугивает. Он отдаёт приказ — и они исполняют. Все. Лю-
бой. В любой момент. Весь этот автобус был полон марионе-
ток. Они ехали по своим делам, жили своей жизнью, а потом
что-то включилось — и они стали оружием.

— Но как? — Надя смотрела на него во все глаза. —
Как можно заставить шестерых человек одновременно под-
чиниться приказу?



 
 
 

— Не знаю. Пока не знаю. Но я выясню.

Он сунул руку во внутренний карман. Записка была на
месте. Маленький клочок бумаги, два слова, твёрдый калли-
графический почерк.

«С возвращением».

Теперь он понял, что это значило. Это было приветствие.
И демонстрация силы. И предупреждение.

Добро пожаловать в новую игру, Михаил.

Город полон марионеток. И ты никогда не узнаешь, кто из
прохожих — человек, а кто — оружие.

Первая сирена «скорой» вынырнула из-за поворота и за-
визжала тормозами у дымящегося автобуса. За ней — вто-
рая. Где-то нарастал вой полицейских машин. Михаил убрал
пистолет в кобуру, одёрнул пальто и повернулся к Наде.

— Пойдём.

— Куда?

— В Отрадное. У нас дело.



 
 
 

— После такого? — она неверяще покачала головой. —
Миша, тут шесть трупов, ты стрелял, это же...

— Это только начало, — сказал он. — И я должен понять,
что будет дальше. А для этого мне нужно работать. Ты сама
говорила — жизнь продолжается.

Он развернулся и пошёл прочь от автобуса. Надя постояла
секунду, глядя ему в спину, потом выругалась сквозь зубы
— незнакомое, грубое слово, которое он никогда от неё не
слышал, — и пошла следом.

За их спинами выли сирены, кричали люди, и дым от раз-
битого автобуса поднимался в серое мартовское небо, похо-
жее на промокшее одеяло.

А где-то в этом городе Звездочёт ждал.

И улыбался.

Глава 2. Тихая квартира

Отрадное встретило их тишиной.

Не той тишиной, что бывает в лесу или в поле — от-



 
 
 

крытой, звенящей, наполненной звуками природы. А другой
— глухой, вязкой, какая бывает только в спальных районах
большого города в середине рабочего дня. Тишина пустых
квартир, запертых дверей, опустевших дворов. Тишина, в
которой любой громкий звук кажется преступлением.

Михаил и Надя вышли из такси на Алтуфьевском шоссе и
свернули во дворы. Здесь мартовская слякоть была особенно
грязной — снег уже сошёл, но земля ещё не просохла, и под
ногами чавкала коричневая каша из глины, прошлогодней
листвы и реагентов. Надя шла, аккуратно переступая через
лужи. Михаил шагал прямо по грязи, не глядя под ноги. Его
мысли были далеко — всё ещё там, в дымящемся автобусе,
среди пустых глаз и тянущихся рук.

Дом номер четырнадцать по улице Декабристов стоял в
глубине двора — панельная девятиэтажка, выкрашенная в
бледно-жёлтый цвет. Таких домов в Москве тысячи. Обыч-
ный подъезд. Обычный лифт. Обычная квартира на пятом
этаже.

Но когда двери лифта открылись и они вышли на лест-
ничную клетку, обычное закончилось.

У двери квартиры номер пятьдесят семь стоял молодой
полицейский — совсем мальчишка, лет двадцати, с бледным



 
 
 

лицом и испуганными глазами. Увидев Михаила, он вытя-
нулся по стойке смирно.

— Старший сержант Кузнецов. Мне приказано вас встре-
тить.

— Что внутри? — спросил Михаил, не отвечая на при-
ветствие.

— Трупы. Два. Мужчина и женщина. Пожилые.

— Это я уже знаю. Что ещё?

Сержант замялся.

— Там... это... в общем, сами увидите.

Михаил отодвинул его в сторону и вошёл в квартиру.

Запах ударил сразу — густой, сладковатый, с металличе-
ским оттенком. Кровь пахнет по-особенному, когда её мно-
го. Михаил знал этот запах слишком хорошо. За годы рабо-
ты он научился различать его оттенки: свежая кровь пахнет
иначе, чем застоявшаяся, кровь молодого человека — иначе,
чем кровь старика, кровь из артерии — иначе, чем из вены.
Здесь было всего понемногу. Много всего. Слишком много.



 
 
 

Прихожая была маленькой, тесной. Вешалка с пальто и
куртками. Полка с обувью — аккуратно расставленные бо-
тинки, тапки, сапоги. На стене — старый календарь с вида-
ми Крыма. Никаких следов борьбы. Как будто хозяева сами
открыли дверь убийце.

Он прошёл дальше.

Гостиная была разгромлена. Но не так, как бывает при
ограблении, когда всё перевёрнуто вверх дном. Здесь разру-
шения были странными, выборочными. Телевизор стоял на
месте, целый. Книжный шкаф не тронут. А вот журнальный
столик перевёрнут, и на полу вокруг него — осколки стекла.
Кресло сдвинуто к стене. На обоях — следы крови. Много
следов. Целые узоры.

Тела лежали посреди комнаты. Мужчина — на спине, рас-
кинув руки. Женщина — рядом с ним, на боку, поджав ко-
лени, как будто пыталась защититься. Обоим нанесли мно-
жество ударов. Чем-то тяжёлым. Чем-то, что было здесь, в
квартире, под рукой — и что убийца унёс с собой.

Михаил присел на корточки рядом с телами. Он смотрел
не на раны — раны посмотрит патологоанатом. Он смотрел
на другое. На расположение тел. На следы крови на стенах.



 
 
 

На мельчайшие детали, которые никто другой не заметил бы.

— Его убили первым, — сказал он тихо.

— Что? — Надя стояла в дверях комнаты, не решаясь вой-
ти.

— Мужчину. Убили первым. Смотри: он лежит ближе к
двери. Она — дальше, в углу. У него раны на груди и на лице.
У неё — на спине и на руках, которыми она закрывалась.
Значит, он вышел навстречу. Он услышал шум, встал, пошёл
в прихожую. Может быть, даже открыл дверь. Его ударили
сразу, без предупреждения. Потом прошли в комнату. Она
пыталась спрятаться. Не успела.

— Но почему соседи ничего не слышали? — спросила На-
дя.

Михаил поднялся. Прошёл по комнате, глядя под ноги.
Остановился у окна. Окно было закрыто. Плотные шторы за-
дёрнуты. На стекле — тонкий слой пыли, не мыли с осени.

— Потому что криков не было, — сказал он.

— Но ты сам сказал: он вышел навстречу. Он должен был
закричать. Хотя бы от неожиданности.



 
 
 

— Должен. Но не закричал.

Он повернулся к ней. В глазах у него было странное вы-
ражение — не злость, не усталость, а что-то другое. Что-то
похожее на холодный, расчётливый интерес.

— Как ты себя чувствуешь? — спросил он неожиданно.

— Что? — Надя растерялась. — При чём здесь...

— Просто ответь. Как ты себя чувствуешь? Голова не кру-
жится? В висках не стучит? Мысли ясные?

— Я... нормально. А почему ты спрашиваешь?

Михаил не ответил. Он достал из кармана небольшой фо-
нарик — тонкий, размером с авторучку, — и посветил в гла-
за Наде. Та отшатнулась.

— Миша, что ты делаешь?

— Зрачки в норме, — сказал он, убирая фонарик. — Ре-
акция на свет стандартная. Хорошо.

— Что «хорошо»? Ты можешь объяснить, что происхо-



 
 
 

дит?

Он сунул фонарик обратно в карман. Потом обвёл взгля-
дом комнату, тела, следы крови на стенах.

— В том автобусе, — сказал он, — все нападавшие дей-
ствовали одинаково. Они не говорили. Не кричали. Не реа-
гировали на боль. Они получили приказ — и выполняли его,
не задумываясь. Как будто кто-то отключил часть их мозга.
Часть, которая отвечает за страх, за сомнения, за самосохра-
нение.

— И ты думаешь, что...

— Я думаю, — перебил Михаил, — что убийца из Отрад-
ного не имеет к этому никакого отношения.

— Что?

— Посмотри вокруг, Надя. Это не марионетка. Это обыч-
ное убийство. Жестокое, да. Кровавое. Но обычное. Убий-
ца нервничал. Наносил удары беспорядочно, не контроли-
руя силу. Перевернул столик — случайно, задел локтем. Раз-
бил стекло. Оставил кровавый след на обоях — видишь, вот
здесь? — он указал на стену. — Это след ладони. Убийца
опёрся рукой о стену, когда наносил удары. Он устал. Он за-



 
 
 

пыхался. Он был в ярости — или в панике. Это не хладно-
кровное исполнение приказа. Это эмоциональный взрыв.

Надя перевела взгляд со стены на тела и обратно. Она на-
чинала понимать.

— То есть это простое убийство?

— Простое, — кивнул Михаил. — И мы раскроем его
быстро. Очень быстро. Я уже знаю, кто это сделал.

— Что? Откуда?

Он подошёл к журнальному столику. Вернее, к тому, что
от него осталось. Среди осколков стекла лежали старые газе-
ты, журнал «За рулём» за прошлый год и раскрытая запис-
ная книжка в кожаном переплёте. Михаил поднял её.

— Смотри. Здесь записаны все, кто приходил в эту квар-
тиру за последний месяц. Вот эти две строчки — сегодняш-
ним числом. «Саня — вернуть дрель». И время — одинна-
дцать утра.

— Сосед?

— Вероятно. Пойдём.



 
 
 

Они вышли из квартиры. Сержант Кузнецов всё ещё стоял
у двери.

— Кто живёт в пятьдесят восьмой? — спросил Михаил.

— Пятьдесят восьмой... — сержант наморщил лоб. — Там
алкаш какой-то. То ли Саша, то ли Саня. Мы его уже опра-
шивали. Сказал, что ничего не видел и не слышал.

— Конечно, не слышал, — сказал Михаил. — Потому что
сам всё и сделал.

Он подошёл к соседней двери и постучал. Громко. Требо-
вательно.

За дверью послышалась возня. Потом шаги — нетвёрдые,
шаткие. Замок щёлкнул. Дверь приоткрылась на цепочке. В
щели показалось лицо — опухшее, небритое, с красными
прожилками на носу и мутными глазами.

— Чего надо?

— Полиция. Откройте дверь.

— Уже опрашивали. Я ничего не видел.



 
 
 

— А я и не спрашиваю, что вы видели. Откройте дверь.

Мужик колебался. Михаил видел, как в его глазах мечется
мысль — захлопнуть дверь? Бежать? Но бежать было некуда,
квартира на пятом этаже, а внизу — ещё двое полицейских.

Цепочка звякнула. Дверь открылась.

Он стоял в проёме — высокий, широкоплечий, но ка-
кой-то обмякший, словно из него выпустили воздух. Одет в
растянутую майку и спортивные штаны с пузырями на коле-
нях. На правой руке — свежая царапина. На левом запястье
— следы крови.

— Как вас зовут? — спросил Михаил.

— Александр. Кулагин Александр.

— Вы были сегодня в пятьдесят седьмой квартире?

Мужик замер. Что-то мелькнуло в его мутных глазах —
то ли страх, то ли злость.

— Нет. Не был.



 
 
 

— А в записной книжке покойного написано обратное.
«Саня — вернуть дрель». Одиннадцать утра.

— Мало ли что там написано. Я не был.

— Тогда почему у вас на руке кровь?

— Порезался. Брился.

Михаил сделал шаг вперёд. Мужик отступил.

— Вы были в пятьдесят седьмой квартире, Александр. Вы
пришли вернуть дрель. Что-то пошло не так. Может быть,
старик сделал вам замечание. Может быть, вы были пьяны и
он отказался вас пускать. Может быть, вы просто сорвались.
Вы ударили его. Потом ещё раз. И ещё. А потом вышла жена.
Она закричала — и вы ударили её тоже.

— Я не... — начал Кулагин, но осёкся.

— У вас на рукаве следы крови, Александр. На джинсах
— тоже. Вы не успели уничтожить одежду, потому что дума-
ли, что вас не заподозрят. Обычный алкаш, который ничего
не видел и не слышал. Идеальный невидимка. Но вы ошиб-
лись.



 
 
 

Кулагин стоял, опустив плечи. Весь его вид — сломлен-
ный, жалкий, — был красноречивее любого признания.

— Я не хотел, — сказал он тихо. — Он начал на меня
орать. Из-за какой-то ерунды. Из-за того, что я просрочил
дрель на два дня. Два дня! А он орал так, будто я у него дом
поджёг. А потом эта его баба... она выбежала. И тоже начала
орать. Я просто хотел, чтобы они заткнулись.

— И чем вы их ударили?

— Молотком. Его молотком. Он лежал на полке в прихо-
жей. Я схватил его... и всё.

Михаил кивнул. Он не чувствовал ни торжества, ни удо-
влетворения. Только пустоту. И странную, почти физиче-
скую усталость.

— Надя, вызывай опергруппу. Пусть оформляют.

Он развернулся и вышеёл в коридор, оставив Кулагина
стоять в дверях с опущенными плечами.

Они спустились вниз. Во дворе уже вечерело. Серое мар-
товское небо наливалось синевой. Зажигались окна в до-
мах. Где-то лаяла собака. Где-то играла музыка. Обычный



 
 
 

двор. Обычный вечер. Обычная жизнь, которая продолжа-
лась, несмотря ни на что.

Надя догнала его у скамейки.

— Полтора часа, — сказала она. — Мы раскрыли двой-
ное убийство за полтора часа. Это... я даже не знаю, как это
назвать.

— Никак не называй, — сказал Михаил.

— Но это же рекорд. Громов будет в восторге. Весь отдел
будет в восторге. Ты представляешь, что скажут в управле-
нии?

— Представляю.

Он сел на скамейку. Достал термос. Отвинтил крышку.
Чай был ещё тёплым. Он сделал глоток.

— Ты не рад, — сказала Надя, садясь рядом.

— Я не рад.

— Почему? Ты раскрыл дело. Ты нашел убийцу. Ты сде-
лал всё, что должен был сделать.



 
 
 

— Слишком быстро.

— Что?

— Слишком быстро, Надя. Понимаешь? Раньше на такое
ушла бы неделя. Допросы, экспертизы, проверка алиби. А
тут — полтора часа. Зашёл, посмотрел, нашёл. Как будто это
была задача для начальной школы.

— И это тебя пугает?

— Это меня бесит, — сказал Михаил. — Я стал слиш-
ком быстрым. Слишком зорким. Слишком... другим. И это
не моя заслуга. Это последствия того, что со мной случилось.
Того, через что я прошёл. Я не стал лучшим следователем.
Я стал чем-то иным. И чем дальше, тем хуже. Обычные пре-
ступления — они для меня как... как кроссворды для ребён-
ка. Я решаю их не задумываясь. А то, что действительно важ-
но — Звездочёт, марионетки, всё это, — я не могу решить.
Не могу даже приблизиться. Топчусь на месте, пока он...

Он замолчал. Сделал ещё глоток чая.

— Ладно, — сказал он. — Забудь.



 
 
 

— Нет, — сказала Надя. — Я не забуду.

Она повернулась к нему. В свете уличного фонаря её лицо
казалось очень серьёзным и очень взрослым.

— Ты изменился, Миша. Я видела это ещё там, в больни-
це, когда ты только очнулся. Ты стал видеть то, чего не видят
другие. Замечать то, чего не замечает никто. И да, это пуга-
ет. Но это не делает тебя хуже. Это делает тебя... другим. А
быть другим — это не всегда плохо.

— Ты так думаешь?

— Я знаю.

Михаил посмотрел на неё долгим взглядом. Потом усмех-
нулся — коротко, криво, одними губами.

— Ты слишком добра ко мне, Горемыкина.

— А ты слишком строг к себе, Россинский.

Они посидели ещё немного. Потом Михаил встал.

— Пойдём. Надо доложить Громову. Пусть порадуется.



 
 
 

— А ты?

— А я порадуюсь завтра. Может быть.

Они пошли к выходу из двора. За их спинами в подъ-
езд дома номер четырнадцать уже заходили люди в форме
— опергруппа, эксперты, фотограф. Обычная работа. Обыч-
ный день. Обычное убийство.

Но Михаил знал: где-то там, впереди, ждёт другое. То, что
нельзя раскрыть за полтора часа. То, что потребует от него
всего — и даже больше.

Город смотрел на него окнами домов. И где-то среди этих
окон, среди тысяч огней, прятался человек, который дёргал
за ниточки.

Глава 3. Шёпот из Хельсинки

Возвращаться в отдел после раскрытого дела — особое
чувство. Когда всё позади, когда убийца дал признательные
показания, когда опера снимают отпечатки и упаковывают
вещдоки — ты возвращаешься не как охотник, который ещё
идёт по следу, а как тот, кто уже вернулся с добычей. Воздух
в коридорах становится легче. Коллеги смотрят иначе. Даже
стены как будто раздвигаются, давая тебе больше простран-



 
 
 

ства.

Но не в этот раз.

Михаил вошёл в отдел, когда часы над входом показывали
начало девятого. Рабочие уже ушли, оставив после себя затя-
нутую плёнкой дыру, гору мусора в углу и запах свежей шту-
катурки. Вестибюль был пуст — только дежурный сержант
за стеклянной перегородкой кивнул ему и снова уткнулся в
монитор.

Он поднялся на второй этаж. В кабинете горел свет —
Пётр ещё не ушёл. Михаил толкнул дверь и увидел его на
том же месте, где оставил несколько часов назад. Ноутбук
открыт. Очки съехали на кончик носа. На столе — три пу-
стые кружки из-под кофе и надкушенный бутерброд.

— Домой не собираешься? — спросил Михаил, садясь за
свой стол.

— Уже собираюсь, — ответил Пётр, не поднимая головы
от экрана. — Вот прямо сейчас. Только ещё кое-что прове-
рю. И ещё кое-что. И ещё...

— Это называется трудоголизм, Бабочкин. Лечится.



 
 
 

— А у вас? — Пётр наконец поднял глаза. — Как Отрад-
ное?

— Сосед. Алкаш по имени Саша. Повздорили из-за дре-
ли. Убил молотком.

— И всё?

— И всё.

Пётр присвистнул.

— Быстро. Даже для вас быстро.

— Для меня теперь всё быстро, — сказал Михаил и потя-
нулся к термосу.

В этот момент дверь распахнулась. Надя влетела в каби-
нет, даже не постучав. В одной руке — бумажный стаканчик
кофе, в другой — телефон. Причёска развалилась оконча-
тельно, карандаш потерялся где-то по дороге, и волосы рас-
сыпались по плечам.

— Ты ещё здесь, — сказала она, глядя на Петра. — Хо-
рошо. Садись обратно.



 
 
 

— А я что, куда-то уходил?

— Ты собирался. Забудь. У нас новости.

Она положила телефон на стол перед Михаилом. На экра-
не — открытое письмо. Нет, не письмо. Какой-то набор сим-
волов, сплошная стена текста без пробелов и знаков препи-
нания. Хаотичное месиво из букв, цифр и странных значков.

— Что это? — спросил Михаил.

— Это только что пришло на защищённый канал отдела,
— сказала Надя. — Тот самый, который Пётр настроил для
приёма экстренных сообщений после истории с Барышевым.
Я сначала подумала — спам. Или вирус. А потом посмотрела
на сигнатуру отправителя.

— И?

— Отправитель — Нефёдов. Алексей Нефёдов. Тот са-
мый.

Михаил поставил термос на стол. В комнате вдруг стало
очень тихо.

Алексей Нефёдов. Бывший математик МГУ, тридцать



 
 
 

лет. Последний известный носитель той же аномалии мозга,
что и у Михаила — повышенная активность коры, двадцать
три процента, нечеловеческая способность к анализу и об-
работке данных. Только без татуировки. Без метки, которую
Звездочёт оставлял на своих подопытных. Нефёдов был ис-
ключением, ошибкой в системе, сбоем — и именно поэтому
Звездочёт охотился за ним с особым упорством.

В конце четвёртой книги Нефёдов бежал. Михаил помог
ему уйти — через цепочку контактов, через фальшивые до-
кументы, через ночной рейс на Хельсинки. С тех пор о нём
не было ни слова. Михаил иногда думал о нём — где он, как
он, жив ли вообще, — но не пытался выйти на связь. Связь
могла привести Звездочёта прямо к нему.

И вот — сообщение.

— Это шифр, — сказал Пётр, пододвигая телефон к себе.
— Не просто шифр. Многослойный. Первый слой — стан-
дартный RSA, второй — что-то своё. Похоже на алгоритм,
который он использовал, когда мы общались в прошлый раз.
Но сложнее. Гораздо сложнее.

— Ты можешь расшифровать?

— Могу. Но не быстро. Дайте мне час. Может быть, два.



 
 
 

— Дам. Работай.

Пётр уже не слышал его. Он надел очки, раскрыл ноутбук,
подключил телефон кабелем, и его пальцы забегали по кла-
виатуре с той скоростью, которая всегда завораживала Ми-
хаила. Бабочкин в такие моменты становился похож на му-
зыканта, исполняющего сложный пассаж — ни одного лиш-
него движения, полная концентрация, абсолютное погруже-
ние в процесс.

Михаил и Надя сидели молча. Ждали. Минуты тянулись,
как резиновые. Надя допила кофе и смяла стаканчик. Миха-
ил пил чай — медленно, маленькими глотками, глядя в одну
точку на стене.

Через час и семнадцать минут Пётр откинулся на спинку
стула.

— Готово.

На экране ноутбука появился текст. Обычный текст на
русском языке. Без подписи, без обращения, без единого
лишнего слова. Михаил наклонился вперёд и начал читать.

*«Ты был прав. Они не покупают, не вербуют и не шанта-



 
 
 

жируют. Я проверил всё, что знал, и нашёл то, чего не долж-
но существовать. Метод подчинения — комбинированный.
Сначала в организм вводится синтетический нейропептид,
временно подавляющий активность миндалевидного тела.
Миндалина отвечает за страх, за реакцию на угрозу. Когда
она отключается, человек перестаёт бояться. Совсем. Ему
можно приказать шагнуть под машину — и он шагнёт. Ему
можно приказать ударить ножом — и он ударит. Без колеба-
ний. Без дрожи в руках. Без пота на лбу.

Второй этап — сенсорная депривация. Стимуляция опре-
делённых зон коры через зрительные и слуховые образы.
Проще говоря: жертву сажают перед экраном и показыва-
ют ей что-то, что ломает сознание. Не просто страшное.
Страх — это слишком примитивно. Им показывают что-то,
что разрушает базовые структуры личности. Кто я? Зачем
я здесь? Что такое "я"? После нескольких часов такой обра-
ботки человек превращается в чистый лист. Tabula rasa. Пу-
стой сосуд.

Третий этап — загрузка команды. Гипноз, нейролингви-
стическое программирование, возможно — прямая электри-
ческая стимуляция определённых участков. Я не знаю точ-
но. Но результат один: человеку даётся приказ. Не просьба.
Не уговор. Приказ. И он становится его единственной реаль-
ностью. Единственной целью. Единственным смыслом суще-



 
 
 

ствования.

Они могут ходить среди нас месяцами. Жить обычной
жизнью. Улыбаться. Здороваться. Пить кофе. А потом —
звонок. Или сообщение. Или просто условный сигнал. И они
встают и делают то, что им приказали. Без страха. Без сомне-
ний. Без колебаний.

Марионетки не знают, что они марионетки. И в этом глав-
ный ужас.

Если ты читаешь это, значит, я ещё жив. Но не знаю, на-
долго ли. Он ищет меня здесь. Он знает, что я в Финляндии.
Он знает про каждый мой шаг. Не знаю как — может быть,
у него везде глаза. Но я чувствую его. Каждую ночь. Каждое
утро. Он рядом.

Если я не выйду на связь снова — считай это прощанием.
И помни: марионетка может быть кем угодно. Твоим сосе-
дом. Твоим коллегой. Твоим другом. Ты никогда не узнаешь,
пока не станет слишком поздно.

Береги себя. И её береги. Он знает про неё. Он знает всё.*

Михаил дочитал. Поднял глаза. В комнате было тихо —
только жужжал кулер ноутбука Петра.



 
 
 

— Мария, — сказала Надя одними губами. — Он имеет
в виду Марию.

— Да, — сказал Михаил.

Он не стал комментировать. Не стал говорить, что каж-
дое слово Нефёдова легло на его собственные догадки, как
кусок мозаики встаёт на пустующее место. Нейропептиды.
Сенсорная депривация. Гипноз. Никакой мистики. Только
наука. Холодная, безжалостная наука.

— Теперь понятно, — сказал Пётр, снимая очки. — По-
этому Ковалёв не оставил следов. Его не вербовали. Не под-
купали. Ему просто ввели препарат. Может быть, под видом
прививки. Или на медосмотре. Или...

— На медосмотре, — перебил Михаил. — За два дня
до тарана. Ты сам сказал: Ковалёв прошёл плановый мед-
осмотр.

— Но мы проверили врача...

— Врач мог быть не в курсе. Препарат могли добавить
в вакцину. Или в ампулу с глюкозой. Или просто вколоть
под видом витаминов. Вариантов масса. А через два дня —



 
 
 

звонок, команда, и человек садится в машину.
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