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Глава 1. Сон, в котором начинается реальность
Сначала был запах.
Кристина не сразу поняла, где находится. Воздух был насыщен ароматом цветов — стран-

ных, густых, словно тёплых на ощупь. Они не были похожи ни на один цветок, который она
знала. Лепестки мерцали, как будто свет исходил изнутри.

Она шла по узкой тропе, босиком, чувствуя мягкость земли под ногами. Всё вокруг каза-
лось слишком реальным для сна.

— Это снова ты… — прошептала она, сама не зная, к кому обращается.
И тогда раздался голос.
— Ты моя.
Он прозвучал не громко, но так, будто проник прямо внутрь неё. Кристина резко обер-

нулась.
Мужчина стоял в тени деревьев. Высокий, спокойный, с тем самым взглядом, от которого

невозможно отвернуться. Валерий.
Она уже видела его. Во снах. Всегда здесь.
— Почему ты говоришь это каждый раз? — её голос дрогнул, но она не отступила.
Он сделал шаг вперёд. Медленно, уверенно.
— Потому что ты возвращаешься.
— Это просто сон.
— Тогда почему ты помнишь меня?
Кристина замолчала. Сердце билось быстрее, чем должно во сне.
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Он остановился совсем близко. Не касался — но между ними будто искрило.
— Ты боишься? — тихо спросил он.
Она покачала головой.
— Нет… не боюсь.
Его губы тронула лёгкая улыбка.
— Хорошо. Потому что здесь важно одно — доверие.
Он протянул руку. Кристина смотрела на неё несколько секунд… и всё же вложила свою

ладонь.
Тепло. Настоящее.
— Этот мир существует, пока ты его выбираешь, — сказал он. — И пока выбираешь

меня.
Она не знала, почему, но не захотела спорить.
Вместо этого сделала шаг ближе.
Глава 2. Цветы, которых не существует
На следующий раз сон начался сразу с него.
Кристина открыла глаза — и Валерий уже стоял рядом. Будто ждал.
— Ты быстрее приходишь, — заметил он.
— Или ты научился меня звать, — ответила она.
Он усмехнулся.
— Возможно, и то и другое.
Он провёл пальцами по её запястью — едва ощутимо, но по коже прошла волна тепла.
— Здесь всё ощущается сильнее, — сказал он тихо. — Потому что ты не прячешься.
Кристина не отдёрнула руку.
— А если я захочу?
Он посмотрел прямо в её глаза.
— Тогда я остановлюсь.
Пауза. Короткая, но важная.
Она медленно приблизилась сама.
— Не останавливайся.
И только тогда он позволил себе больше.
Его прикосновение стало глубже — уверенным, но внимательным. Он будто изучал её

реакцию, запоминал каждый отклик.
Кристина почувствовала, как внутри неё просыпается что-то новое — смесь волнения,

доверия и странного желания отдать контроль… не потеряв себя.
— Ты всегда выбираешь, — сказал он почти шёпотом. — Даже когда позволяешь мне

вести.
Её дыхание сбилось.
— Покажи.
Он слегка наклонился, его голос стал ниже:
— Тогда слушай меня.
И она — впервые — захотела это сделать.
Глава 3. Голос сквозь миры
Проснувшись, Кристина всё ещё чувствовала его прикосновение.
Не буквально — кожа была холодной, простыни смяты, комната привычно тиха. Но

внутри… будто кто-то оставил след. Невидимый, но ощутимый.
Она села на кровати, провела ладонью по шее, по ключицам — там, где во сне его пальцы

задержались дольше всего.
— Это невозможно… — тихо сказала она.
Но тело не соглашалось.



К.  Валерий.  «Сад, где я выбрала тебя. Мелодрама о desire, границах и параллельном мире сна»

6

День прошёл как в тумане. Люди говорили, звонили, что-то требовали — но всё это
казалось плоским, лишённым глубины. Настоящим был только тот мир.

И он.
Кристина поймала себя на мысли, что ждёт ночи.
Не просто сна — встречи.
Когда она наконец закрыла глаза, это произошло почти сразу.
Она оказалась там же — среди странных цветов, которые мягко светились в полумраке.

Но в этот раз пространство изменилось. Тропа вела не вглубь сада, а к строению.
Дом.
Он был словно вырезан из самого воздуха — тёмный, с высокими окнами, внутри кото-

рых мерцал тёплый свет.
— Ты пришла быстрее, — раздался голос.
Валерий стоял на ступенях.
Сегодня он выглядел иначе. Более собранным. Более… реальным.
— Это место новое, — сказала Кристина, оглядываясь.
— Нет. Ты просто раньше не заходила так далеко.
Он протянул руку — уже привычный жест.
Но теперь она не колебалась.
Когда их пальцы соприкоснулись, он мягко притянул её ближе.
— Сегодня ты узнаешь больше, — сказал он тихо.
— О чём?
Его взгляд стал глубже.
— О себе.
Он провёл её внутрь.
Дом оказался просторным, но не холодным. Мягкий свет, тёмное дерево, ткани, которые

хотелось трогать. Здесь не было лишнего — только то, что создаёт ощущение уюта… и кон-
троля.

Кристина остановилась в центре комнаты.
— Это твой мир?
— Наш, — поправил он.
Он подошёл сзади. Его присутствие ощущалось даже без касания.
— Здесь ты не обязана играть роли, — его голос стал ниже. — Только выбирать.
Его пальцы коснулись её плеч — медленно, проверяя.
Она не отстранилась.
Наоборот — слегка наклонила голову, открывая шею.
Тогда он позволил себе больше.
Прикосновения стали увереннее, скользили по коже, вызывая отклик, который невоз-

можно было игнорировать. Но в каждом движении оставалась сдержанность — как будто он
давал ей пространство… даже в близости.

— Скажи, если хочешь остановиться, — произнёс он.
— Не хочу, — почти шёпотом ответила она.
Он замер на секунду.
И только после этого притянул её к себе окончательно.
Глава 4. Ты моя
В этом мире слова имели силу.
Кристина поняла это не сразу.
Сначала — только ощущение. Когда Валерий говорил, пространство будто реагировало.

Воздух становился плотнее. Тишина — глубже.
— Ты чувствуешь это? — спросил он однажды.
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— Что именно?
Он провёл пальцем по её губам.
— Как ты меня слышишь.
Она не ответила.
Но почувствовала.
Его голос проникал внутрь не как звук — как импульс.
— Скажи это снова, — неожиданно попросила она.
Он посмотрел на неё внимательно.
— Ты уверена?
Кристина кивнула.
Тогда он приблизился почти вплотную. Его ладонь легла на её талию, удерживая, но не

сжимая.
— Ты моя.
В этот раз слова отозвались иначе.
Не как приказ.
Как выбор.
Её дыхание сбилось. Внутри что-то откликнулось — не сопротивление, а странное, глу-

бокое согласие.
— Почему это звучит… правильно? — тихо спросила она.
— Потому что ты решаешь, что это значит.
Он не давил.
Но и не отступал.
Кристина медленно провела рукой по его груди, чувствуя тепло, напряжение, реальность.
— А ты? — спросила она. — Ты чей?
Его губы тронула едва заметная улыбка.
— Я тот, кто держит границы. Пока ты не захочешь их изменить.
Она задержала взгляд.
И впервые сделала шаг, который был полностью её.
— Тогда… веди.
Это было не подчинение.
Это было доверие.
И он это понял.
Глава 5. Прикосновение границы
Дом изменился.
Или Кристина начала видеть его иначе.
Появились новые комнаты — закрытые раньше двери теперь открывались. Пространство

словно расширялось вместе с её готовностью идти дальше.
— Этот мир подстраивается под тебя, — объяснил Валерий. — Но не под твои страхи.

Под твои желания.
— А если я их не понимаю?
Он подошёл ближе.
— Тогда мы их найдём.
В этот раз он не спешил.
Он учил.
Каждое прикосновение становилось вопросом. Каждый взгляд — ответом. Он будто

показывал ей, как чувствовать глубже, как слышать себя.
Кристина постепенно переставала думать.
Оставались только ощущения.
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Когда он остановил её движение лёгким, но уверенным жестом, она замерла не из-за силы
— из-за желания понять, что будет дальше.

— Видишь? — тихо сказал он. — Ты уже доверяешь.
Она посмотрела на него.
— Да.
— Тогда закрой глаза.
Она послушалась.
Мир исчез — остался только он.
Его руки, его голос, его дыхание рядом.
— Здесь нет страха, — сказал он. — Только ты и то, что ты выбираешь.
И Кристина впервые позволила себе не контролировать всё.
Не потому что не могла.
Потому что не хотела.
И в этом отпускании она почувствовала себя… сильнее.
Когда она открыла глаза, комната была другой.
Более глубокой. Более настоящей.
Как и он.
— Это только начало, — сказал Валерий.
И теперь она это знала.
Глава 6. Нити сна
Кристина начала замечать закономерности.
Этот мир не был хаотичным сном. Он имел структуру. Центр — дом. Вокруг — сад с

невозможными цветами. Дальше — туман, в который Валерий никогда не позволял ей уходить.
— Почему туда нельзя? — спросила она однажды, остановившись у границы.
— Можно, — спокойно ответил он. — Но ты ещё не готова увидеть, что там.
— Ты всегда так говоришь.
— Потому что ты всегда торопишься.
Она повернулась к нему.
— Тогда объясни. Что это за место?
Валерий замолчал на несколько секунд, будто выбирая, насколько далеко её можно впу-

стить.
— Это не просто сон. Это слой сознания, где желания обретают форму быстрее, чем в

реальности. Большинство людей не могут удержаться здесь — они теряются в собственных
страхах.

— А я?
— Ты не убегаешь от себя.
Он сделал шаг ближе.
— Поэтому ты здесь… и поэтому я могу быть с тобой.
Кристина нахмурилась.
— «Можешь быть»?
— Я не существую так, как ты думаешь, — мягко сказал он. — Я связан с этим местом.

С его правилами.
Она внимательно посмотрела на него.
— Значит… без меня ты…
— Ослабеваю.
Тишина между ними стала плотной.
— Поэтому «ты моя»? — тихо спросила она.
Валерий покачал головой.
— Нет. Потому что ты выбираешь возвращаться.
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Глава 7. Правила
В этот раз он привёл её в новую комнату.
Она отличалась от остальных — более строгая, почти пустая. Тёмные стены, мягкий свет,

и предметы, смысл которых не требовал объяснений.
Кристина остановилась.
— Это… часть тебя?
— Это часть нас, если ты решишь, что хочешь этого.
Он не приближался.
Давал ей пространство осмотреться, почувствовать.
— Здесь есть правила, — продолжил он. — Без них это превращается в хаос.
— Какие?
— Первое: всё добровольно. Всегда.
Он подошёл ближе, но не касался.
— Второе: ты можешь остановить меня в любой момент.
— А третье?
Его взгляд стал глубже.
— Ты говоришь правду о своих ощущениях.
Кристина медленно кивнула.
— И что дальше?
— Дальше ты решаешь, какую роль хочешь исследовать.
Она смотрела на него несколько секунд.
— Я хочу понять… почему мне нравится, когда ты ведёшь.
Он сделал ещё один шаг.
— Тогда мы идём медленно.
Он поднял руку — и остановился в сантиметре от её лица.
— Скажи: можно.
Кристина выдохнула.
— Можно.
Только тогда он коснулся её.
Его движения стали более направленными, чёткими — в них появилась структура, ритм,

намерение. Он управлял дистанцией, темпом, её вниманием.
Но не ломал.
Направлял.
— Смотри на меня, — тихо сказал он.
Она подчинилась — не автоматически, а осознанно.
И почувствовала, как это меняет всё.
Не потеря контроля.
А его перераспределение.
— Хорошо, — произнёс он, и в его голосе впервые появилась заметная удовлетворён-

ность.
От этого слова по её коже прошла волна тепла.
— Тебе важно это слышать, — заметила она.
— Тебе тоже.
И она не стала спорить.
Глава 8. Граница реальности
На следующий день Кристина проснулась с ощущением, что что-то изменилось оконча-

тельно.
Не только внутри.
Она подошла к зеркалу — и замерла.
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На её запястье был едва заметный след.
Не боль, не травма — просто тонкая линия, как отпечаток.
Её дыхание стало глубже.
— Это невозможно…
Но она уже знала ответ.
Вечером она почти не сомневалась, когда закрывала глаза.
И оказалась там мгновенно.
— Ты тоже это видишь, — сказал Валерий, глядя на её руку.
— Это уже не просто сон.
Он кивнул.
— Граница стирается.
— Это опасно?
Валерий задумался.
— Это… необратимо.
Кристина подошла ближе.
— Тогда скажи честно. Ты используешь меня, чтобы существовать?
Он посмотрел прямо на неё.
— Нет.
Пауза.
— Но без тебя я исчезну.
Она медленно кивнула.
— Тогда и я скажу честно.
Она сделала ещё шаг.
— Я не хочу, чтобы ты исчезал.
В этот раз она сама сократила дистанцию.
И сама задала ритм.
Валерий внимательно наблюдал — и позволил ей взять инициативу, но не полностью.
Он мягко перехватил момент, направил, усилил.
— Видишь? — тихо сказал он. — Это не про власть. Это про отклик.
Кристина закрыла глаза на секунду.
— Тогда не отпускай.
— Только пока ты этого хочешь.
И впервые она поняла:
самое сильное в этом мире — не контроль.
А выбор остаться.
Продолжу с усилением напряжения: и опасность, и углубление их связи. Откровенные

сцены подам чувственно и подробно по ощущениям, но без излишней анатомической графич-
ности — с акцентом на восприятие, вкус, контроль и отклик.

:::writing
Глава 9. Там, где становится опасно
Теперь переход происходил без усилия.
Кристина больше не «засыпала» — она словно проваливалась в другой слой реальности,

который ждал её.
Но в этот раз всё было иначе.
Сад изменился.
Цветы потемнели, их свет стал глубже, насыщеннее, почти густым. Воздух — тяжелее.

Сладкий аромат приобрёл терпкую ноту, как будто в нём появилась опасность.
— Ты чувствуешь? — голос Валерия прозвучал ближе, чем обычно.
Она кивнула.
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— Всё стало… интенсивнее.
— Потому что граница истончается.
Он подошёл к ней медленно, изучая её реакцию.
— Ты всё ещё хочешь идти дальше?
Кристина не ответила сразу.
Но её тело уже знало.
Она сделала шаг вперёд.
— Да.
В этот раз он не остановился на расстоянии.
Его ладони сразу нашли её — уверенно, глубже, чем раньше. Он притянул её ближе, и

Кристина ощутила, как меняется не только прикосновение, но и намерение.
В этом больше не было осторожного исследования.
Это было знание.
Он провёл рукой по её бедру, медленно, чувствуя, как она откликается ещё до осознания.
— Ты меняешься, — тихо сказал он.
— Или начинаю быть собой, — ответила она, дыхание уже сбивалось.
Его губы коснулись её кожи — не спеша, с паузами, в которых напряжение только росло.

Он не спешил, но и не давал ей уйти от ощущений.
Когда он опустился ниже, Кристина уже не пыталась контролировать дыхание.
Она чувствовала каждое движение — как внимание, сосредоточенное на ней, как будто

он «читает» её телом.
— Скажи, если слишком… — начал он.
— Нет, — прервала она, с усилием удерживая голос ровным. — Не останавливайся.
Его руки крепче зафиксировали её, но без жесткости — скорее как рамка, внутри кото-

рой она могла отпустить себя.
И она отпустила.
Мир вокруг будто растворился — остались только ощущения: тепло, контраст, его дыха-

ние, его ритм, и то, как её тело отзывалось всё быстрее, всё честнее.
Она сжала пальцы в ткани, теряя ощущение времени.
— Валерий…
Он не ответил словами.
Только усилил.
И в этом не было хаоса — только точность.
Когда напряжение достигло предела, Кристина уже не удерживала себя.
И именно в этот момент мир содрогнулся.
Резко.
Словно что-то вмешалось.
Валерий мгновенно остановился и поднялся.
— Назад, — его голос стал другим. Жёстче.
— Что происходит?
Туман за пределами сада начал двигаться.
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