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Аннотация
Она видела то, что скрыто от глаз: гибель городов, рождение

новых религий и судьбы людей, приходивших к ее порогу. Для
одних она была святой, для других — шарлатанкой, а для
спецслужб — ценным активом. Но кем она была на самом деле?

Спустя десятилетия после её ухода журналист отправляется в
дом Ванги в Петриче, чтобы написать книгу, отделив мифы от
реальности. Туманное предсказание о городе, ушедшем под воду,
становится прологом к трагедии подводной лодки «Курск».
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Глава 1

 
Воздух здесь пахнет серой и нагретым камнем. Это не тот

сладкий аромат розмарина, который я ожидал уловить в Бол-
гарии, а тяжелый, минеральный дух земли, исходящий из го-
рячих источников Рупите. Я выхожу из арендованной маши-
ны, хлопая дверью громче, чем планировал. Тишина вокруг
мгновенно поглощает этот звук. Мой диктофон оттягивает
карман легкой куртки — он кажется мне сейчас самым тя-
желым предметом во вселенной.

Спустя десятилетия после её смерти это место всё ещё ды-
шит ею. Вилла «Рупите», сложенная из грубого камня, воз-
вышается на склоне холма, словно древний языческий храм.
Никакой помпезности, никакой кричащей роскоши, о кото-
рой любят писать таблоиды. Только суровая простота. Имен-
но сюда она удалилась в конце жизни, чтобы быть ближе к
природе и той силе, что говорила с ней через огонь и землю.

Я приехал, чтобы написать книгу. Разобрать мифы. Отде-
лить зерна пророчеств от плевел позднейших выдумок. Но
стоя здесь, под этим низким балканским небом, я чувствую
себя самозванцем. Как можно препарировать скальпелем ло-
гики то, что пропитало эту почву насквозь?

Ветер гоняет по двору сухие листья. Я прохожу мимо
ограды, за которой виднеется часовня Святой Петки Болгар-
ской, построенная самой Вангой. Говорят, она сама выбира-



 
 
 

ла каждый камень для неё. Я представляю, как слепая жен-
щина водила руками по шершавой поверхности глыб, пыта-
ясь «увидеть» их суть. Абсурдная мысль для материалиста,
но здесь, в Рупите, логика даёт сбой.

Мой первый собеседник ждёт меня в соседнем городке —
Петриче. Георгий, бывший участковый милиционер. Сейчас
ему уже за восемьдесят, и передвигается он с трудом, но ум
его, по словам общих знакомых, остёр как бритва. Он был
одним из тех, кто обеспечивал порядок у дома Ванги в се-
мидесятых. Я договорился о встрече по телефону. Его голос
звучал настороженно: «Писать будете? Ну-ну… Приезжайте.
Расскажу, как оно было на самом деле. Без этих ваших фан-
тазий».

Я сажусь обратно за руль. Дорога петляет между скалами.
Городок Петрич встречает нас низкими домиками, увиты-
ми виноградом, и ленивыми собаками, дремлющими в тени.
Дом Георгия я нахожу быстро. Калитка открыта. Во дворе
сушится белье, пахнет жареным перцем и старым деревом.

Он сидит на веранде в плетеном кресле. Смотрит прямо
перед собой, хотя слышит мои шаги. На столике рядом —
стакан с водой и горстка таблеток. — Здравей, бай Георги,
— говорю я, подходя ближе. — А, журналист, — он медлен-
но поворачивает голову на звук моего голоса. Взгляд пустой,
расфокусированный. Катаракта. — Садись. Не стой над ду-
шой. Водку будешь? Нет? Правильно. Для разговоров нужна
ясная голова.



 
 
 

Я достаю диктофон, кладу его на стол между нами. Старик
косится на чёрный пластиковый прямоугольник с нескрыва-
емым неодобрением. — Эта штука ничего не меняет, — вор-
чит он. — Она записывает звуки. А я хочу рассказать тебе
про тишину. Про ту звенящую тишину, которая наступала
в комнате, когда она начинала говорить. Ты готов слушать
тишину?

Я нажимаю кнопку записи и киваю. В этот момент я по-
нимаю, что моя книга будет совсем не такой, какой я её за-
думывал.

— Мы привыкли считать, что она была слепая, — начина-
ет Георгий, глядя куда-то сквозь меня, в прошлое. — Глуп-
цы. Она была единственным зрячим человеком среди всех
нас. Она видела страх в глазах министра, который пришёл
просить совета. Видела ложь в улыбке жены партийного бос-
са. Видела смерть… Она просто смотрела другими глазами .
И когда она включала свой дар… — он делает паузу, тянет-
ся к стакану с водой, — …вокруг неё будто образовывался
вакуум. Ни звука. Даже мухи переставали жужжать. Вот об
этом ты должен написать. О том, чего нет в архивах КГБ.

Георгий замолчал, давая мне время осмыслить сказанное.
Я смотрел на его морщинистые руки, сжимавшие стакан с
водой, и понимал: это не тот старик, который будет переска-
зывать байки из газет. Он видел что-то настоящее, то, что
заставило его, человека системы и протокола, спустя полве-
ка говорить о «звенящей тишине».



 
 
 

— И что вы делали? — мой голос прозвучал слишком
громко в этой вязкой атмосфере веранды. — Когда наступа-
ла эта… тишина?

— Стояли по струнке, — хмыкнул он, но глаза остались
серьёзными. — Молчали. Боялись даже вздохнуть. Казалось,
любой лишний звук может спугнуть момент или исказить
смысл слов. А она сидела там, у себя, за занавеской. Иногда
мы слышали её голос — глухой, безжизненный, словно гово-
рил не человек, а сам дом. Она называла имена, даты… ве-
щи, которые знать было невозможно. Министр тогда вышел
от неё белый как полотно. Через неделю всё сбылось.

Я машинально нажал кнопку паузы на диктофоне. Не для
записи. Мне нужно было мгновение, чтобы перевести дух.
Это была уже не просто работа. Это было погружение.

Изначально я приехал сюда как хирург. Моя задача была
проста и цинична: препарировать легенду. Я хотел написать
книгу-разоблачение. Успех Ванги я считал идеальным кей-
сом для исследования психологии масс, работы спецслужб и
человеческой доверчивости. Мой план был идеален:

Собрать все известные пророчества.
Сопоставить их с реальными событиями, доказав, что

процент совпадений не выше статистической погрешности
(эффект Барнума).

Найти бывших сотрудников КГБ/Державна сигурност, ко-
торые подтвердят, что к ней водили нужных людей, а инфор-
мация сливалась через сеть осведомителей.



 
 
 

Вывести красивую формулу: «Ванга = талантливый пси-
холог + государственный проект + народное мифотворче-
ство». Книга должна была стать бестселлером для скептиков.

Но теперь, сидя перед этим старым милиционером, я чув-
ствовал, как мой скальпель ржавеет. Георгий не давал мне
фактов для разоблачения. Он дарил мне атмосферу. Страх.
Трепет. То самое иррациональное чувство, которое застав-
ляет людей верить вопреки логике.

Моя цель начала меняться прямо сейчас, в эту секунду.
Она мутировала из желания развенчать в потребность по-
нять. Понять природу этого дара, если он существовал. По-
нять цену, которую платит человек за такое знание. Я больше
не хотел писать книгу-вердикт. Я хотел написать книгу-порт-
рет. Книгу-загадку, ответ на которую читатель должен найти
сам.

Я снова включил запись. — Бай Георги, — спросил я, ста-
раясь, чтобы голос звучал ровно. — Вы говорите, она видела
смерть. А радость? Она могла видеть простое человеческое
счастье? Или только трагедии?

Старик долго молчал, глядя вдаль, туда, где за холмами
скрывался её последний приют. — Счастье… — наконец
протянул он. — Счастье не требует предсказаний, журна-
лист. Люди приходят к провидцам не за тем, чтобы узнать,
что завтра у них будет вкусный обед или любимая улыбнёт-
ся. Они приходят со страхом. А страх пахнет сильнее всего.
Она отвечала на вопросы, которые задавал им их ужас. Но



 
 
 

иногда… очень редко… когда ей самой хотелось, она гово-
рила о хорошем. О детях, которые вернутся живыми. О вы-
здоровлении. Но об этом помнят меньше. Людям интереснее
сказки про конец света и гибель президентов.

Он был прав. В этом и заключалась главная ловушка. Мы
запоминаем лишь то, что сбылось и напугало нас. Тысячи
пустых прогнозов тонут в Лете, а одно точное попадание воз-
водится в ранг чуда.

Я закрыл блокнот. Диктофон продолжал тихо гудеть, за-
писывая наш разговор. Но я понял, что главные ответы ле-
жат не в словах Георгия, и даже не в пыльных архивах Со-
фии. Главные ответы ждут меня там, наверху, в каменном
доме, хранящем эхо чужих судеб. Моей новой целью стало
прикоснуться к этой ауре, почувствовать ту самую тишину,
о которой он говорил. И решить для самого себя: был ли это
великий обман или величайшая трагедия одного слепого че-
ловека.

Георгий усмехнулся, услышав про КГБ. Это была не злая
ухмылка, а скорее усталая улыбка человека, который много
лет наблюдал за работой большой и неповоротливой маши-
ны.

— Проверяли? — переспросил он, наливая себе в стакан
немного ракии из запотевшего графина. — Постоянно про-
веряли. Но не так, как ты думаешь. Не было никаких лабо-
раторий с колбами и датчиками. Всё было проще… и хитрее.
Они пытались её использовать, а для этого нужно было быть



 
 
 

уверенным, что она не работает на кого-то другого.
Он сделал глоток и продолжил, глядя куда-то поверх моей

головы.
Метод первый: «Слепой эксперимент» Самый ча-

стый метод. К ней отправляли двух людей. Одного — реаль-
ного просителя, например, крупного инженера с завода, у
которого пропал сын или были проблемы со здоровьем. Вто-
рого — нашего сотрудника или агента, который играл роль
обычного посетителя. Он садился в очередь под вымышлен-
ным именем, с легендой, которую знал только куратор. За-
дача Ванги была сложной: находясь в комнате, она должна
была отделить настоящего страдальца от фальшивки. Если
бы она просто пересказывала то, что ей сливали информато-
ры по городу, она бы запуталась. Она же почти всегда без-
ошибочно определяла, кому нужна помощь, а кто пришел с
пустым любопытством или заданием. Для них это был знак:
источник информации находится внутри неё самой, а не сна-
ружи.

Метод второй: «Контрольная явка» Это уже моя
епархия, милицейская. Иногда мы брали человека прямо с
улицы. Случайный прохожий, водитель автобуса, продавец.
Ему давали небольшую сумму денег и задание: прийти к
Ванге и задать конкретный вопрос о событии, которое из-
вестно только нам. Например: «Что случилось с портфелем,
который я потерял в парке на прошлой неделе?» Или: «Кто
живет в квартире номер 45 по улице Ленина?» Мы заранее



 
 
 

знали ответ. Её ответы записывали дословно, а потом сверя-
ли с реальностью. Точность была пугающей. Иногда она опи-
сывала не только события, но и людей, которые их соверши-
ли, хотя никогда их не видела.

Метод третий: «Информационный карантин»  Перед
визитом очень важных персон (а к ней ездили все, от на-
ших генералов до иностранных дипломатов) принимались
особые меры. Человека, который должен был ехать к ней,
изолировали. Его телефон прослушивался, конечно, но глав-
ное — его окружение. Родственников, коллег, друзей преду-
преждали: ни слова о цели визита, ни слова о личных про-
блемах. Любая утечка считалась провалом операции. И вот
представь: человек приезжает, садится перед ней, называет
только имя. А она начинает рассказывать ему о его тайном
романе, о болезни матери, которую он скрывает, или о фи-
нансовых махинациях на работе. Вот тогда у начальства хо-
лодок бежал по спине. Потому что получалось, что никакой
агентурной сети не нужно. Она знала всё сама.

Георгий замолчал, постукивая пальцами по столу. Я заме-
тил, что диктофон давно выключен. Этот разговор не пред-
назначался для записи. Это был рассказ старого служаки
другому человеку, который пытается докопаться до сути.

— Но знаешь, что самое интересное? — он наклонился ко
мне ближе, понизив голос. — Они проверяли её годами, со-
ставляли отчёты, строили графики совпадений. А когда по-
лучали подтверждение, что дар реален… они просто скла-



 
 
 

дывали эти папки в сейф. Использовать её предсказания на
практике боялись. Ведь если ты знаешь, что завтра будет ка-
тастрофа, и ничего не делаешь, чтобы её предотвратить, —
ты становишься соучастником. А если сделаешь — спугнёшь
судьбу. Они выбрали самый безопасный путь: знать, но мол-
чать. Поэтому большинство сбывшихся пророчеств всплыло
наружу лишь спустя годы, когда изменить уже ничего было
нельзя. Как с тем подводным крейсером…

Я смотрел на него и понимал, что мой первоначальный
план написать книгу-скальпель трещит по швам. КГБ не раз-
венчал миф Ванги. Наоборот, своими методами они под-
твердили его реальность, но испугались этой реальности на-
столько, что предпочли спрятать доказательства подальше от
глаз. Моя цель снова сместилась. Теперь мне нужно было
найти тех, кто имел доступ к этим «молчаливым» архивам.

Георгий потёр переносицу, словно пытаясь стереть уста-
лость от воспоминаний. Он налил себе ещё ракии, но пить
не стал, просто грел стакан в ладях.

— Громкие предсказания… — повторил он эхом. — Лю-
ди любят говорить о конце света и глобальных катастрофах.
Но самые страшные её пророчества были очень личными.
Хотя да, было несколько таких, что прогремели на весь мир
позже.

Он начал загибать пальцы, перечисляя: — Курск. Самое
известное. Она говорила: «Курск уйдёт под воду, и весь мир
будет его оплакивать». Тогда все смеялись. Город Курск



 
 
 

стоит на суше, вокруг него степи. Решили, что бабка выжи-
ла из ума или говорит какую-то чушь про затопление горо-
да после постройки плотины. Никто и подумать не мог об
атомной подводной лодке «Курск». Когда это случилось в
две тысячи втором году, я читал газеты и вспоминал её сло-
ва. Мир действительно плакал. Это был первый раз, когда
я по-настоящему поверил, что она видит сквозь время. —
Башни-близнецы. Она говорила о стальных птицах, кото-
рые нападут на «братских драконов», и с неба пойдёт огнен-
ный дождь. Звучит как бред сумасшедшего, если не знать,
что произошло 11 сентября. Стальные птицы — самолёты.
Братские драконы — башни Всемирного торгового центра,
два гиганта-близнеца. — Крым. Задолго до всех событий,
ещё при Советском Союзе, она говорила одной женщине, что
Крым станет островом. Все опять посмеялись. А потом по-
строили мост, а потом события развернулись так, что полу-
остров оказался отрезан от материка водой. Остров в поли-
тическом смысле, но ведь сбылось же.

Я слушал его, чувствуя, как по спине бежит холодок. Я
приехал сюда развенчивать мифы, а вместо этого получал
подтверждение самым жутким из них.

— Но почему? — спросил я, подавшись вперёд. — Ге-
оргий, вы сами сказали, ваши начальники получали под-
тверждения. Вы проверяли её точность. Если они знали о
возможности подобных трагедий… Почему спецслужбы, об-
ладая таким инструментом, не пытались ничего предотвра-



 
 
 

тить?
Старик тяжело вздохнул и наконец сделал глоток ракии.

Поморщился. — Ты мыслишь как журналист. Прямолиней-
но. Думаешь, знание будущего — это как карта сокровищ
или инструкция по безопасности? Нет, сынок. Это яд. Слиш-
ком много переменных. Представь, что мы получили бы
от неё стопроцентный прогноз о крупной железнодорожной
аварии где-нибудь в Сибири. Что нам делать? Отменять все
поезда на этом направлении? Эвакуировать людей из ваго-
нов? Как объяснить это миллионам пассажиров и руковод-
ству страны? Паника будет страшнее самой катастрофы.

Он поставил стакан на стол и посмотрел мне прямо в гла-
за. — Второе. И самое главное. Предопределение. Они бо-
ялись нарушить ход вещей. Понимаешь? Если Ванга виде-
ла будущее, значит, оно уже существует. Оно зафиксирова-
но. И любое наше вмешательство может вызвать эффект до-
мино. Мы спасём один поезд, но тем самым спровоцируем
аварию самолёта через час. Или вызовем политический кри-
зис. Будущее — это хрупкая конструкция. Они считали, что
попытка изменить увиденное Вангой может привести к по-
следствиям, которые даже она не смогла бы предсказать. Это
как пытаться вытащить одну карту из основания карточного
домика.

Георгий откинулся на спинку кресла и снова уставился
вдаль. — Был у нас один полковник… умный мужик. Так вот
он говорил: «Мы не боги. Наша задача — не играть со време-



 
 
 

нем, а собирать информацию. Её видения — это разведдан-
ные высочайшего уровня. Мы знаем слабое место против-
ника или место будущей диверсии. Мы не отменяем собы-
тие, мы готовимся к нему. Усиливаем охрану там, где нужно.
Перенаправляем ресурсы. Делаем так, чтобы ущерб был ми-
нимальным, но само событие происходило именно так, как
должно». Это цинично звучит, но для них это была высшая
форма контроля. Контроль без прямого вмешательства. Поз-
волить случиться неизбежному, но быть к этому готовым.

Я сидел молча. Картина складывалась чудовищная. Спец-
службы не игнорировали дар Ванги. Они превратили его в
инструмент пассивного наблюдения. Они использовали её,
чтобы знать будущее, но приняли решение быть лишь зрите-
лями трагедии, а не её предотвращающими. Моя книга пере-
ставала быть расследованием. Она превращалась в хронику
человеческого страха перед собственным знанием. Страхом
настолько сильным, что он парализовал волю тех, кто считал
себя хозяевами мира.

Георгий долго молчал, глядя в пустой стакан. Казалось,
он взвешивает, стоит ли говорить дальше. — Громкие ката-
строфы — это для газет, — наконец сказал он тихо. — Это
шум на весь мир. Но Ванга… она жила не глобальными со-
бытиями. Она жила чужой болью. Люди ехали к ней не как
туристы. Они ехали умирать от страха или искать послед-
нюю надежду. И чаще всего её пророчества касались того,
что бьёт по самому больному.



 
 
 

Он поднял на меня выцветшие глаза.
Чаще всего? Смерть детей. Это было самое страш-

ное и самое частое. Матери привозили ей фотографии сы-
новей-солдатиков, пропавших без вести. Отцы спрашивали
о дочерях, уехавших учиться в другой город. И она говори-
ла прямо. Без обиняков. «Жив», «мертв» или «найдется, но
калекой». У неё не было жалости в нашем понимании. Жа-
лость — это эмоции, а она была проводником информации.
Сухим, жестоким, беспристрастным. Я видел, как женщины
падали в обморок после этих слов. Видел, как седели муж-
чины за одну минуту. Для них это был конец света. Их лич-
ного, маленького конца света.

Тяжелые болезни. Особенно рак. Она видела их как
тёмные пятна внутри человека. Говорила: «Внутри тебя
растёт гниль». Иногда могла назвать точный срок. Человек
выходил от неё с приговором и жил, отсчитывая дни до этой
даты. И часто умирал именно тогда, когда она сказала. Са-
мовнушение? Может быть. Но я думаю, она просто видела
финишную черту, которую мы, здоровые, не видим.

Гибель в катастрофах. Не обязательно мировых. Раз-
бившийся автобус где-нибудь под Пловдивом. Обвал в шах-
те. Крушение поезда местного значения. Она знала. И мол-
чала, потому что предупредить всех невозможно, а преду-
предить одного — значит подписать ему приговор жить в
ожидании смерти.

Я слушал его, чувствуя тяжесть в груди. Мой блокнот ле-



 
 
 

жал нетронутым. Эти вещи нельзя записывать сухим канце-
лярским языком.

— А риски? — спросил я, хотя уже догадывался об ответе.
Георгий горько усмехнулся. — Спецслужбы видели рис-

ки совсем другого порядка. Им плевать было на слезы мате-
рей, они мыслили категориями государственной безопасно-
сти. Главный риск для них был один — потеря контроля.

Он начал перечислять, загибая узловатые пальцы:
Паника. Представь, если бы она предсказала землетрясе-

ние в крупном городе. Что делать? Эвакуировать миллион
человек? Куда? На основании чего? На словах слепой стару-
хи? Начнется хаос, мародерство, транспортный коллапс. Го-
сударство, которое не может обеспечить порядок, теряет ав-
торитет. Риск потери управления страной.

Манипуляция. Если информация о видениях Ванги ста-
нет публичной, кто угодно сможет использовать её имя. Тер-
рористы могут пустить слух через своих агентов, чтобы посе-
ять панику и отвлечь силы полиции. Или наоборот, объявить
ложную тревогу, чтобы проверить готовность спецслужб. Её
дар становился оружием огромной разрушительной силы в
чужих руках.

Политическая дестабилизация.  Допустим, она гово-
рит политику: «Тебе осталось править год, потом тебя
свергнут». Что сделает этот политик? Он начнет репрессии
против оппозиции, введет чрезвычайное положение, чтобы
удержаться у власти. Страна скатится в диктатуру из-за од-



 
 
 

ного предсказания. Или наоборот, он опустит руки и пере-
станет работать. Система даст сбой.

Эффект самосбывающегося пророчества.  Это са-
мый тонкий момент. Если человеку сказать точную дату его
гибели, он будет подсознательно идти к ней. Он будет боять-
ся садиться за руль, переходить дорогу, его иммунитет упа-
дет от стресса. Мы убьем его своим знанием. Спецслужбы
понимали: знание будущего меняет будущее. И эти измене-
ния непредсказуемы и опасны.

Старик замолчал. В саду стрекотали цикады, пахло на-
гретой землей. — Поэтому, — закончил он, — они реши-
ли стать архивариусами апокалипсиса. Записывать, анализи-
ровать, складывать папки в сейф. Знать всё, но ничего не
предпринимать. Быть наблюдателями при неизбежном. Так
безопаснее. Для государства. Для системы. Хотя, конечно,
не для тех несчастных, которым она выносила свой личный
приговор.

Георгий потёр подбородок, на котором проступила седая
щетина. Он посмотрел на меня с прищуром, словно оцени-
вая, готов ли я услышать нечто действительно важное, что
выходит за рамки сухих отчётов и газетных статей.

— Про богатых… — протянул он. — Это был её личный
бунт. Ты пойми, к ней ехали все: от колхозников до членов
Политбюро. Но для богатых и власть имущих у неё был осо-
бый тариф — не в деньгах. Она их презирала.

Он сделал паузу, чтобы налить себе ещё ракии. — Они



 
 
 

приезжали на чёрных «Волгах», увешанные золотом, с над-
менными лицами. Требовали предсказать курс валют, исход
политических интриг, успех нового предприятия. Они хоте-
ли использовать её дар как инструмент для приумножения
своего богатства. А она… она видела их насквозь. Видела
их пустые души, их подлость, их страх потерять всё нажитое
нечестным путём. И она мстила им. Не злобно, а холодно.

Как она это делала? Часто просто отказывалась говорить.
Молчала и всё. Могла сказать что-то настолько туманное и
бессмысленное, что они уезжали ни с чем, униженные. А
иногда… иногда она давала им пророчество, но такое, что
они не могли им воспользоваться. Например, говорила бан-
киру: «Твои деньги будут в безопасности, но ты сам не смо-
жешь ими воспользоваться». И через месяц он попадал в
аварию и становился инвалидом. Или чиновнику: «Твой но-
вый дом будет самым красивым в городе, но ты в нём нико-
гда не будешь счастлив»
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