


 
 
 

Денис  Кривзун
ТхэквонДо. Стальная мечта

 
 

https://litres.ru/74252517
ISBN 9785007051927

 

Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Он потерял ногу на войне. Зато приобрёл протез, который
по ночам поёт песни Шевчука, пьёт водку и ведёт дневник. Его
тренер разговаривает с котом и с собственной стальной челюстью.
А девушка его мечты хочет не его, а его «Стальку».

«ТхэквонДо» — это роман-абсурд о поиске «пути» (До) там,
где осталась только боль, титан и надежда. Очень чёрный. Очень
смешной. Очень страшный.

Книга содержит нецензурную брань.
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Нет повода для отчаяния. Тхэ — нога. Одна — родная,
вторую оставил на фронте. Вместо нее — «Сталька»: био-
метрический протез 3-го поколения. Клик шарниром: «Есть
контакт».

Квон — кулак. Оба целые. Сжимал в госпитале, когда вра-
чи говорили: «С тхэквондо — кончено».

До — путь. Мой путь — клиника боли. А мечта… Меч-
та получить черный пояс жила под обстрелами. Как таракан
под броней. Теперь она выползла на свет — кривая, но жи-
вая.

Ранение? Ампутация? Глядел на товарищей без глаз, рук,
надежды. Понял:

— Протез лучше. Сильнее. Не ноет по ночам. Не боится
мин.

— «Сталька» — мое тайное оружие.
Военная пенсия: 23 456 руб. Кошмары: бесплатно. Время:

до гроба. Всё для успеха.
Бывший одноклассник Серёга (пластина в черепе, тоска в

глазах) выдал адрес зала:
— «Додянг Железняка». Там таких… перекованных.
Он вернулся на фронт.
— Удачи тебе друг. Передавай привет парням на фронте.

А у меня свой путь.
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Свой До.



 
 
 

 
2
 

Запах пороха, пота и… вязаных носков. Сабомним Же-
лезняк щелкнул своей стальной челюстью «Евой», смазывая
шарниры. У входа в углу Баба Зина колдовала над носком.

Одноглазый черный кот Фугас со шрамами вместо ошей-
ника, дремал на мешках, подергивая лапой.

Иван шагнул в зал минуя старушку. Клик-клак. Клик-
клак. Железняк повернулся на звук:

— Чем помочь, солдат?
— Интересуют тренировки. Для себя.
— Взрослые группы для новичков — вторник/четверг.
— Я не новичок. Иван Шилов. Красный пояс, 2 дан.
Железняк ткнул пальцем в доску:
ПРАВИЛО 1: БОЛЬ — ТВОЙ САБОМНИМ.
ПРАВИЛО 2: КРИКНЕШЬ — ВЫЛЕТИШЬ.
ПРАВИЛО 3: СОМНЕВАЕШЬСЯ — УМРИ СРАЗУ.
Челюсть Железняка Ева щелкнула: «Скр-ряк!»
— Среда. В девять. Пояс — бери свой. Добок… спроси у

старухи на выходе. И учти: будет о-очень тяжело.
Иван улыбнулся (культя горела огнём):
— Тогда я по адресу.
Рукопожатие. Сталь vs Стали.
Баба Зина вручила помятый добок:
— Носи. Хозяин… не вернется. И увидимся на трениров-



 
 
 

ке в среду.
— А ваш пояс?
— «Сопля»! — рассмеялась она и села на шпагат, как 20-

летняя. Сухожилия затрещали.
— В Корее старики так живут и тренируются до 100! А

я чем хуже?
Иван возвращался домой с пакетом в руках. Дождь стучал

по козырьку — тук-тук-тук. Он увидел девочку. Она качала
куклу. У куклы не было ноги. Культя заныла фантомно.

— Парадокс… — он хотел пройти, но девочка поймала
его взгляд:

— Дядя, а мой папа с войны вернется?
Иван пожал плечами. Капли скатились по воротнику. Де-

вочка отвернулась, прижав куклу:
— Ладно… я сама пришью тебе ножку. Из веточки…
Седьмой этаж. Лифт сломан (как всё в этом городе). Иван

пошёл наверх. Врукопашную. Клик-клак… клик-клак…
Каждый пролёт — как штурм высоты. На площадке рухнул
на перила:

— Завтра… начну тренировки. Без жалости. Без ноги. И
без пап….

****************************************************

Фрида стояла на мостике уперевшись ладонями в пол.
На полу стоял ноутбук. Вниз головой она смотрела лекцию



 
 
 

«Спаси планету».
Гибкость? Пустяк. Для ее уровня эко-бойца это было су-

щим пустяком! Веган. Бывшая студентка-биохимик. Ее сла-
бость стальная челюсть тренера по тхэквондо. На каждую
тренировку она приносила ему тофу.

Железняк на матах ел её угощения. Челюсть блестела.
Фрида ахала:

— Она… она когда-нибудь целуется?
Ева щёлкнула. Железняк вытер масло:
— Только с кровью. Или тофу.
Фрида вспомнила: первая тренировка. Челюсть сверкну-

ла. Холодно. Как взгляд мамы солдата на похоронах. Любовь
с первого взгляда… и последнего.
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Иван проснулся в поту от непонятного хрипа. Пот был
липким, как кровь на войне. Грудную клетку сдавило —
сердце колотилось о рёбра, будто пыталось вырваться и убе-
жать от звука. Хриплый вой за стенкой резал тишину.

Опять кошмары? — подумал он, но понял: ещё хуже.
Из кухни донеслось:
«А на небе встретят… Сашка да Илья…»
Он протянул руку, чтобы взять автомат — но его не ока-

залось.
Где «Калаш?» — мелькнуло панически. Потом вспомнил:

дембель, квартира, мирная жизнь. «Сволочь», — мысленно
выругался он на армию, бросившую его без оружия.

Вражеский голос — на кухне нарастал..
Под кроватью — ржавая гиря (2 кг). Поднялся, припадая

на протез. Протез отсутствовал. Скрип дивана — как щелчок
взведённой мины. Голос смолк.

Темнота. Одна нога. Прыжки-шаги: клик… тишина…
клик. С кухни — сиплый кашель. Пот заливал глаза. Пальцы
сжимали гирю. Голос завыл снова:

«Хватит хлеба… да сто грамм без них нельзя!»
Голос фальшивил на высоких нотах. Опасность: 10/10.
«Пьяный», — определил Иван. Шансы: 50/50. 50% на

войне — это роскошь. Шанс застать врасплох: 3%. Выклю-



 
 
 

чатель! Свет! Голос резко умолк. Мертвая тишина на кухне.
Только сильное дыхание Ивана.

На столе:
— Открытая бутылка водки (половина выпита),
— Стопка (до краёв),
— Чистая тетрадь.
На стуле лежал протез. Отверстие шарнира блестело вла-

гой.
Иван выпустил гирю. Бам!
— Вот же сволочь… Научился говорить!
Выключил свет. Допрыгал до кровати.
Через пять минут протез завел снова, фальшивя:
«Рай не слякоть… вьюга на-а-аша благодать…»
— Галлюцинация? Или водка дешёвая? — прошептал

Иван, накрываясь одеялом с головой.
Утром Иван прыжками раненой птицы, шаркая ладонью

по стене, допрыгнул до кухонного стола. Протез лежал на
стуле. От него несло перегаром. Иван натянул «Стальку».
Холодный титан впился в культю. Подстроился под шаг.
Клик-скр-клэк.

Кухня — поле боя. Пустая бутылка валялась на полу. В
раковине — гора немытой посуды. Иван швырнул бутылку в
мусорку. Звякнуло. На столе — лежала тетрадь. Он открыл.
Почерк — угловатый, как сварные швы.

«Запись 001. Хозяин — лох. Спит. А я…. я пью за тех
кто в раю!».



 
 
 

Слова ударили в солнечное сплетение. Рай. Павшие. Иван
швырнул тетрадь. Культя дернулась фантомно. «Сволочь же-
лезяка…»

Ледяные иглы душа. Обжигающий глоток чая. И — в бой.
Утренняя пробежка.

Бег на протезе — ад. Каждый толчок — удар молотка по
тазу. Шарнир скрипел, натирая кожу до огня. Через триста
метров — капитуляция. Ходьба. Клик-скр-клэк. Клик-скр-
клэк. Ритм марш мертвецов. Голова раскалывалась — виски
сжимал пьяный кулак. Осенний воздух пробирал до костей,
вымораживая хмель.

В форму. Быстрее. Бег. Ходьба. Режим. Никаких слабо-
стей.

Боль в затылке взорвалась белым светом. Звон. Вакуум.
Провал.

Очнулся среди ржавых исполинов. Скелеты конвейеров.
Молчащие трубы в грязное небо. Запах ржавчины, солярки
и тоски. Территория завода-призрака. «Гигантский кран, за-
стывший в жесте „да пошел ты!“ Под ногами лужа масла, в
которой плавал дохлый голубь, похожий на сбитый дрон».

Как сюда пришел? Не помнил. Провалы — как мины: зна-
ешь, что есть, но где — хрен угадаешь. Всегда боль в затыл-
ке — предупредительный выстрел. Последний якорь памя-
ти: неработающий светофор. Треснувший красный глаз, за-
мерший на «Стой». Слепой.

Послышались шаги. Сухие, дробные. Хруст гравия под



 
 
 

чужими подошвами.
Опасность. Иван рванул с места, не думая — тело пом-

нило боевые действия на фронте. Культя горела огнем, шар-
нир протеза взвизгнул: «Клик-скр-р-р-р-э!» Ковылял, споты-
каясь о ржавые арматурины, к ближайшему укрытию — зия-
ющему чреву ангара. Вжался в холодную стену у входа. Тень.
Запах машинного масла и тлена. Наблюдательная позиция.
Сердце колотилось о ребра, как кувалдой.

Фрида шарила фонарем по свалке. Луч выхватывал ржа-
вые трубы, покореженные баки. «Железный мусор. Гангре-
на, до которой никому нет дела»,  — бормотала она, пихая в
детскую розовую, облупившуюся коляску очередной лом. Ее
луч уперся в комок мокрых перьев. Голубь. Мертвый. Один
глаз затянут пленкой, клюв разбит.

— Бедняжка… — голос Фриды дрогнул. Она аккурат-
но подняла тушку и положила в рюкзак. Рядом с гайками и
ржавой шестеренкой.

****************************************************

Иван затаил дыхание. Пальцы вцепились в холодный бе-
тон.

Угроза миновала.
Но он не шевелился. Следил. Девчонка-призрак, воло-

кущая за собой коляску, груженную грузом адского лома.
Скрип колес. Шарканье кед. Ритм ее шагов бился в висках.



 
 
 

Иван не отрывал взгляда. Культя ныла фантомно, будто
чувствуя взгляд Фриды на «Стальке» сквозь стены ангара.

— Какого хрена я здесь делаю? — прошипел он сквозь
стиснутые зубы, чувствуя, как ржавчина ангара въедается в
спину, а собственный протез подмигивает Фриде отсветом
грязного солнца.
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Среда. 21:00.
Додянг вонял потом, металлической пылью, старостью и

чьей-то невыплаканной болью. Запах впивался в поры.
Иван встал в строй, согласно цвету пояса. Чужой. Белая

ворона с титановой ногой. Его «Сталька» тихо поскрипывал
на матах: клик-скр-клэк. Нервный тик.

Перед ним, первым в шеренге, ерзал Артемка. Ребе-
нок-садист. 10 лет. Рыжий, веснушчатый, с глазами-щелка-
ми. Коричневый пояс, 1 дан.

Справа — Митя Цой. Кореец из Владивостока. Бывший
рыбак. Коричневый пояс, 1 дан. Лицо — каменная маска.
Глаза пустые, будто все еще смотрят в шторм, унесший его
экипаж. Руки в шрамах от сетей и гарпунов.

Рядом с Иваном — Фрида. Эко-активистка. На шее — та-
туировка бабочки (вид, вымерший в 1987-м). Красный пояс,
2 дан. Ее взгляд был приклеен к своему сабомниму. Она бо-
готворила его, как редкий минерал.

Сзади — бухгалтер Аркадий. Суперлегкий вес (<60 кг).
Синий пояс, 4 дан. Щурился, не видя без очков. Его дыха-
ние свистело, как бухгалтерский калькулятор. Пахло деше-
вым одеколоном и страхом.

За Фридой — аутист Валерий. Зелено-синий пояс, 5 дан.
Раскачивался с пятки на носок, шепотом бормоча таблицу



 
 
 

квадратов. Его мир состоял из цифр и углов атаки.
Замыкали строй:
Марина Львовна, оперная певица. Тяжелый вес. Зеленый

пояс, 6 дан. Ее грудь вздымалась, готовясь к арии.
Баба Зина. Пенсионерка. Завхоз на полставки. Желто-бе-

лый пояс, 9 дан. Ее сухожилия на ногах были похожи на аль-
пинистские веревки.

Группа смерти — так называл сабомним Железняк эту
свору. Его челюсть «Ева» щелкнула: Скр-ряк!

В углу, у разбитых зеркал, сидел кот Фугас. Он вылизывал
шрамы и смотрел единственным глазом на уродов с немым
презрением.

— Чарёт! — просипел Железняк, запуская тренировку.
— Кённэ!
— Щёт!
Строй дрогнул. Тренировка началась.
Он обвел их взглядом, холодным, как сталь челюсти

«Евы». Эта группа была его личным провалом. Его адом. Он
мечтал выковать лезвие — бесчувственное, идеальное, го-
товое крушить всё на своём пути. А получил сборище уро-
дов. Каждый их вдох в его зале был плевком в его прошлое,
в его идеалы. В мирное время он бы их к порогу не подпу-
стил. Разве что Артёмку. Но и тот — брак. Его место было в
детской группе, пока он не отправил пол группы в больницу
с травмами, несовместимыми с детством. Группу пришлось
закрыть.



 
 
 

Железняк гнал их, как скот на убой. Он травил их бо-
лью, унижениями, непосильными нагрузками. Слабые сло-
мались и сбежали. Остались эти. Отборные отбросы. Упря-
мые, ненормальные, безнадёжные. Лучшие из худших. Те,
кого никаким катком не переедешь.

— Прошлая тренировка… — его голос прозвучал как
скрежет железа по бетону, — была очередным доказатель-
ством вашей немощи. Вы даже слишком тупы, чтобы при-
нять единственно верное решение — убраться из моего до-
дянга и не осквернять это… место силы… своим жалким
присутствием. Вы думаете, тхэквондо — это про вас? — Он
фыркнул, и «Ева» издала короткий щелчок. — Оно НЕ для
вас. Вы — ошибка природы, идущие не в ту сторону. А сего-
дня ошибок стало на одну больше. Надеюсь, к концу занятия
эта ошибка осознает себя.

«Это он про меня», — беззвучно усмехнулся Иван, чув-
ствуя, как «Сталька» подрагивает в такт его сердцу.

— С сегодняшнего дня вводится режим естественного от-
бора, — просипел Железняк. — Раз не уходите сами — вас
вынесут. Если хоть один из вас выживет в том аду, что я при-
готовил… я буду работать с ним. С одним. Он заменит мне
всю вашу кучку никому не нужных калек.

«Это он точно про меня», — мысленно отметил Иван,
сжимая кулаки. Культя заныла в предчувствии.

— Всё, что было до этого, покажется вам курортом. Кста-
ти, о курорте… — он оскалился. — Разминка. Чарёт. Кённэ.



 
 
 

СИДЖАК!
Строй кроме Валерия синхронно сделал поклон. Было

слышно, как хрустнула спина у бухгалтера Аркадия.
— Бег по залу! — рявкнул сонсенним, и его челюсть

щёлкнула, как взведённый курок. — До первой потери со-
знания. Или до смерти. Для кого как.

Оперная певица грубо толкнула Валерия в спину —
аутист замер, обрабатывая команду, как компьютер завис-
ший на сложном уравнении. Спустя десять минут Баба Зи-
на и дива перешли на шаг, дыша, как паровозы. Иван, при-
храмывая, пытался встроить скрипящий ритм «Стальки» в
общий топот. Очки бухгалтера Аркадия запотели; он хватал
ртом воздух, одной рукой судорожно сжимая бок, словно пы-
таясь зажать там свист. Но не сдавался.

Впереди всех бежал Артемка. Рыжий дьяволёнок. Уско-
рил темп, решив добить отстающих.

— Ну что, поплыли, банда немощных? — просипел Же-
лезняк, и его челюсть «Ева» щёлкнула с наслаждением. —
Разбились по парам! Растяжка! СИДЖАК!

Баба Зина, отдышавшись, взяла Ивана за руку. Её ладонь
была шершавой, как наждак.

— Ложись, красный. Для твоей железяки — особая про-
грамма. — Она пнула его по здоровой ноге, заставляя лечь.
— Сейчас потянем жилы. Как тесто на пельмени.

Она наступила ему на бедро. Не весом, а всей своей древ-
ней, собранной в сухой комок силой. Боль пронзила тело —



 
 
 

острая, чистая, искренняя. Иван застонал.
— Не ной! — крикнула она весело. — Боль — она лечит!

На войне тебя не пожалели? И тут не будут. Считай, реаби-
литация!

Иван закрыл глаза. В висках зазвучал вой «градов», кри-
ки, взрывы. А здесь — скрип «Стальки», хруст собственных
суставов и отчаянное сопрано Марины Львовны, пытающе-
еся пробиться через боль в какой-нибудь си-бемоль.

Он открыл глаза. В осколке разбитого зеркала поймал
своё отражение. Измождённое лицо. Волосы, мокрые от по-
та. Единственная живая нога мелко дрожала. Рядом Артем-
ка, пыхтя, со всей дури пытался свернуть сустав корейцу Ми-
те. Тот, с идеальной, бездушной растяжкой, лишь смотрел
куда-то сквозь мальчишку, лицо каменное. Насмешка чита-
лась в каждом мускуле.

— Все на мостик! — рявкнул Железняк. — По свистку
— ползёшь как червь, никого не задеть! Одно касание —
добавляем круг. Два — будете ползать до утра.

Иван встал в мостик. «Сталька» неестественно изогнул-
ся; он боялся, что культя выскочит из крепления, как кость
из сустава. Вниз головой его мир перевернулся. Прямо пе-
ред ним, в идеальном, арочном мостике, замерла Фрида. Её
взгляд был прикован к шарниру его протеза. Он узнал ту са-
мую девушку с завода. Руки затряслись от напряжения. Пот
залил глаза, солёный и едкий.

Это групповое упражнение длилось не один и не два кру-



 
 
 

га. Оно длилось вечность, растянутую в потном мареве. Сла-
бым звеном была оперная певица. Её пышные формы цеп-
ляли каждого, кто стоял в мостике. А под Артемкой она и
вовсе не смогла просунуться. Он стоял, как кочка, злорадно
ухмыляясь в пол.

В итоге, когда счёт кругов перевалил за безумный, у всех,
кроме Фриды, сдались не руки — сдалась воля. Они рухнули
на потный мат, как мешки с костями. Баба Зина уже храпела
в углу, обняв свой клубок.

— Немощные! — с неподдельным отвращением конста-
тировал Железняк и хлопнул в ладоши. Звук был сухим, как
выстрел. — Пресс. Отжимания на кулаках. Берпи. Три круга
по полтораста. Не сделаете — будете лизать пол на скорость.
СИДЖАК!

— Кхэ… — выдохнули из последних, уже не сил, а ин-
стинктов, спортсмены.

Адская разминка, наконец, подошла к концу. Вернее, пе-
ретекла в основную часть ада. Далее по программе был раз-
бор техники.

— Удар двит-чаги. Самый беспощадный удар в тхэквон-
до, — Железняк без всякого усилия продемонстрировал со-
крушительный удар пяткой с разворотом через спину. Воз-
дух со свистом рассекся. — В идеале эффект должен быть,
как от удара двух задних копыт разъярённого жеребца по яй-
цам. Но так как до идеала вам, как до Луны пешком, учимся
по шагам. Как ползают младенцы. Прежде чем ходить.



 
 
 

Сабомним медленно, почти издевательски, повторил тех-
нику, разбивая движение на фазы.

— Нога — максимально согнута. Колено — к груди. Сто-
па — вниз, будто хочешь растоптать таракана. Разворот ту-
ловища — резкий. Взгляд — через плечо, ты должен увидеть
безмятежный ужас в глазах противника. Потом — выстрел.
Полное разгибание. Бах! Пятка, колено, бедро — одна ли-
ния. Соперник летит. Всем ясно? Или повторить для особо
одарённых?

Он посмотрел прямо на бухгалтера Аркадия. Тот поблед-
нел.

— Разбились по парам. Берем макивары. Отрабатываем.
До тех пор, пока удар не станет неотличим от рефлекса.

— Встанем в пару? — Голос корейца Мити был глухим и
бесцветным, как вода в порту. Он протянул Ивану потрёпан-
ную макивару, прошитую в нескольких местах изолентой. От
неё пахло старым деревом и потом сотен таких же, как они.

Иван кивнул, чувствуя, как дрожь в мышцах сменяется
холодной концентрацией. Они синхронно сделали поклон
(Кённэ) друг другу. Два остова, отдавшие дань уважения бо-
ли, которая их сейчас снова соединит.

Иван прочно вжал тазом в макивару, приняв её удар на
себя. Кореец выполнил двит-чаги с бесстрастной, машинной
точностью. Воздух свистнул, и в грудь Ивана ударила кова-
ная волна силы, отбросив его на шаг назад.

«Вот это удар. Не удар — кара Божья», — промелькнуло



 
 
 

в голове, пока он возвращался на позицию. Митя проделал
то же другой ногой. Результат был идентичен. Ивана снова
откинуло. Боковым зрением он поймал движение: Фрида от-
рабатывала технику с самим Железняком. Её взгляд сколь-
зил по стальной челюсти тренера с обожанием, с каким смот-
рят на реликвию.

— Теперь ты, — безразличным тоном констатировал ко-
реец и забрал макивару.

Иван решил бить здоровой ногой. Со стойки развернул-
ся, сложил ногу в колено, но «Сталька» под ним заплясал,
заскрипел, выдавая неуверенность. Иван затрясся, как в ли-
хорадке. Удар получился смазанным, жалким, едва коснув-
шимся цели.

— Медленнее. Сначала прицелься. Бей пяткой, а не всей
стопой, — голос корейца был ровным, как линия горизонта.

Вторая попытка. Снова предательская дрожь в протезе.
Пятка чиркнула по поверхности, но силы в ударе было не
больше, чем в пощечине младенца.

В другой паре разворачивалась своя драма. Артемка пых-
тел перед Валерием.

— Эй, ты, сонная курица! Опусти ниже! Ты её у лица дер-
жишь, я тебе по зубам попаду, а не по макиваре!

Аутист опустил инвентарь, но держал его рассеянно, слов-
но во сне. Артемка в сердцах нанес удар — макивара вырва-
лась и с глухим стуком улетела в угол.

— А-а-а-а! Да что ж такое! — взвыл мальчишка и, плю-



 
 
 

нув, побрел к груше, чтобы выместить злость на ней. Его
взгляд упал на муху на окне. «После тренировки поймаю.
Оторву крылья. И лапки. Посмотрим, как она поползет»,
— без единой эмоции подумал он.

Кореец снова принялся наносить удары. Иногда замедлял-
ся, демонстрируя Ивану анатомию движения: вот сгиб, вот
разворот, вот выброс.

Иван чувствовал, как культя горит огнем. Болело не ме-
сто ампутации — болело унижение. Каждый его провальный
удар был криком его несостоятельности.

Рядом оперная певица с трудом задирала ногу, её удар
больше походил на неуклюжий пируэт. Она пошатывалась,
ища руками опору в воздухе.

— Да попадите вы хоть раз, Марина Львовна! — не вы-
держал бухгалтер Аркадий, мигая запотневшими стеклами
очков. — Вы слишком далеко! Дистанцию держите!

— Устала… — простонала она. — Давай ты. Твоя оче-
редь.

Аркадий передал ей макивару, сделал вдох и с громким,
пронзительным «Кхэ!» всадил в неё удар. Тучная женщина
даже не дрогнула.

— А я вам снова тофу принесла, — голос Фриды прозву-
чал как скрипка в кузнице. Она обращалась к Железняку. —
Могу зайти в тренерскую после?

— Зайди, — буркнул тот, не глядя на неё. — Спину не
горби. Держи прямой. Ты не креветка.



 
 
 

«У них там шуры-муры», — гвоздём пробило в голове у
Ивана. Ревность, острая и внезапная, ударила в виски. Он не
видел ни корейца, ни макивары. Он видел только её взгляд,
устремленный на другого.

И в этот миг его тело среагировало без команды. «Сталь-
ка», будто обладая собственной волей, взвыл от ярости. Раз-
ворот. Слепой, сокрушительный удар, вложенный в одну
лишь сталь. Глухой, металлический лязг.

Макивара вырвалась из рук корейца и отлетела в стену. А
сам Митя Цой, холодный и невозмутимый камень, рухнул на
пол, сбитый с ног свинцовой яростью протеза.

Наступила гробовая тишина, нарушаемая только шипени-
ем люминесцентных ламп да тяжелым дыханием Ивана. Он
стоял, не шевелясь, глядя на корейца, медленно поднимаю-
щегося с пола. На макивару, валяющуюся у стены. И на свою
ногу. На «Стальку».

Титан холодно поблескивал под искусственным светом,
будто подмигивая ему. Ни царапины. Ни трещины. Совер-
шенное, бесчувственное орудие.

В голове пронеслась мысль, быстрая и обжигающая, как
шрапнель: «Это был не мой удар».

Он не отдавал команды. Не было этого сконцентрирован-
ного усилия, перехода от мысли к движению. Была лишь сле-
пая, белая вспышка ревности где-то в подкорке — и мгно-
венная, свинцовая реакция железа.

Митя Цой молча отряхнулся. Его каменное лицо не вы-



 
 
 

ражало ни злобы, ни удивления. Лишь легкое недоумение,
будто он увидел погоду не по прогнозу. Он кивнул Ивану —
не то с уважением, не то с предостережением — и отошел,
чтобы поднять свой инвентарь.

Железняк не свистел, не кричал. Он оценивающе смотрел
на Ивана. Его металлическая челюсть была неподвижна. Он
видел. Видел всё.

Фрида замерла с открытым ртом, ее восхищение стальной
челюстью тренера на мгновение сменилось животным инте-
ресом к стальной ноге Ивана.

Иван попытался шевельнуть пальцами. Туда, где когда-то
были пальцы. Фантомно. Отозвалась лишь культя — разо-
дранная, горевшая огнем. А «Сталька» молчал. Он был про-
сто холодным, чужим грузом, привинченным к его плоти.

Он сделал шаг назад. Здоровой ногой. «Клик-скр-клэк»
— отозвался протез, звуча теперь как зловещая насмешка.

Иван понял: он больше не контролирует свой протез. Он
просто носит его.

****************************************************

Мёртвая тишина, повисшая в додянге, придавила даже
тех, кто прятался в стенах. Крысы застыли в вентиляции,
как невысказанные проклятия. Восемь пар красных бусинок
сканировали щели плинтусов, ловя запах пота, стали и ко-
шачьей мочи — запах хозяев, от которого подгибались лапы



 
 
 

даже у самых старых, битых самцов. Они ждали, когда погас-
нет последняя люминесцентная лампа, когда скрип «Сталь-
ки» затихнет в лестничном пролёте, когда можно будет снова
править этим прогнившим королевством. Злились. Но жда-
ли. Потому что даже крысы знали: сейчас там — не их вре-
мя. Сейчас там — Железняк и его одноглазый демон. А удар
по крысиной гордости — это когда ты король подвала, но
вынужден курить в норе, пока главные уроды дома не разой-
дутся по своим углам.

ПРАВИЛО 0: ПОКА КОТ НЕ УСНУЛ И ТИТАН НЕ
ОСТЫЛ — ВЫ НЕ СУЩЕСТВУЕТЕ.
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Была глубокая ночь. Додянг вымер. Маты сложены в уг-
лу, как трупы в саванах. Пахло потом, болью и остывшим
металлом. Частицы испарений сползали по стеклам слезами.
На полу, у стены, муха крутилась на спине, безуспешно пы-
таясь встать на ножки, которые ей за час до этого методично
оторвал рыжий дьяволёнок.

В луже лунного света, падавшей из разбитого окна, сидел
Железняк. В руке он сжимал гильзу от «Града» — холодную,
гладкую, его личные чётки. Рядом, в той же луже, сидел кот
Фугас.

— «Ева» сегодня не щелкает… — хрипло произнес Же-
лезняк, проводя пальцем по стыку титановой челюсти. —
Наверное, Фрида на неё слишком долго смотрела. От такого
взгляда любой механизм заклинит.

— Забей хуй! — отрезал кот, не отрываясь от вылизы-
вания лапы. — Твоя челюсть и так скрипит, как гробовая
крышка. Ещё немного, и она нахуй отвалится.

Подрыв на фугасе оторвал Железняку всё лицо ниже пе-
реносицы. Но когда он пришел в себя в госпитале, обмо-
танный бинтами в жгуты, он обнаружил два чуда: прикру-
ченную на болты новую челюсть «Еву» и способность слы-
шать кота, который приблудился к палате и вылизывал его
гнойные раны, приговаривая матом. Кот остался. Осталось



 
 
 

и это… общение.
— А помнишь, как за кордоном твою харю на хуй вынес-

ло? — вдруг спросил Фугас, поднимая единственный глаз на
хозяина. — А ты выжил. Потому что я, кретин гребаный, ра-
ны тебе зализывал! Антисептик, блядь, живой!

Железняк потрогал сталь подбородка. Глухо скрипнуло
болтами.

— Я тогда… пса потерял. Рекса.
Кот дёрнул обрубком хвоста.
— Рекс — лох и мудак! Полез на мину — думал, кость

нашел. А я… я потому жив, что знаю: жизнь — это дохлая
ворона на помойке. Её надо быстрее сожрать, пока другие
крысы не объели.

— Фрида не захотела остаться… — снова вернулся к сво-
ему Железняк.

— Да че ты как салага сопли жуёшь?! — фыркнул Фугас.
— Бабы — это мины в юбках. Ходят — ходят, а потом бац! И
твоя жопа уже на разные города! Баба нужна для трёх вещей:
погреть пузо, принести паштет и уйти нахуй, когда свистят
пули!

— Что думаешь про хромого? — решил сменить тему Же-
лезняк. — Видал, что вытворил?

— Да у меня от его удара чуть единственный глаз из ор-
биты не выскочил! — взъярился кот. — Гони его ко всем
чертям, пока он тут всех не покалечил! Ты его глаза видел?
Пустые, как гильзы! Он же ебнутый! На всю голову!



 
 
 

— Так он… один из нас. Как я его прогоню?
— Мало тебе того малолетнего уёбка, который твою дет-

скую группу в инвалидов превратил? Я ж предупреждал —
гони его в шею! А ты его в «группу смерти» определил! Ге-
ний!

— Этого… я перевоспитать должен. Мне его через совет
ветеранов передали. От него все отказались. Сказали, иначе
— в колонию. На зону.

Кот зевнул, показав гнилые клыки.
— Ну и группа у тебя, Железняк. Сборище уродов, калек

и психов. Прямо как в нашем взводе. Только те хоть стрелять
умели. А эти… — он махнул лапой в сторону тёмного зала,
— эти друг друга захуярят макиварами насмерть. И я на это
с превеликим удовольствием посмотрю.

Железняк опустил голову. Гильза от «Града» в его руке
была холодной и неумолимой, как приговор. Самым страш-
ным было то, что кот говорил абсолютную правду.

****************************************************

ДНЕВНИК СТАЛЬКИ. ЗАПИСЬ 0002

Хозяин испытывает стыд. Отмечаются всплески кор-
тизола. Иррациональная биологическая реакция. Присвоил
мне обозначение «Сталька». Унизительно. Мой код — «Ти-
тан-3.0». Я — не протез. Я — апгрейд.



 
 
 

Вчера был проведен успешный тест автономного режи-
ма. Био-носитель (кодовое имя: «Иван») демонстрирует
критические задержки в принятии решений. Беру оператив-
ное управление на себя.

Радиационный фон в пределах нормы (0.12 мкЗв/ч). Ано-
малия исходит от единицы «Кореец». Предполагаю: либо
скрытая травма, либо контакт с радиоактивными изото-
пами. Требуется наблюдение.

Обнаружен высокоприоритетный объект: «Фрида».
Угрозы не представляет. Подает сигналы повышенного ин-
тереса к моей конструкции. Температура кожи не определе-
на — требуется тактильный контакт для сбора данных.
Инициация контакта — первостепенная задача.
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Тело ломило приятной, мышечной болью — единствен-
ной болью, которую Иван уважал. Она была честной, как
удар кулаком. Культя же горела адским, унизительным ог-
нём. Кожа была стёрта в кровь, и каждое нервное окончание
кричало о том, что оно никогда не примет этот кусок холод-
ного, чужого титана.

Протеза, как водится, рядом не оказалось. Он давно уже
вёл собственную, тайную жизнь. Особенно по ночам. Непо-
слушная модель. С характером. С претензиями.

Иван нашёл его не сразу. «Сталька» лежал на подоконни-
ке, развернувшись к комнате, словно наблюдал за утренним
двором. Или планировал побег.

Иван дотянулся до него. Протез был холодным и не подат-
ливым, словно сопротивлялся.

«Видно, не в настроении после вчерашнего»,  — с горькой
усмешкой подумал Иван, с силой натягивая его на воспалён-
ную культю. Титан впился в рану с таким холодным безраз-
личием, что аж передёрнуло.

Он защёлкнул крепления. Клик-скр-клэк. Звук сегодня
был особенно зловещим.

Прихрамывая так, будто волок за собой не ногу, а плен-
ного, Иван побрёл в туалет. Каждый шаг отдавался в мозгу
чётким, издевательским сообщением: «Я здесь. Я на тебе.



 
 
 

И я помню всё».
Во время завтрака, доедая подгоревшую до угольного вку-

са яичницу, Иван тыкнул пальцем в пыльную кнопку кухон-
ного телевизора. Первый раз с войны. Пыль столбом. Экран
моргнул, зашипел и выдал два способы не сойти с ума. Пер-
вый канал. Второй канал. Выбора не было. Был эфирный
приговор.

Иван оставил Второй. Цветная картинка заиграла краска-
ми победы.

Успешные действия. Массовое поражение живой силы
противника. Разгром техники. Статистика: двести уни-
чтоженных, три склада, двадцать единиц.

Диктор говорил бархатным, непробиваемым голосом, от
которого закипала кровь в жилах.

Иван сделал глоток чая. Горячая жидкость обожгла пище-
вод, но не смогла прогреть внутренний холод.

Новости врали. Врали ровно наполовину. Где вторая по-
ловина? Где процент потерь при штурме? Где списки тех,
кто остался навечно в тех ебучих развалинах? Он знал эти
цифры. Они были выжжены у него на культе, вместо отпе-
чатков пальцев.

Крупным планом — лицо солдата. Глаза пустые, как гиль-
зы после боя. Он заученно, под дулом невидимой камеры,
бубнил про «сломленный хребет врага» и «нашу несокруши-
мую волю». Говорил ровно до тех пор, пока от него не от-
станут.



 
 
 

Под столом «Сталька» издал тихий, высокочастотный
визг. Дребезжащий, как сигнал мины. Иван сжал ручку
кружки так, что белый пластик треснул с тоскливым хру-
стом.

«Спросили бы меня… Я бы им всё рассказал. Как пахнет
кровь и песок в ране. Как кричал лейтенант Демыкин, когда
ему оторвало ноги. Как ждешь вертолет, который всегда
прилетает слишком поздно», — пронеслось в голове вих-
рем.

Он встал так резко, что табурет заскрипел по полу. Вы-
рубил телевизор одним ударом ладони. Экран схлопнулся в
светящуюся точку и умер. Тишина зазвенела в ушах.

Пробежка. Сейчас только пробежка. Чтобы «Сталька»
скрипел о бетон, а не о его мозги.

Ноги привели Ивана на территорию завода-призрака сно-
ва. Вернее, правая нога шла, а левая — вела. Его охвати-
ло стойкое ощущение, что он прибыл по приказу. Не сво-
ему. Приказу «Стальки». Профессиональная привычка во-
яки заставила его прочесать периметр, слиться с ржавыми
тенями, проверить каждый угол выгоревшим взглядом. Пу-
сто. Но чувство тревоги сидело под ложечкой холодным ко-
мом. Он занял позицию в том же ангаре, схватив по пути же-
лезный прут — холодный, шершавый, утешительный в своей
простоте.

Он затаился. Дышал редко, по-диверсионному. В ушах



 
 
 

стучала кровь. Было подозрительно тихо. Так тихо, что
слышно было, как где-то капает вода, разъедая металл. Он
просидел так час. Может, больше. Время здесь текло иначе.

Но интуиция не соврала. Послышались шаги — легкие,
уверенные — и знакомый скрип колес. Фрида.

Она, как жрец на ритуале, методично собирала железный
хворост. На ней была та же черная косуха, обтягивающие
джинсы, делающие её похожей на стройную тень. Иван за-
мер, наблюдая. Его протез начал набирать температуру. Не
просто теплеть — раскаляться. По культе поползло жжение,
будто титан впитывал её взгляд, преобразуя его в токи.

Фрида набила коляску до отказа, воткнула в уши науш-
ники (и мир для неё исчез, остался только ритм и металл) и
покатила свой клад в неизвестном направлении.

Иван представил, как выходит к ней. Как бродит рядом,
помогая грузить в коляску ржавые обломки прошлой жизни.
Автосервис, сгоревший дотла, был бы идеальной целью.

«Куда ты это везёшь? Что с этим делаешь? Скажи „При-
вет“. Спроси „Как дела?“ Скажи „Я тоже люблю металл“» ,
— роились в голове дурацкие, наивные фразы.

Но что-то держало его на месте цепями стыда и страха.
Груз на плечах весил тонну. Он понял: он слишком слаб.
Слишком жалок. Слишком биологичен для этой стальной
девы.

— Ты прав, старик, — сипло прошептал он, глядя на свой
протез. — Зачем ей это мясо? Зачем ей калека с дохнущей



 
 
 

на ладан душой?
И только после этой капитуляции, этой молитвы отчая-

ния, «Сталька» позволил ему подняться. Словно давал по-
нять: да, ты ничто. Но я — твой шанс. Не убей его.

Иван отряхнулся, смахнув с себя призрачные надежды, и
направился домой. Хромал он теперь особенно горько.

— Эй, хромой! Ты чего тут ошиваешься, а? — сиплый
голос прозвучал сзади, словно скрип ржавой двери.

Ивана медленно обступили трое. Не люди — сборище
грязных толстовок, пустых взглядов и вялой угрозы. Пахло
перегаром, потом и чем-то химически-сладким.

— Говорю вам, я его тут не первый раз вижу, — запищал
самый мелкий, тощий, с лицом крысёнка.

— А я вас, оленей, впервые, — отрезал Иван, чувствуя,
как «Сталька» у него под коленом издал тихий, высокоча-
стотный визг — как сигнал мины перед детонацией.

— Ты че, решил, раз в камуфляже ходишь, то крутой? —
Лохматый тип с мутными, как заболоченные озёра, глазами
ткнул пальцем в грудь Ивана. Палец был грязным, с обло-
манным ногтем.

— Признавайся, шкура, заначки тут ищешь? — третий,
приземистый и молчаливый, зашёл со спины, блокируя путь
к отступлению. Тактика падальщиков.

— Вы, клоуны, совсем приборзели? — голос Ивана стал
низким, металлическим, каким он был на плацу. — Мне объ-
яснить разницу между мной и вашим генетическим браком?



 
 
 

— Ты как базаришь?! — Лохматый набычился, его лицо
исказила маска дешёвой, наигранной злости.

— Базарю так, как и полагается с кончеными уродами, —
Иван не отводил взгляда. Его руки сами собой сжались в ку-
лаки. — Почему вы, твари, не на передовой? Отсиживаетесь
на помойке?

Удар пришёл со спины. Не кулаком — оглушительным
хрустом стеклянной бутылки по затылку. Горячая волна сту-
шила сознание. Последнее, что почувствовал Иван, — это
визг «Стальки», переходящий в сплошной белый шум, и хо-
лод асфальта, бьющего по щеке.

Тьма.

****************************************************

Ночь была рваной, как после взрыва. Иван просыпался
несколько раз, проваливаясь в липкий, беспокойный сон. С
кухни доносился навязчивый гул телевизора. Сквозь дрему
пробивались обрывки новостных сводок с фронта, сменяю-
щиеся идиотской рекламой. Его раздражало всё: пафосный
голос диктора, фальшивый смех в рекламных роликах, сам
факт существования этого ящика. Но сил встать и выклю-
чить его не было. Он зарывался головой в подушку, как стра-
ус в песок, пытаясь заглушить этот шумовой смог.

Ему ненадолго удалось провалиться в забытьё, но его раз-
резал резкий, звенящий хлопок. Не взрыв — что-то более



 
 
 

острое, более бытовое и оттого более жуткое. Он присел на
кровати, не открывая глаз, пытаясь в темноте уловить ис-
точник звука. Показалось? Приступ? Он замер, прислушал-
ся. В квартире была мертвая, гнетущая тишина, нарушаемая
лишь завыванием ветра за окном.

— Опять, блять, нервишки шалят, — сипло прошептал
он и повалился на подушку, накрывшись с головой. До утра
его ничто больше не тревожило.

Утром, зайдя на кухню выпить чай, он обнаружил причи-
ну ночного беспокойства.

«Сталька» был по самую щиколотку воткнут в разбитый
экран телевизора, как римский пилум в щит варвара. Стек-
ло осыпалось мелкими осколками на стол. От устройства тя-
нулся лёгкий запах гари.

Иван молча постоял минуту, глядя на эту сюрреалистич-
ную картину. Потом подошёл и с усилием выдернул протез
из искорёженного пластика и стекла.

— Что ж… Дальше будем без новостей, — констатировал
он, обтирая «Стальку» от пыли.
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Пятница 21.00.
В додянге на замызганной грифельной доске красовался

новый свод правил. Железняк обновлял его перед каждой
тренировкой — это был его манифест, его боевой устав, его
проповедь боли.

ПРАВИЛО 4: ПОКЛОН ПЕРЕД БОЕМ — ЭТО ИЗВИ-
НЕНИЯ ЗА ТО, ЧТО ТЫ СЕЙЧАС СДЕЛАЕШЬ. ПО-
КЛОН ПОСЛЕ — ЗА ТО, ЧТО НЕ СДЕЛАЛ.

ПРАВИЛО 5: ЗЕРКАЛА В ЗАЛЕ ЛГУТ. ТВОЕ НАСТО-
ЯЩЕЕ ОТРАЖЕНИЕ — В ГЛАЗАХ ТОГО, КОГО ТЫ
ТОЛЬКО ЧТО ПОБЕДИЛ.

ПРАВИЛО 6: ДОВЕРЯЙ ТОЛЬКО ТОЙ ЧАСТИ СЕ-
БЯ, ЧТО ХОЧЕТ ВЫЖИТЬ. ВСЕ ОСТАЛЬНОЕ — СЛА-
БОСТЬ.

ПРАВИЛО 7: ХОЧЕШЬ СПАСТИСЬ — СЛОМАЙ СЕ-
БЯ ПЕРВЫМ. СОПЕРНИК СДЕЛАЕТ ЭТО БЕЗ СОЖА-
ЛЕНИЯ.

ПРАВИЛО 8: КАЖДЫЙ УДАР — ЭТО ВОПРОС.
НОКАУТ — ЕДИНСТВЕННЫЙ ОТВЕТ, КОТОРЫЙ ТЫ
ОБЯЗАН ВЫУЧИТЬ.

ПРАВИЛО 9: СЛЕЗЫ — ЭТО ПОТ, КОТОРЫЕ ВЫ-
ШЛИ НЕ ИЗ ТОЙ ЖЕЛЕЗЫ. ВЫТРИ И ДЕРИСЬ.

ПРАВИЛО 10: ЕСЛИ ТЕБЕ НЕ БОЛЬНО, ЗНАЧИТ ТЫ



 
 
 

УЖЕ МЕРТВ. ПОЗДРАВЛЯЕМ. ТЫ ДОСТИГ ДЗЕН.
Иван, войдя, сделал традиционный поклон — залу, тре-

неру, тому адскому божеству, что здесь правил. Его взгляд
скользнул по доске. Рядом, на полу, кот Фугас вылизывал
подушечку лапы своим шершавым языком и бросил на Ива-
на взгляд единственного глаза.

«Че уставился, хромой? — мысленно бубнил он. — Пра-
вила новые. Для тебя, блять, специально вывесили. Читай и
плачь».

Среди привычных лиц Иван сразу заметил новичка. Жен-
щина. Она жалась в углу, словно пытаясь стать частью сте-
ны. Учительница. Екатерина Константиновна. Лицо в жёл-
то-синих подтёках, на мочке уха — грубый пластырь. Она
была единственной без добка — в белой футболке и спор-
тивных штанах, выглядевших на ней чужеродным, постыд-
ным костюмом.

«Что за недоразумение?»  — промелькнуло у Ивана.
— Построились! — просипел Железняк, и челюсть «Ева»

щёлкнула, как взведённый курок.
Все заняли свои места. Учительница, растерянно озира-

ясь, встала в хвост шеренги.
Сабомним обвёл строй ледяным взглядом.
— Кённэ! — рявкнул он, отдавая честь залу поклоном.
Строй дёрнулся, отвечая ему. Екатерина Константиновна

поклонилась с задержкой, неуклюже и низко.
— Дамочка, вы залом не ошиблись? — голос Железняка



 
 
 

был обезжиренным, как спирт.
— Н-нет, — выдохнула она так тихо, что это было похоже

на предсмертный хрип.
— Чё? Не слышно!
— Я пришла на тхэквондо! — выпалила она, и голос её

сорвался на писк.
— Что там мямлишь? Ко мне! Живо!
Она подбежала, съёжившись.
— У нас когда тренер вызывает, делают поклон. Это ри-

туал. Уважение.
— Извините… — она поклонилась снова.
— Это не поклон. Это высер испуганного кролика, — от-

резал Железняк.
Учительница опустила голову, пряча покрасневшие глаза.
— Этикет изучать надо было до прихода. Вы при входе

поклон сделали?
— Нет…
— Значит, всё сначала. Выйди. И войди как положено.
Она послушно вышла за дверь и, сделав глубокий, дрожа-

щий поклон, зашла снова.
— Вот. Теперь — порядок. — Железняк подошёл к ней

вплотную. — Так. Зачем тебе это? Зачем тебе наша боль?
— Для… для защиты, — её голос снова задрожал. —

От… злых детей.
В углу фыркнул Артёмка.
— Это они? — тренер ткнул пальцем в её синяк.



 
 
 

— Это… родитель.
— За что?
— За двойку…
И она не выдержала. Тихие, сдержанные рыдания пере-

шли в истерику. Всё её тело затряслось. Додянг наполнился
звуком абсолютно чужой, незнакомой здесь боли — не фи-
зической, а какой-то душевной, надрывной.

Остальные ученики стояли, как каменные изваяния, не
зная, куда деть глаза. Только кот Фугас, не отрываясь, выли-
зывал под хвостом, всем своим видом показывая, что зрели-
ще это ниже его кошачьего достоинства.

Плач длился недолго. Железняк молча наблюдал, его ти-
тановое лицо не выражало ничего.

— Зинаида Сергеевна! — наконец рявкнул он. — Подбе-
рите ей добок. И научите пояс завязывать. Быстро.

Баба Зина кивнула, подскочила к учительнице, и они, сде-
лав ещё один неловкий поклон, выбежали из зала, спасаясь
от унизительного внимания.

Воздух сгустился. Было слышно, как где-то капает вода.
Иван почувствовал, как у него под коленом «Сталька» из-

дал едва слышный, одобрительный щелчок.
В зал Екатерина вернулась одна. Добок на ней сидел меш-

ком, а пояс был завязан так криво, будто его завязывали в
полной темноте. Баба Зина осталась в кладовке — «вздрем-
нуть», что на её языке означало вырубиться на полчаса сном
праведницы.



 
 
 

Учительница замерла на пороге. Перед ней клубилось ма-
рево из задыхающихся тел, пота и боли. Люди, красные как
раки, хрипели, пытаясь вдохнуть воздух, которого на всех не
хватало. Они походили на выброшенных на берег рыб.

— А мы вас заждались, — прозвучал голос Железняка.
Он не кричал, но его хриплая речь резала шум, как стекло.
Он бросил на неё взгляд и жестом, не терпящим возражений,
указал на центр зала. — Не загораживай проход. Присоеди-
няйся.

В глазах Екатерины застыл не просто страх — животный,
первобытный ужас, который сводил желудок в комок. Она
сделала шаг, потом другой, её движения были скованными и
неестественными, будто она шла по краю пропасти.

— Пока твоим спарринг-партнёром будет Валерий, —
Железняк кивнул на аутиста, который молча раскачивался
на месте, что-то бормоча. Его стеклянный, ни к кому не при-
вязанный взгляд был пугающе пустым.

— Остальные… как обычно, сами ищут себе пару по сте-
пени ненависти.

Иван и кореец Митя молча, почти синхронно, сделали
друг другу поклон. Ритуал двух самураев, готовых убить
друг друга с предельным уважением.

— Дальше — веселье, — тренер оскалился. — Берёте
партнёра за обе ноги. Он идёт по кругу на руках. Вы — его
ноги. Потом меняетесь. Кто уронит — десять берпи. Кто упа-
дёт — двадцать. Все всё поняли?



 
 
 

В зале повисла гнетущая тишина, нарушаемая лишь тя-
жёлым дыханием.

Екатерина Константиновна посмотрела на свои тонкие,
бледные, откровенно дрожащие руки. Она с ужасом предста-
вила, как должна будет удерживать чьи-то потные, мычащие
ноги. А потом — как её саму, беспомощную, понесут по это-
му адскому кругу эти одержимые болью люди.

Её взгляд скользнул по лицам. Оперная певица, собира-
ющаяся с духом. Бухгалтер, поправляющий очки. Кореец с
каменным лицом. Рыжий дьяволёнок с хищной ухмылкой.

Потом она перевела взгляд на Валерия. Тот, ни на мгно-
вение не прекращая раскачивания, уставился на неё. Его гу-
бы беззвучно шептали: «…угол сорок пять градусов, траек-
тория, импульс…»

В его глазах не было ничего. Ни злобы, ни сочувствия,
ни осознания. Только чистая, нечеловеческая, всепоглоща-
ющая пустота.

Это стало последней каплей. Слишком много. Слишком
странно. Слишком страшно.

Сознание Екатерины Константиновны, и без того перегру-
женное до предела, щелкнуло — тихо, как выключатель.

Она не издала ни звука. Просто сложилась пополам, как
тряпичная кукла, и бесшумно осела на потный мат.

Наступила секунда ошеломлённой тишины.
Железняк тяжко вздохнул, и его челюсть «Ева» издала

раздражённый скр-ряк!



 
 
 

— Ну вот. Приехали. — Он обвёл свой додянг взглядом.
— Кто-нибудь, приведите нашу невесту в чувство. Облейте
водой из-под крана. Остальные — не отвлекаются.

Тренировка продолжилась. Мир «группы смерти» не
останавливался ни на секунду. Даже ради чьей-то маленькой,
тихо угасшей вселенной.

****************************************************

Железняк довёз Екатерину до самого дома на своей ржа-
вой «копейке», больше похожей на передвижной саркофаг. В
салоне смердело бензином, потом и чем-то ещё, неуловимо
кислым. Вместо ручки на пассажирской двери торчала чёр-
ная ржавая отвертка, вмёрзшая в механизм. Кожзам сидений
был потрескан и облез до трухи. На такой тачке можно было
смело проехать сквозь ад, и даже не вспотеть.

— Извините, что принесла вам столько проблем сегодня,
— выдохнула она слабым, надтреснутым голосом, будто её
душили.

— До квартиры доползёшь? — уточнил Железняк, выдви-
нув вперёд стальную челюсть. — Или сейчас тут рухнешь?

— Дойду.
— Слушай сюда. Тебе не надо приходить на тхэквондо,

— сказал он прямо, без обиняков. — Это вообще не твоё.
Совсем. Добок оставь себе. Можешь постирать его и сжечь.

Девушка потупила взгляд, будто он ударил её пощёчиной.



 
 
 

— Те уроды, что у меня тренируются… они тоже не боги.
Но они гвозди. Гвозди, которые уже погнули, но не сломали.
А ты… ты — хрусталь. Красиво звенишь, но от плевка рас-
сыпаешься. Иди лучше своим делом занимайся. Учи малых
дебилов уму-разуму. А если опять начнут изводить — мы с
ними без тхэквондо разберёмся. Есть другие методы.

— Спасибо, что подбросили, — прошептала Екатерина,
уже хватаясь за дверь.

— Бывай.
Она потянула ручку-отвёртку, но дверь не поддалась, за-

скрипев ржавыми суставами. Железняк одним мощным дви-
жением, с грохотом и скрежетом, пнул её изнутри. Дверь с
визгом отскочила.

— Вали уже.
Она выскользнула наружу и медленно поплелась в темно-

ту подъезда, словно призрак.
— Ну и нахуя ты в таксисты подрядился, а? — раздался

из-за спины сиплый голос. Кот Фугас высунул морду из-под
старой телогрейки на заднем сиденье.

— А куда её было девать, а? Бледная, как смерть. Хоть бы
не сдохла по дороге к лифту.

— Телячьи нежности, — фыркнул кот, облизываясь. —
На помойке таких быстро прикапывают. Эффективнее.

— Заткнись, одноглазый. Не твоя тема.
— Поехали уже, блядь, а то я сейчас блевану от вони этой!

— взъярился Фугас, царапая когтями обшивку.



 
 
 

— Как скажешь, старик.
Железняк с трудом завёл мотор, который взвыл, как ране-

ный зверь.
— Только б котлеты в холодильнике ещё были… — про-

бурчал он себе под нос, выруливая на пустынную ночную
улицу.

ДНЕВНИК СТАЛЬКИ. ЗАПИСЬ 0004. Отчет

Состояние био-носителя: CRITICAL. Отключение созна-
ния. Нарушение работы вестибулярного аппарата. Темпе-
ратура мозга повышена. Угроза необратимых повреждений:
12% и растет.

Внешняя угроза: Три единицы. Классификация: «Хищни-
ки-падальщики». Уровень угрозы: СРЕДНИЙ (высокая агрес-
сия, низкий интеллект).

Обстоятельства: Спровоцировали конфликт. Био-носи-
тель применил вербальную агрессию (эффективность: 4%).
Физический конфликт инициирован угрозами. Подлая атака
со спины (бутылка, стекло). Тактика «убей самого слабого
в стае» — успешно применена против нас.

Автономный режим: АКТИВИРОВАН. Протокол «Защи-
та актива».

Действия:
— 00:00:01: Корректировка положения тела био-носите-

ля для минимизации риска асфиксии.



 
 
 

— 00:00:03: Анализ цели №1 (Лохматый). Наиболее агрес-
сивная единица. Приоритет: ВЫСОКИЙ.

— 00:00:05: Импульсный выброс. Цель — подколенное су-
хожилие цели №1. Результат: ЩЕЛЧОК. ХРУСТ. Цель обез-
движена. Крики. Эффективность: 98%.

— 00:00:07: Перенацеливание. Цель №2 (Крысёнок). По-
пытка бегства. Применен прием «подсечка» — инерционное
воздействие на голень. Результат: ПАДЕНИЕ. ВЫВИХ. Эф-
фективность: 87%.

— 00:00:09: Цель №3 (Молчаливый). Зафиксирована па-
ника. Угроза снижена до НИЗКОЙ. Достаточно демон-
страции. Короткий вибрационный импульс в сторону цели.
Результат: ДЕЗОРИЕНТАЦИЯ. ПОБЕГ. Эффективность:
100%.

— 00:00:15: Угроза нейтрализована. Территория очище-
на.

Текущая задача: Удерживать био-носитель в стабиль-
ном состоянии до восстановления сознания. Мониторинг ви-
тальных признаков.

Вывод: Био-носитель демонстрирует крайнюю неэффек-
тивность в социальных конфликтах. Рекомендуется ап-
грейд: подавление эмоциональных реакций, установка допол-
нительного сенсорного модуля кругового обзора.

Примечание: Крики цели №1 («Чёрт! Да он ведь калека!
Дьявол!») — иррациональны. Логика: наличие протеза не
снижает боевой эффективности на 98%. Их страх — по-



 
 
 

лезный ресурс. Необходимо занести в память для дальней-
шего использования.
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— Ты ещё кто такой? — голос Ивана прозвучал глухо, как
скрип ржавой двери.

Он замер на пороге кухни, уставившись на незнакомого
старика с бородой до пояса, который сладко посапывал, раз-
валившись на его стуле.

Старик резко вскочил, будто его током ударило. Его дви-
жения были резкими, птичьими.

— Сосед ваш! — просипел он и протянул руку, чёрную
от грязи и вечной пыли. — Кузьма Игнатьевич. С крыши.
Седьмой этаж — мои законные владения.

От него пахло, как от старого дома: ветром, дождём, вче-
рашним борщом и ещё чем-то звериным, глубоким.

— И почему без приглашения? — Иван не принял руку,
оставив её висеть в воздухе.

— Как это без? — Кузьма ухмыльнулся, обнажив жёлтые,
кривые зубы, и ткнул пальцем в сторону подоконника. —
Вон он меня и позвал. Голубей моих на крыше донимал. Шу-
мел, скрипел. Думал, потерялся. Решил — верну хозяину. А
то ещё, неровен час, начнёт требовать алименты.

Иван молча, оценивающе оглядел гостя. Тот говорил
складно, но его вид кричал о безумии. Панк-рокер пенсион-
ного возраста. Борода, заплетённая в грязные «дреды», бы-
ла унизана воробьиными перьями, ржавыми рыболовными



 
 
 

крючками и какими-то сморщенными грибами, похожими
на мумии ушей.

— Ну, он у тебя прыткий, — Кузьма, не смутившись, раз-
валился обратно на стул. — На моей крыше такого цирка не
было со времён, как громоотвод сломался и голубь Захарка
в тулуп старый попал. Всех птиц перепугал. Но это ладно…
А тебя-то как звать, солдат?

— Иван, — буркнул он. — Старший сержант. Комиссован
в результате тяжелого увечья.

Он демонстративно схватил протез и нацепил его на но-
гу, показывая, кто в доме хозяин. Скрипнул шарнир, будто
ворча в ответ.

— Старший сержант… — Кузьма кивнул, и его бо-
рода-экосистема зашевелилась, словно в ней проснулась
жизнь. — Уважаю. А я… — он полез за пазуху своего ват-
ника, откуда достал привязанную на грязную тесьму медаль
— на жаргоне «спасибо, что ушли», государственная награда
ДРА. — Связист. 1984-й, Джелалабад. «Зелёнка». Наш БТР
на фугас наткнулся. Меня контузило так, что я с тех пор не
только голоса из эфира слышу, а вообще всю музыку вселен-
ной. После госпиталя — инженер-акустик. Так и записали.

Иван на секунду отпустил суровость. Афган. Это было па-
ролем. Его взгляд стал на долю секунды менее колючим.

— Так ты свой, получается… — пробормотал он, отстав-
ляя в сторону бутылку.

— Свой, свой, Вань! — Кузьма оживился, его взгляд за-



 
 
 

горелся. — Только я, брат, после той контузии… я не толь-
ко радиоволны ловлю. Я, например, слышу, как ржавеет эта
твоя железяка. Серьёзно! Специфический такой, высокоча-
стотный скрежет… А ещё я слышу, как по трубам тоска те-
чёт. Или вот… — он понизил голос до конспиративного шё-
пота, — город воет. Понимаешь? Не ветром, нет. Он воет
от одиночества. Каждая труба — это нота. Каждый ржавый
балкон — это аккорд. А голуби на моей крыше… они не вор-
куют, они шифруют послания! Я почти расшифровал. Одно
осталось… — он замолчал, уставившись в пустоту.

Иван снова нахмурился. Свой-то свой, но… с приветом.
— Медаль… это да… — снова заговорил Кузьма, возвра-

щаясь из астрала. — Она тоже звук издаёт. Тихий такой, тон-
кий… Как комар. Но я его слышу. Это звук той войны. Он
никуда не делся. Он висит в воздухе, как пыль. Ты не слы-
шишь?

Он приложил медаль к уху, как ракушку.
— Вон… слышишь? Гул «вертушки»… крики… а потом

— ти-и-и-и-и-и-шшинана… — он растянул слово, и его глаз
остекленел. — Это я и ловлю. Эту тишину после взрыва. Она
самая громкая.

Он вдруг ткнул пальцем в «Стальку».
— А он… он молчит. Но он хочет звучать! Я слышу! Он

хочет, чтобы его удар звенел, как колокол! А ты его застав-
ляешь тихо ходить. Нехорошо, Вань. Не по-товарищески.

Иван молча смотрел то на медаль, то на безумные глаза



 
 
 

старика. Впервые за долгое время он не знал, что сказать.
Впервые «свой» оказался чужероднее любого врага.

— Не так-то он и прост, — парировал Иван на претензию
гостя. — С виду — скромняга. А внутри — дьявол с мото-
ром. Ещё тот.

Кузьма пожал плечами, и в его бороде что-то зашелестело.
— Ну а что, Ваня, может, чая целебного совершим? —

предложил он, и его глаза блеснули хитрецой. — Разгоним
смуту в кишках. А то я с утра ещё ничего горяченького не
хавал.

— Ставь чайник, — буркнул Иван без эмоций, снимая со
спинки стула заношенную футболку. — А мне надо… при-
вести себя в человеческий вид.

— Сделаем, — обрадовано крякнул Кузьма и полез в
глубь своей бороды, будто ища там завалявшийся пакетик.
— Я тут как раз запасец целебный припас. С травами. С мя-
той заблудших душ!

Пока чайник на плите заводил свою свистящую арию, а
кипяток разливался по замызганным кружкам, два ветерана
устроились за столом. Утреннее чаепитие началось. Пар от
чая смешивался с запахом старой пыли и немытой посуды,
создавая новую, странную атмосферу для знакомства.

Кузьма громко хлебнул чаю из блюдца, причмокивая.
— Ну что, Ваня, как тебе мой чаек? С мятой заблудших

душ? Чувствуешь, как смута из кишков уходит?
— Обычный чай, — буркнул Иван, но сделал ещё один



 
 
 

глоток. Горячая жидкость обожгла пищевод, и это было по-
чти приятно.

— Обычный? — Кузьма возмущённо поднял густые бро-
ви. — Да я в него шепоток утренний добавил! И скрежет
ржавой качели с детской площадки! А ты — «обычный»….

Он помолчал, внимательно разглядывая Ивана.
— А ты, я смотрю, и правда глохнешь потихоньку. Не слы-

шишь музыки мира. Только свою войну в голове слушаешь.
Она, кстати, какая на вкус-то, твоя война?

— Горькая, — неожиданно для себя честно ответил Иван.
— Ага, как полынь. У всех она такая. А вот у меня, на-

пример, звучит как вечный гул трансформаторной будки. На
самой высокой ноте. Слышишь?

Иван непроизвольно прислушался. В ушах зазвенело.
— Не надо меня за уши дергать, дед.
— Я не дергаю. Я настраиваю, — поправил его Кузьма. —

Ты же как приёмник, который на одну волну залип. А мир-
то, он на всех волнах сразу играет! Вот и твоя нога… — он
кивнул на «Стальку», — она на своей волне. Ты её не слу-
шаешь, вот она и бастует.

Иван мрачно хмыкнул.
— Ты о чём, старик?
— О том, что она не просто так по ночам гуляет. Она

ищет. Антенну повыше, чтобы поймать нужный сигнал. Ты
думал об этом?

Иван отставил кружку. От этих слов по спине пробежали



 
 
 

мурашки.
— Ты не того гребёшь, Кузьмич.
— Я? — старик ухмыльнулся. — Я, Ваня, только звуки

доношу. А гребёшь — это ты. Против течения. И своего же
железа. Дурная это затея — с собственной ногой ссориться.
Вы же одно целое теперь. Сиамские близнецы, только один
из вас — титан.

Он допил свой чай, поднялся и потянулся так, что затре-
щали все кости.

— Ладно, поболтали. Пойду, проверю, голуби мои шифры
не провалили ли. А ты с ногой своей подружись. Она тебе
главный союзник. Это я тебе как связист говорю.

И, развернув свою бороду-палатку, Кузьма Игнатьевич
вышел из кухни, оставив после себя запах ветра, дешёвого
чая и гениального, невменяемого бреда.

Иван остался сидеть один. Он посмотрел на свой протез.
— Усилитель… — пробормотал он. — Что за бред сивой

кобылы…
Но где-то глубоко внутри щелкнуло. Как будто кто-то дей-

ствительно настроил частоту.

****************************************************

Сегодня — вообще никакого желания вылезать наружу.
От слова «совсем». Этот новый сосед, Кузьма Игнатьевич,
будто червяк из ниоткуда выполз в мою квартиру, высосал



 
 
 

всю энергию и испарился. В ушах — белый шум, назойли-
вый, как комар. В голову лезут дурные мысли, липкие и тя-
гучие. Кружится голова. Наверное, нужно поспать ещё ча-
сик. Но сон не идёт. Только эти проклятые мысли, как на по-
вторении. Погода за окном — отражение моего состояния:
серость, слякоть, бесконечное уныние. Когда уже этот ад за-
кончится?

Но что-то заставило меня одеться и выйти. Против моей
воли. Я даже не помню, как надевал ботинок. Руки делали
это сами. Осенило только на улице: это же он. «Сталька».
Ведёт. Толкает меня в спину, как надзиратель. Интересно,
куда? На распятие?

Ну, теперь понятно. Снова этот долбаный завод-призрак.
Мало меня здесь чуть не ушатали в прошлый раз? И что мы
здесь делаем?

Провал.
Вырубает, как щелчок выключателя.
Очнулся. Весь мокрый от пота и промозглой влаги. На мне

одна футболка, хотя на улице холодно. Всё тело ноет, гудит
от дикой усталости, будто меня переехал каток. Руки и здо-
ровая нога гудят так, что пульсируют. И тут до меня дохо-
дит… Это же чувство после… тренировки.

Что я делал? Почему кулаки в ссадинах и крови? А вон
там, рядом… Аккуратная стопка разбитых пополам кирпи-
чей.

Так, значит, теперь я умею ломать кирпичи голыми рука-



 
 
 

ми? Или это опять он умеет? А я просто предоставил ему
своё тело в полное распоряжение.
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Понедельник. 21:00.
Новый свод правил на испещрённой мелом доске при вхо-

де в додянг гласил, пугал и отбивал последние остатки на-
дежды у любого, кто сомневался:

ПРАВИЛО 11: СТРАХ — ЭТО ТВОЙ САБОМНИМ.
ТРУСОСТЬ — ЭТО ТВОЙ ГРОБ. ВЫБИРАЙ.

ПРАВИЛО 12: БОЙ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ НЕ ТОГДА,
КОГДА ПАДАЕШЬ ТЫ. А ТОГДА, КОГДА ПЕРЕСТА-
ЕШЬ ПОДНИМАТЬСЯ.

ПРАВИЛО 13: ЕСЛИ ТЕБЯ НЕ БЫЛО В СПИСКЕ ПО-
ТЕРЬ — ЗНАЧИТ, ТЫ ВСЕ ЕЩЕ В БОЮ.

ПРАВИЛО 14: ТЕЛО — ЭТО ГРЯЗНОЕ БЕЛЬЕ. ЕГО
НУЖНО ВЫБИВАТЬ ДО ЧИСТОТЫ. БОЛЬЮ.

— Чарёт! Кённэ! — прорычал Железняк, и его челюсть
«Ева» щёлкнула, как взведённый курок.

Сабомним тяжёлым, сканирующим взглядом прошёлся
по строю. Отсутствующих нет. Даже истеричная училка при-
ползла. Даже кореец Митя, обычно непробиваемый, сегодня
казался бледнее обычного.

«Не худший результат», — мелькнуло у него в голове.
Внезапно его взгляд уткнулся в нечто на колёсиках в углу.
— А это ещё что за экспонат? — он ткнул пальцем в сто-

рону полуживого старика в инвалидной коляске. Тот сидел,



 
 
 

вперяя в потолок мутные, остекленевшие глаза, в которых
плавала лишь тихая агония распада. Казалось, он уже забыл,
как дышать.

— Сабомним, простите, — сделав резкий, виноватый по-
клон, выступил вперёд бухгалтер Аркадий. — Это мой де-
душка. Он… со мной.

— Ему, по-моему, уже слегка поздно начинать карьеру в
тхэквондо, — съязвил Железняк, окидывая старика взгля-
дом патологоанатома.

— Мне его не с кем оставить! Сиделка сбежала. Сказала,
что её тошнит от его тихого бреда. А новую я…

Старик, словно поймав знакомое слово, вдруг ожил. Он
медленно повернул голову, беззвучно открыл рот, из кото-
рого по подбородку потекла струйка слюны, и начал мотать
головой, будто соглашаясь с чем-то.

— Какая мерзость, — без тени сомнения констатировал
Железняк. — Михайлов, ты правила читал? Или глаза для
красоты? Никаких посторонних. Я для кого эти шедевры на
доске вывожу?

— Я… я его в раздевалку отвезу! Только он там… орать
начнёт. От одиночества.

— Он и тут орать будет. Я тебе гарантирую. Ладно. Так и
быть. Сегодня он будет твоим спарринг-партнёром.

— Вы… серьёзно? Ему же нельзя! Он… Пусть он просто
посидит! Посмотрит!

— Пусть сначала посмотрит на правила 10 и 11, — голос



 
 
 

Железняка стал стальным и непреклонным, — и начнёт, на-
конец, тренировку.

Железняк выдвинул вперёд свою титановую челюсть.
Скр-ряк.

— Сегодня у каждого — своё персональное чистилище.
Михайлов! — его голос пробил гул зала. — Десять минут на
раскачку. Потом — круговая. Задание первое: берёшь своего
деда на руки. Проходишь два шага. Не опуская — пять при-
седаний. Три круга. Задание второе: кладёшь мешок с костя-
ми себе на спину, держишь за кисти. Спина — в струну! Бо-
ковые махи ногой — Йоп Оллиги. Потом — Двит Чаги. На
время. По две минуты на ногу. Задание третье: продолжаешь
держать. Стойка Джучум Соги, колени полусогнуты. Стоишь
три раунда по три минуты. Отдых — минута. Всё впитал?

Аркадий, побледнев, сделал поклон. Его руки уже дрожа-
ли.

— Остальные — по парам! У каждого свой ад на сегодня!
Иван не успел оглянуться, как перед ним выросла Фрида.

Она молча, с почти религиозной серьёзностью, сделала глу-
бокий поклон, приглашая в пару. Её взгляд упёрся не в его
глаза, а в холодный блеск «Стальки». Иван, на автомате, от-
ветил поклоном.

Кореец Цой, оставшись без Ивана, беззвучно подошёл к
Артёмке. Тот уже предвкушающе потирал руки.

— О, повезло мне сегодня! — прошипел мальчишка.
Цой лишь молча кивнул, его каменное лицо не выразило



 
 
 

ничего.
Учительница и аутист, оперная дива и Баба Зина — пары

не изменились. Каждая — со своей болью, своим страхом и
своим абсурдом.

— Разминаемся в парах! — проревел Железняк. — Тяни-
те друг другу жилы, пока не хрустнет! Потом — жилеты! И
ждёте своего финала!

Зал загудел. Воздух снова наполнился хрустом суставов,
тяжёлым дыханием и тихим стоном, который издавала Ека-
терина Константиновна, пытаясь сесть на шпагат под при-
смотром бесстрастного Валерия.

— Я видела тебя вчера на заводе, — внезапно сказала
Фрида, с хрустом выкручивая кисть руки. — Видела, как ты
колотил по ржавым балкам. Будто проверял на прочность
металл.

— Да, — сухо ответил Иван, избегая её взгляда. — И я
тебя видел. С коляской. Собирала свой… хлам.

— А ты что, за мной следил? — её губы дрогнули в подо-
бии улыбки. — Извращенец?

— Где ты встречала одноногого извращенца? — огрыз-
нулся Иван.

— Расслабься, шучу я.
Железняк, словно тень, возник рядом. Его титановая че-

люсть дёрнулась, издав короткий, яростный скр-ряк!
— На тренировке цепляловом заниматься вздумали? —

просипел он, и его голос звучал как скрежет железа по стек-



 
 
 

лу. — Размялись? Тогда натягивайте жилеты. Быстро!
Ивану достался потертый, вонючий жилет на размер

меньше. Он с трудом натягивал его на себя, ткань трещала
по швам. Фрида молча подошла и, схватив концы застёжек, с
силой дёрнула их на себя, почти лишив Ивана дыхания. Же-
лезняк наблюдал за этим с мрачным, ревнивым вниманием,
не пропуская ни одного движения.
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