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Аннотация
Десять историй о мужчинах и одиночестве: пять взглядов

снаружи и пять изнутри.
«Линзы» фиксируют угол зрения: один мужчина — один

взгляд — одно состояние, пойманное прежде, чем он успел его
спрятать. «Фокус» идёт изнутри, через один день каждого героя
— от утра к ночи, когда маски перестают держаться.

Психологическая проза без сюжетной акробатики, в которой
важно не что случилось, а что увидено.
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Линзы

 
пять виньеток о мужчинах
Каждый мужчина — это история,
которую он никому не расскажет.
Если смотреть правильно —
можно увидеть.

 
Невидимка

виньетка первая
 

Сто тридцать. Сто сорок. Сто пятьдесят.
Стрелка ползла вправо, и Константин не убирал ногу с га-

за. Не потому что торопился. Торопиться было некуда. Про-
сто скорость — единственное, что он чувствовал за послед-
ний час. Вибрация руля в ладонях. Гул мотора в грудной
клетке. Подрагивание кузова на стыках. Тело ещё было. Те-
ло подтверждало, что он существует.

Всё остальное — нет.
Телефон лежал на пассажирском сиденье экраном вниз.

Не звонил. Константин не помнил, когда выключил звук.
Может, на выезде из посёлка. Может, раньше. Может, звук
выключился сам — устал ждать, что кто-нибудь наберёт.

Радио он не включал. Музыка требовала выбора, а Кон-



 
 
 

стантин больше не хотел выбирать. Ни станцию. Ни полосу.
Ни направление. Машина ехала в сторону города, но это бы-
ла инерция, не решение. Если бы трасса свернула в сторону
Финляндии, он бы, наверное, не заметил.

Ничего не откликается.
Он произнёс это вслух — и удивился не словам, а тому,

что голос не дрогнул. Раньше, когда уезжал из ссор, в гор-
ле стояло. Обида, или злость, или тяжёлое мужское «я же
говорил». Сегодня — ничего. Горло было свободным. Лёг-
кие дышали полностью, до самого дна, впервые за чёрт знает
сколько лет.

Это было похоже на то, как отпускает боль. Не резкая —
тупая, фоновая, к которой привык настолько, что принял за
часть себя. И вдруг её нет. И ты не знаешь — это выздоров-
ление или анестезия перед тем, как станет хуже.

* * *
Три года назад Константин входил в комнату — и менял

в ней давление. Коммерческий директор. Человек, который
берёт трубку, и на том конце выпрямляются. Который под-
писывает, и подпись — не закорючка, а гарантия. Без него
не начинались совещания, без его визы не уходили письма,
без его «давай» не запускались проекты.

Но главное, за что платили, — умение не дрогнуть. Кли-
ент орёт в трубку — голос ровный. Партнёр блефует — ли-
цо спокойное. Жена танцует с генеральным на корпоративе
чуть дольше, чем нужно, — рука в кармане не сжимается.



 
 
 

Это был навык. Профессиональный. Высокооплачиваемый.
Константин умел не чувствовать в нужный момент. Рынок
это ценил.

Потом компания перестроилась. Или он устал. Или устал,
и компания это почувствовала — Константин так и не по-
нял, что было первым. Как не понимаешь, проснулся ли ты
от того, что стало холодно, или стало холодно от того, что
одеяло сползло, пока ты ворочался.

Руководитель отдела. Та же отрасль, тот же город, тот же
пиджак. Но подпись больше ничего не гарантирует. В ком-
нате давление не меняется. На совещаниях можно не быть
— протокол пришлют.

Константин не жаловался. Он вообще не жаловался — это
был один из навыков, которые прежняя должность приучила
считать достоинством. Не жалуйся, решай. Не проси, обес-
печивай. Не чувствуй — функционируй.

Он и функционировал. Тихо, ровно, качественно. Как ко-
фемашина, которую переставили из переговорной в кори-
дор. Тот же кофе. Но мимо проходят, не замечая.

* * *
Он не заметил, когда Ира перестала спрашивать, как дела.
Наверное, был какой-то переходный период — спрашива-

ла через раз, потом через два, потом по привычке в пятни-
цу, потом забыла и пятницу. Константин не зафиксировал
момент. Он зафиксировал результат: за ужином она расска-
зывает о своём дне — подруга, ремонт, мама, ребёнок — и



 
 
 

не делает паузу. Раньше делала. Маленькую, вежливую. «Ну
а ты?» Этой паузы больше не было.

Константин стал фоном. Как радиатор, который греет, но
на который никто не смотрит, пока он работает. Радиатор за-
мечают, когда он ломается. Или когда приходит счёт за отоп-
ление.

Артём, четырнадцать лет, существовал в наушниках. На
тетрадке по геометрии был нарисован чёрным маркером ла-
биринт — без выхода. Константин видел эту тетрадку каж-
дый день на кухонном столе. Артём не знал, что отец разгля-
дывает рисунок. Отец не знал, что хочет спросить, но боится
услышать ответ.

А потом приехала Валентина Петровна.
* * *
Тёща привезла банку компота, два пакета помидоров и тот

же чемодан на колёсиках, с которым приезжала двадцать лет
назад, когда Константин ещё казался ей надёжным. Ручка
была перемотана изолентой. Валентина Петровна поставила
чемодан в прихожей, задержала на нём ладонь — секунду,
не дольше — и прошла на кухню. У неё тоже были свои при-
вычки, которые она давно перестала замечать.

Константина она не видела. Видела функцию — «зять»,
— и функция работала плохо. При старой должности тёща
варила ему борщ и интересовалась давлением. При новой —
пересчитывала его траты за столом, как будто вслух.

В субботу Ира что-то сказала за обедом. Константин по-



 
 
 

том не мог вспомнить — что. Что-то про забор. Или про
машину. Или про то, что Артёму нужен репетитор, а «мы»
не можем. Местоимение «мы» было произнесено так, что
Константин услышал «ты». Валентина Петровна кивнула —
быстро, по-птичьи — и добавила что-то про «в наше время
мужчины». Не договорила. Не нужно было.

Константин сидел за столом, и вдруг увидел себя со сто-
роны. Крупный, пятьдесят шестой размер, коротко стриже-
ный, руки на скатерти — и абсолютно, физически невиди-
мый. Две женщины разговаривали о его жизни в третьем ли-
це, не оборачиваясь, не снижая голос. Артём ел, глядя в те-
лефон. На экране что-то мелькало. Константин не попадал
ни в чьё поле зрения, хотя занимал больше всех места за сто-
лом.

Я пустое место.
Эта мысль не ударила. Она легла. Тихо. Как ложится снег

на машину, которую давно не заводили.
Он встал. Сказал «я поеду». Не «мне надо ехать» — это

подразумевает причину. Просто «я поеду». Как объявление
на вокзале, которое никого не касается.

Ира сказала «угу».
Не повернулась.
Валентина Петровна потянулась за компотом.
Артём не снял наушник.
Константин взял ключи с крючка у двери, и крючок по-

качался — единственный предмет в доме, отреагировавший



 
 
 

на его уход.
* * *
Сто шестьдесят.
Он не уезжал от них. Он уезжал — и обнаружил, что ехать

не от чего. Верёвка, которая должна была тянуть обратно —
вина, тоска, привычка, страх — не тянула. Не потому что он
её перерезал. Она истлела сама.

Когда это началось?
Он попробовал вспомнить. Не ссору, не обиду — момент,

когда навык стал характером. Когда «не дрогнуть» переста-
ло быть работой и стало им. Клиент хамит — терпи. Парт-
нёр врёт — улыбайся. Жена флиртует с директором на но-
вогоднем банкете, и его рука — у неё на пояснице, на пять
сантиметров ниже, чем допускает приличие, — не думай. Не
сейчас. Потом. Потом он тоже не подумал. И потом. И по-
том. Навык работал безупречно: выключил — и забыл, где
выключатель.

Я сам это сделал.
Обычно на этом месте трассы он начинал репетировать.

Что скажет. Как объяснит. Он всегда готовился к разговору,
который никогда не приводил никуда. Семнадцать лет репе-
тиций.

Сегодня он ничего не репетировал. Говорить стало неко-
му. Не в смысле — она умерла. В смысле — та, с кем он мыс-
ленно разговаривал, давно не совпадала с женщиной, кото-
рая сказала «угу». Он вёл переговоры с призраком. С той



 
 
 

Ирой, которая когда-то делала паузу.
Может, и меня не было давно.
Он снял ногу с газа. Плавно, как человек, который не пе-

редумал разбиваться, а задумался о том, куда, собственно,
едет.

Сто тридцать. Сто двадцать. Сто десять. Девяносто.
Позвонила мама. Он не ответил. Не из грубости — из неж-

ности. Если ответит сейчас, она услышит тишину и испуга-
ется. Матери слышат пустоту раньше, чем слова.

* * *
Никто не позвонил.
День. Три. Неделя.
Константин ждал. Не хотел ждать, но ждал — привычка.

Как бывший курильщик тянется к карману, где нет пачки.
Тело ждало звонка, который мозг уже не хотел.

На четвёртый день он поймал себя на том, что проверяет
телефон. Убрал его в ящик. На седьмой — достал. Пусто.
Ни «ты где», ни «когда приедешь», ни даже «Артёму нужны
деньги на экскурсию». Ничего.

На десятый день он понял: она тоже не ждёт. Не потому
что наказывает. А потому что ей и без него — нормально.
Так же, как ему без неё.

Вот так это выглядит. Не хлопнутая дверь. Не чемодан
на пороге. Не «я ухожу». Просто — перестал заезжать. И
никто не заметил.

На третьей неделе он перевёз вещи. Два чемодана, ноут-



 
 
 

бук, зимняя куртка. Всё, что осталось от семнадцати лет. Всё
поместилось в багажник — даже заднее сиденье не понадо-
билось.

* * *
Квартира пахла родителями.
Не духами и не табаком — родители не курили. Просто

воздух, который стоял без движения с тех пор, как мать пе-
реехала к сестре. Кран на кухне подкапывал — всегда под-
капывал, отец собирался починить, не починил, умер, кран
продолжил. Обои в коридоре — те же. Вешалка — та же, с
одним сломанным крючком. На зеркале в прихожей — пятно
от скотча, где мать вешала записку «Костя, суп в холодиль-
нике». Записки не было. Суп — тоже. Но пятно помнило.

Константин поставил чемоданы в коридоре. Не стал раз-
бирать. Прошёл на кухню. Открыл кран — вода шла ржа-
вая, потом прозрачная. Наполнил чайник. Поставил. Щёлк-
нул кнопкой. Сел за стол — тот же стол, за которым делал
уроки в третьем классе.

Чайник зашумел.
И Константин вдруг понял, что слышит его. По-настояще-

му слышит — как шум поднимается от дна, как вода начина-
ет ворчать, как щёлкает термостат. Он слышал каждый звук
отдельно, как человек, которому вернули слух после долгой
глухоты.

Он не позвонил Ире. Не позвонил маме. Не позвонил ни-
кому.



 
 
 

Он нашёл в шкафу чашку — белую, со сколом, с выцвет-
шей надписью «Лучшему папе». Он подарил её отцу в девять
лет. Отец пил из неё каждое утро. Двадцать два года подряд.
Мать не выбросила.

Константин налил чай. Сел. Обхватил чашку двумя рука-
ми. Горячее фаянсовое тепло прошло через ладони — пер-
вое тепло за весь день, которое не нужно было заслуживать.

За окном начинало темнеть. Кран подкапывал. Чай осты-
вал.

Константин сидел за столом своего отца, пил из чашки
своего отца, в квартире своего отца — и впервые за очень
долгое время был видим. Не потому что кто-то наконец на
него посмотрел.

А потому что он наконец посмотрел сам.
Он допил чай, помыл чашку, поставил на место. Открыл

окно. В квартиру вошёл воздух — холодный, октябрьский,
чужой.

Свежий.



 
 
 

 
Номинал

виньетка вторая
 

Мотоцикл стоял в подземном паркинге между Porsche же-
ны и его Гелендвагеном. Ducati Monster, чёрный, без единой
наклейки. Сергей не любил наклейки. Наклейки — для тех,
кому нужно объяснять, кто они. Сергей не объяснял. Сергей
входил.

Сорок два года, метр восемьдесят шесть, рукопожатие,
от которого у подрядчиков белели костяшки. Директор биз-
нес-юнита в холдинге, который не называл себя холдингом,
а называл себя «группой компаний», потому что так звучит
скромнее, когда у тебя оборот в миллиард. Сергей поднял
этот юнит с нуля. Пришёл, когда была комната, стол и теле-
фон. Через четыре года — сто двадцать человек, три реги-
она, собственный склад. Собственник не вмешивался. Соб-
ственник доверял. Это было больше, чем деньги.

Потом Сергей развёлся.
Быстро, как делал всё. Адвокат, раздел, квартиру оставил,

машину оставил, алименты — сверх нормы, без торга. Двое
детей: Даша четырнадцать, Лёша десять. Сергей целовал их
в макушки, обещал каждые выходные и верил, что справит-
ся. Дети — это ведь не сложнее регионального отделения?
Расписание, логистика, внимание, бюджет.

Через полгода выходные стали через раз. Через год — два



 
 
 

воскресенья в месяц. Не потому что не хотел. Потому что
жизнь заполняется, как вода заполняет форму: новая жена,
мотоклуб, поездка в Хорватию, потом в Черногорию, потом
тимбилдинг на Алтае. Он каждый раз говорил Даше «в сле-
дующие». Даша перестала спрашивать раньше, чем он пере-
стал обещать.

* * *
Настю он встретил на переговорах. Она работала у

контрагента — координатор, двадцать восемь лет, короткая
стрижка, быстрые глаза. Говорила мало, записывала много,
после встречи прислала протокол, в котором не было ни од-
ной лишней фразы.

Сергей влюбился в протокол. Потом в стрижку. Потом в
то, как она слушала. Она слушала так, будто он был един-
ственным источником информации во вселенной. Раскры-
тые глаза, лёгкий наклон головы, пауза перед ответом. Сер-
гей двадцать лет руководил людьми и знал, как выглядит
лесть. Это была не лесть. Это был голод. Настя хотела вырас-
ти, и Сергей был самым быстрым маршрутом.

Он не понимал этого тогда. Он понимал другое: рядом с
ней он снова был крупным. Первая жена, Катя, за двенадцать
лет усвоила его целиком — все истории, все привычки, все
паузы. Она знала, что он скажет, прежде чем он открывал
рот. Это называется близость. Сергей называл это скукой.

Настя не знала ничего. Каждая его история была для неё
премьерой. Каждый совет — открытием. Особенно советы



 
 
 

по карьере. Настя выросла из координатора в руководителя
за два года. Сергей был уверен, что это его заслуга.

Моя школа.
Он не ошибался. Просто не дослушал до конца.
* * *
Пить он начал незаметно для себя и очень заметно для

всех остальных.
Не запой — Сергей не из тех. Ежедневное, ровное, как

капельница. Виски после работы. Виски за ужином. Виски
перед сном. В какой-то момент — виски в обед, потому что
обед в ресторане, а в ресторане не пить — невежливо. Потом
— виски до обеда, потому что руки.

На работе пока держался. Навык: войти в комнату, сесть
в кресло, говорить уверенно. Двадцать лет практики. Те-
ло помнило, даже когда голова — нет. Но совещания стали
длиннее. Решения — медленнее. Сергей повторял одно и то
же дважды, не замечая. Замечали другие.

Собственник позвонил. Не Сергею — финансовому ди-
ректору. Потом кадрам. Потом безопасности. Сергей узнал
последним, как это бывает с теми, кого решили убрать тихо.
Ни скандала, ни разговора, ни «мы тобой недовольны». Про-
сто в понедельник пропуск не открыл турникет. Охранник
посмотрел в монитор, позвонил кому-то, вернулся.

— Сергей Андреевич, вас просили подождать.
Двадцать минут на диване в лобби. Секретарша принесла

кофе. Вышел зам — человек, которого Сергей сам нанял три



 
 
 

года назад. Улыбался, как подрядчик.
— Серёж, тебя пока освободили от операционки. Зарпла-

та идёт. Отдохни.
Отдохни. Пропуск не вернули. Пароль от почты сменили в

тот же день. Сергей был совладельцем — его подпись стояла
на уставных документах, шесть процентов на бумаге, ноль в
реальности. Номинал. Его оставили в бумагах и вычеркнули
из здания.

Так вот как это работает. Тебя не увольняют. Тебя про-
сто перестают пускать.

* * *
Настя изменилась. Или не изменилась — просто переста-

ла наклонять голову.
Она вела два проекта, ездила в командировки, возвраща-

лась поздно. За ужином рассказывала о совещаниях, о тен-
дерах, о людях, которых Сергей не знал. Он пробовал давать
советы — те же, которые она когда-то записывала в блокнот,
подчёркивая. Настя кивала вежливо. Как подрядчик, кото-
рый уже выбрал другого поставщика, но не хочет портить
отношения до конца квартала.

Однажды она сказала:
— Ты давно не работаешь, Серёж. Может, ты не до конца

понимаешь, как сейчас всё устроено.
Интонация была мягкая. Как у медсестры, которая объяс-

няет, что посещение закончилось.
Сергей налил виски. Не из боли — из ритуала. Рука, ста-



 
 
 

кан, три пальца, один кубик. Он смотрел на Настю через ку-
хонный стол и видел себя — пять лет назад. Тот же быстрый
взгляд. Та же уверенность. Она усвоила его целиком: инто-
нации, паузы, манеру смотреть поверх собеседника. Он вы-
растил копию. И копия оригинал больше не цитирует.

Моя школа.
Фраза вернулась, но теперь звучала иначе.
Настя не развелась. Не скандалила. Не собирала вещи.

Ключи от квартиры лежали в её сумке — Сергей видел. Она
приходила, уходила, спала рядом. Но рядом — не значит
вместе. Рядом — это соседнее кресло в самолёте. Общий
подлокотник, общий воздух, разные пункты назначения.

Она его не бросила. Она его переросла. И это было хуже,
потому что бросить — больно, а перерасти — тихо.

* * *
Вторник. Без будильника.
Сергей лежал и смотрел в потолок. Десять утра. Насти нет

— уехала в восемь, не разбудила. Раньше будила, целовала
в лоб, говорила «кофе на плите». Потом перестала. Кофема-
шина включается по таймеру — Настя запрограммировала,
чтобы не чувствовать вину. Кофе есть, жена — нет. Автома-
тизация заботы.

Телефон на тумбочке. Шесть уведомлений: два спама,
рассылка мотоклуба, скидка на Яндекс. Плюс, напоминание
о записи к стоматологу, прогноз погоды. Ни одного челове-
ческого голоса.



 
 
 

Он открыл чат с Дашей. Последнее сообщение — его,
трёхнедельной давности: «Привет, как дела?» Без ответа.
Даша, которой уже шестнадцать. Которая перестала ждать
«в следующие», потому что привыкла. Дети не злятся веч-
но. Хуже: дети перестают злиться. Это значит — перестали
ждать.

Лёша ответил. Позавчера. «Норм».
Одно слово. Четыре буквы. Всё наследство.
Сергей встал. Сварил кофе, хотя кофемашина уже свари-

ла. Ему нужно было что-то сделать руками. Он стоял на кух-
не — своей кухне, в квартире, которую купил, с чашкой, ко-
торую выбрал, у окна с видом, за который заплатил — и не
мог вспомнить, зачем всё это. Мотоцикл в паркинге. Ехать
некуда. Гелендваген — ехать некуда. Porsche Насти — нет
Насти.

Хозяин пустого.
Он помыл чашку. Помыл чашку Насти, которая стояла

в раковине со вчерашнего вечера. Протёр стол. Сел. Встал.
Сел.

Виски стоял на полке — рукой дотянуться. Одиннадцать
утра. Рано. Рано? Для кого рано? Для человека с расписани-
ем — рано. Для человека без расписания — который час?

Он не налил. Не из силы воли. Из отсутствия желания.
Даже виски перестал работать. Последний собеседник, кото-
рый не перебивал, не перерос и не отключил пропуск, — и
тот замолчал.



 
 
 

* * *
Телефон зазвонил в четверг, в три часа дня. Сергей не

ждал. Ждать было нечего.
Номер знакомый. Не личный — рабочий, тот, который он

когда-то сохранил как «Ш.» — первая буква фамилии соб-
ственника. Не «босс», не «шеф», не имя. Буква. Потому что
этому человеку Сергей не давал бытовых определений. Он
был выше определений.

Сергей смотрел на экран два гудка. На третий — поднял.
— Серёжа.
Голос без вступления. Без «как дела», без «давно не гово-

рили». Так разговаривают с теми, с кем не переставали раз-
говаривать — даже когда молчали.

— Есть проект. Европа. Новый рынок, с нуля. Нужен че-
ловек, который умеет с нуля. Язык подтянешь за два месяца.

Пауза.
Не «ты как?» Не «пить бросил?» Не «мы в тебя верим».

Задача. Масштаб. Доверие, выраженное не словами, а фак-
том звонка. Собственник не тратит время на тех, в кого не
верит. Если позвонил — значит, решил. Если решил — зна-
чит, видит. Сквозь виски, сквозь год пустоты, сквозь отклю-
чённый пропуск — видит того Сергея, который пришёл в
комнату со столом и телефоном и построил всё.

— Когда? — спросил Сергей.
— Вчера.
И Сергей засмеялся. Впервые за чёрт знает сколько. Не от



 
 
 

радости — от узнавания. «Вчера» — это был их язык. Так
они разговаривали пятнадцать лет. «Когда сдаём?» — «Вче-
ра». Пароль, который оба помнили.

Он положил трубку и минуту стоял у окна. Три этажа, пар-
ковка, детская площадка с бирюзовыми качелями, за ними
— дорога. Та же картинка, что каждое утро. Но впервые за
год она двигалась. Не картинка — он.

* * *
Шесть утра. Шереметьево. Терминал Б.
Один чемодан. Не два — один. Сергей впервые в жизни

собрался за полчаса. Костюм, три рубашки, ботинки, заряд-
ка, паспорт. Всё остальное — купит на месте. Или не купит.
Не важно.

Настя не провожала. Сергей не просил. Утром, перед так-
си, она стояла в дверях — в его футболке, босиком, волосы
собраны. Красивая. Чужая.

— Надолго?
— Не знаю.
— Ладно.
Три слова. Шесть слогов. Весь брак.
Он поцеловал её в лоб. Как целуют не жену — как целуют

выпускницу. Которая всему научилась. Которой больше не
нужен учитель.

В аэропорту Сергей сел у гейта. Рано — до посадки час.
Он не любил ждать, но сегодня ждал спокойно. Люди вокруг:
пара с ребёнком, бизнесмен в лоферах, старик с пакетом из



 
 
 

дьюти-фри. Все куда-то летели. Сергей тоже.
Он открыл телефон. Набрал Даше: «Улетаю по работе. На-

долго. Напишу, когда приземлюсь. Это не „в следующие“.
Это — напишу.»

Отправил. Не стал ждать ответа. Отправил Лёше: «При-
вет. Буду скучать. Не „норм“, а по-настоящему.»

Убрал телефон. Посмотрел на табло. Рейс по расписанию.
Город с длинным немецким названием, которое он ещё вче-
ра произносил с ошибкой.

Сергей вспомнил, как пятнадцать лет назад пришёл в пу-
стой офис: стол, стул, телефон. Ни людей, ни структуры, ни
клиентов. И собственник сказал: «Строй». Одно слово. Без
инструкций. Без подстраховки. Без сети. Сергей построил.

Сейчас было так же. Стол, стул, телефон. Чужой город.
Чужой язык. Никого.

Ровно то, что я умею.
Объявили посадку. Сергей встал, взял чемодан — один,

лёгкий, ни одной лишней вещи. Пошёл к рукаву.
Две женщины, которые его любили, — не позвонили. Де-

ти, которых он целовал в макушки, — не ответили. Друзья из
клуба, с которыми мотал километры, — не написали. Един-
ственный человек, который его увидел, — тот, кому он пят-
надцать лет писал отчёты.

Не потому что бизнес важнее семьи. А потому что этот
человек делал то, чего не сделал больше никто: помнил, ка-
ким Сергей был, когда был настоящим. И поверил, что тот



 
 
 

Сергей — всё ещё внутри.
Как отец.
Двери закрылись. Самолёт вырулил на полосу. Сергей си-

дел у окна, смотрел, как земля отъезжает, и не думал ни о
чём. Впервые за год голова была пустая — не от алкоголя,
не от усталости. От того, что впереди было что-то, ради чего
стоило проснуться завтра.

Высота. Облака. Чистый горизонт.
И ни одного лишнего километра назад.



 
 
 

 
Первичный приём
виньетка третья

 
Илья просыпался в пять сорок без будильника.
Тело помнило. Двадцать лет — подъём, кофе стоя, кон-

трастный душ, двадцать минут на турнике во дворе, если ле-
то, или на перекладине в дверном проёме, если зима. Потом
смена. Или лыжи, если суббота. Или лыжи и потом смена,
если суббота в декабре.

Сорок три года, кандидат медицинских наук, завотделе-
нием торакальной хирургии в областной. Руки — то, что за-
мечали первым. Не крупные, не грубые — точные. Длинные
пальцы, короткие ногти, ни одного кольца. Медсёстры шути-
ли, что у Дроздова руки живут отдельно от Дроздова: Дроз-
дов может злиться, уставать, не спать вторые сутки — руки
работают. Руки не ошибаются.

Квартира: двушка на Комсомольской, третий этаж, окна
во двор. Чисто, пусто, функционально. Гантели у стены, лы-
жи на балконе, книжная полка — хирургия, физиология,
Бродский, Ремарк. На кухне — одна сковорода, одна турка,
два стакана. Второй — для гостей. Гости бывали. Оставались
на ночь. Не оставались навсегда.

Илья не был монахом. Он любил женщин — честно, от-
крыто, с удовольствием. Знакомился легко, в постели был
внимателен, наутро варил кофе и не врал. Не врал — это бы-



 
 
 

ло главное. Не обещал. Не строил планов вслух. Когда спра-
шивали «а что мы такое», отвечал прямо, и прямота его была
такого сорта, что обижаться не получалось. Не холодность.
Не цинизм. Что-то другое. Какая-то ясная, спокойная стена,
за которую он пускал тело, но не пускал дальше.

Женщины уходили. Некоторые — громко. Большинство
— тихо. Он не удерживал. Провожал до двери, целовал в ви-
сок, закрывал замок. Мыл второй стакан. Убирал в шкаф.
Доставал, когда приходила следующая.

* * *
Его спрашивали — почему один. Мать спрашивала. Кол-

леги спрашивали. Женщины, которые задерживались доль-
ше трёх месяцев, спрашивали, и это всегда был сигнал, что
осталось недолго.

У Ильи был ответ. Отрепетированный, как предопераци-
онный протокол. Не вслух отрепетированный — он сам в
него верил, и это хуже.

Защита. Диссертация. Четыре года работы, двести пятна-
дцать страниц, тридцать два пациента в клиническом иссле-
довании. Научный руководитель, Валерий Семёнович, семь-
десят лет, школа Бакулева, руки, которые Илья уважал боль-
ше, чем чьи-либо. Валерий Семёнович вёл его с ординату-
ры, правил каждую главу, сидел рядом на первых операциях.
Потом перестал сидеть. Потом перестал звонить. Потом на
предзащите выступил против.

Не из злости. Из политики. Заведующий кафедрой — его



 
 
 

старый враг, а Илья — на кафедре. Валерий Семёнович не
мог поддержать кандидата врага, даже если кандидат — его
ученик. Особенно если — его ученик. Война между стари-
ками, а молодые — расходный материал.

Илья защитился. Через два года, с другим руководителем,
с другим советом, с тем же текстом и с новым шрамом — не
на теле. На доверии. Он не злился на Валерия Семёновича.
Хирурги не злятся на осложнения. Они фиксируют и учиты-
вают. Илья зафиксировал: человек, которого ты уважаешь,
может тебя предать не из подлости, а из конструкции. Систе-
ма так устроена. Люди так устроены. Впусти — и рано или
поздно напорешься на чужую войну.

Потом сложно.
Это он говорил женщинам, когда они спрашивали. «По-

том сложно» — и интонация была такая, что вопросов не
возникало. Мужчина, которого предали. Мужчина с опытом.
Мужчина, который защитился — во всех смыслах. Женщи-
ны понимали. Или думали, что понимали. Уходили с ощу-
щением, что почти добрались, почти прошли за стену, и если
бы ещё немного — он бы открылся.

Он бы не открылся. Не потому что стена была толстая. А
потому что за стеной была не пустота. Там было занято.

* * *
Марина появилась в ноябре, как все лучшие и все худшие

вещи в его жизни.
Офтальмолог, тридцать восемь лет, переехала из Самары,



 
 
 

никого не знала в городе. Невысокая, тёмные волосы до плеч,
смеялась часто и всегда чуть позже, чем другие, — как будто
сначала проверяла, действительно ли смешно. Илья заметил
эту задержку на первой же встрече — конференция, фуршет,
она стояла одна с бокалом и наблюдала за залом с выражени-
ем хирурга на консилиуме. Он подошёл. Она не удивилась.

Три месяца — и Илья не устал. Четыре — и не нашёл тре-
щину. Пять — и не начал репетировать финальный разговор.
Марина не спрашивала «а что мы такое». Марина не двига-
ла вещи в его квартиру. Марина приходила, уходила, вари-
ла суп в его кастрюле, читала на его диване, засыпала — и
не создавала сценарий. С ней было тихо. Не пусто — тихо.
Разница.

На шестой месяц Илья купил кольцо.
Не потому что пора. Не потому что мать. Не потому что

сорок три. Он купил его, потому что проснулся в субботу,
увидел Марину на кухне — она стояла босиком на холодном
полу и наливала кофе в оба стакана, оба, не спрашивая — и
подумал: вот. Вот это можно не выбирать. Это просто есть.

Он ошибся.
* * *
Ресторан. Свечи. Официант, которого Илья заранее пре-

дупредил. Марина пришла в платье — он впервые видел её
в платье, и это должно было быть знаком, но он не прочёл.

Он положил коробочку на стол. Не встал на колено —
не тот характер. Просто положил. Чёрный бархат, щелчок,



 
 
 

кольцо. Марина смотрела пять секунд. Потом посмотрела на
него. Глаза были мокрые. Она сказала «да».

Потом были звонки. Её мама — плакала. Его мама — пла-
кала и одновременно спрашивала про дату. Подруги Марины
писали восклицательные знаки в мессенджере, столбцами,
как кардиограмма тахикардии. Коллеги хлопали по плечу.
Заведующий поликлиникой, старый хирург, сказал: «Дроз-
дов, наконец-то, а то я уж думал, что ты женишься на сте-
рильном столе».

Илья улыбался. Кивал. Принимал поздравления. Делал
всё правильно.

Правильно.
Слово зацепилось и не отпускало. Он говорил «спасибо»,

а внутри тикало: правильно, правильно, правильно. Пра-
вильный ресторан. Правильная женщина. Правильный воз-
раст. Правильное решение. Всё по протоколу. Как операция,
в которой каждый шаг — по методичке. Разрез. Доступ. Ре-
визия. Шов.

Только во время операций он не думал о протоколе. Ру-
ки знали сами. А здесь — думал. Здесь считал шаги. Здесь
контролировал каждое движение. Как интерн на первой ап-
пендэктомии.

Через неделю он перестал спать.
Не бессонница — он засыпал нормально. Просыпался в

три ночи. Лежал. Марина рядом — тёплая, дышит ровно.
Хороший человек. Честный, умный, красивый. Всё правиль-



 
 
 

но. И именно это «всё правильно» давило на грудную клетку,
как если бы кто-то аккуратно положил туда гирю. Не больно.
Тяжело.

Через две недели он снял кольцо с её пальца. Не забрал
— попросил снять. Разница небольшая, но для хирурга —
существенная. Он не ампутировал. Он попросил пациента
отказаться от операции.

Марина не плакала. Посмотрела — долго, тем самым
взглядом с задержкой. Проверяла, действительно ли больно.
Убедилась. Сняла. Положила на стол. Ушла.

Второй стакан он мыл двадцать минут. Не потому что
грязный. Потому что руки — впервые за двадцать лет — не
знали, что делать.

* * *
Ночь после Марины. Первая.
Квартира звенела пустотой. Не метафора — батарея в

спальне гудела на одной ноте, и Илья слышал этот звук, как
слышит его человек, с которого сняли наушники. Марина не
оставила ничего. Ни заколки, ни запаха, ни вмятины на по-
душке. Офтальмолог: точный взгляд, чистая работа, никаких
лишних разрезов. Илья уважал это. И ненавидел себя за то,
что уважает.

Он лежал. Потолок. Фонарь за окном — жёлтый, качал-
ся от ветра, тень ползала по стене, как стрелка на мониторе
пациента. Стабильный ритм. Стабильный Дроздов. Всё ста-
бильно.



 
 
 

Он не думал о Марине.
Он думал о том, что опять. Что руки знали раньше голо-

вы. Что тело вытолкнуло раньше, чем он разрешил. Как им-
мунная система, которая отторгает трансплантат — не пото-
му что орган плохой, а потому что чужой. Ткань не совпала.
Марина была прекрасным органом. Просто не его группы.

А какой — моей?
И вот тут он сделал то, чего не делал уже месяц. С тех пор

как купил кольцо — не делал. Решил, что хватит. Что это
детское. Что сорок три года, кандидат наук, завотделением,
взрослый человек.

Взрослый человек взял телефон и открыл Instagram1.
* * *
Ольга Тихонова. Сто сорок три публикации. Двести во-

семь подписчиков. Закрытый профиль. Он был подписан с
2016 года, с фейковой страницы, на которой не было ни од-
ного поста, ни фотографии, ни имени — набор цифр вместо
ника. Она приняла заявку не глядя. Или глядя. Он не знал.
Не хотел знать.

Последнее фото: дети на берегу. Старшая — Алиса, де-
вять лет, художественная гимнастика, третий разряд. Млад-
ший — Гриша, шесть, недавно пошёл в первый класс, на фо-
то смеётся с набитым ртом, песок на щеке. Подпись: «Лето,
не уходи». Три сердечка. Геолокация: Зеленоградск.

1 Instagram принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской ор-
ганизацией, её деятельность запрещена на территории Российской Федерации.
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