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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Современная информационная среда устроена так, что наша
нервная система воспринимает её как хроническую опасность.
Отсюда привычное «к вечеру что-то поломалось», даже когда
объективно ничего не произошло. Rationalis разбирает, почему
мозг работает в этой среде со сбоями, и собирает в одну книгу
приёмы, помогающие сохранять ясность. Автор — Александр
Кузнецов, более тридцати лет в медиа. Сам строил эту среду, а
теперь пишет о ней изнутри.
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Введение. Иллюзия
«понятного мира»

 
I

В 6:30 утра вы тянетесь к телефону. За следующие 12 ми-
нут — пока вы ещё лежите и кофе ещё не варится — вы пе-
реключитесь между 16 контекстами. Прочитаете три ново-
сти из разных стран, отреагируете на четыре сообщения от
четырёх человек, увидите ленту, в которой друг семьи полу-
чил повышение и одновременно с этим знакомая написала,
что у её матери диагностировали рак. Между этими двумя
фактами пройдут две секунды. Где-то в середине вы замети-
те политический пост, на который ваш организм ответит ко-
ротким всплеском кортизола. Этот всплеск никуда не денет-
ся — он добавится к фоновому уровню, с которым вы пой-
дёте в душ.

К 10 утра вы получите от своей нервной системы пример-
но столько же эмоционально окрашенных сигналов, сколько
ваш прадед получал за месяц спокойной деревенской жизни.
К полудню — за полгода. К отбою — за год.

Вы не сошли с ума. С ума сходит среда.
В этом — короткий тезис, ради которого написана эта

книга. Не вы стали менее устойчивы, не «новое поколение»



 
 
 

оказалось хрупким, не цивилизация в упадке. Просто чело-
веческий мозг — биологический объект, оптимизированный
медленной эволюцией под условия, существенно отличаю-
щиеся от тех, в которых он сегодня работает. И этот объект,
попавший в среду, для которой никогда не калибровался, ве-
дёт себя ровно так, как и ожидалось бы от любой системы,
работающей вне допусков. Он начинает генерировать ошиб-
ки.

Это ошибки восприятия — мы видим то, чего нет, и не
видим того, что есть. Ошибки атрибуции — приписываем
чужим поступкам мотивы, которых у тех нет, и не замечаем
своих собственных. Ошибки прогнозирования — переоце-
ниваем близкое и недооцениваем далёкое. Ошибки комму-
никации — слышим в собеседнике врага, когда перед нами
просто уставший человек. Ошибки идентификации — пута-
ем мнение, которое нам аккуратно продали, с собственным.

У каждой такой ошибки есть имя, нейробиологический
механизм и структурное объяснение. Ни одна из них не озна-
чает, что с вами что-то не так.

С вами всё так. Просто вы запустили современный софт
на железе времён саванны, и это железо начало дымить.

II

Замечу важное.
Эта книга — не «как стать умнее». Не «10 шагов к ясно-



 
 
 

сти». Не «секреты успешных людей». Если бы я считал, что
такого типа книги работают, я бы написал такую — она луч-
ше продаётся. Но я думаю, что они не работают. Они дают
читателю мгновенное ощущение, что он что-то понял, и за-
тем оставляют его ровно там же, где взяли.

Эта книга не сделает вас умнее и не должна. Вы и так ум-
ны достаточно. Ваша проблема — на самом деле отсутствие
протокола. Без протокола даже мощный когнитивный аппа-
рат превращается в скоростной болид, который раз за разом
съезжает с трассы на одних и тех же поворотах.

Что эта книга предлагает — это набор линз и набор ин-
струментов. Линзы — чтобы видеть, как именно ваш мозг
продолжает обманывать вас в типичных ситуациях. Инстру-
менты — чтобы в момент обмана у вас было чем заменить
автоматическую реакцию.

Я хочу обозначить честно: даже с этими инструментами
вы будете обманываться. Я обманываюсь регулярно, хотя на-
писал эту книгу. Цель — обманываться чуть реже, чуть в
меньших ситуациях и иметь способ выйти из обмана, когда
вы его заметили. Это разница на самом деле качественная.
От «полностью под управлением животной реакции» к «ино-
гда осознанно». От «всегда уверен в своей правоте» к «уве-
рен с калиброванным весом». От «моя эмоция — это прав-
да» к «моя эмоция — это гипотеза, которую стоит учесть».

Назовём это — за неимением лучшего слова — зрело-
стью. Не той зрелостью, которая означает скучный отказ от



 
 
 

жизни. А той, которая означает способность держать слож-
ность, не схлопывая её в позу. Способность видеть, что у оп-
понента есть свой контекст, и при этом не сдавать собствен-
ной позиции. Способность чувствовать сильно — и не дей-
ствовать импульсивно. Способность ошибаться — и обнов-
ляться, не разрушаясь.

III

Прежде чем мы пойдём дальше, нужно расчистить одну
ловушку, в которую почти все попадают, как только им на-
чинают рассказывать про когнитивные искажения.

Ловушка называется «теперь я всё понимаю». Она рабо-
тает так: человек узнаёт о существовании, скажем, конфир-
мационного смещения. Он видит, как это смещение прояв-
ляется у других — в политических спорах, в религиозных
конфликтах, в семейных ссорах. Он чувствует короткий при-
ятный укол интеллектуального превосходства: «Теперь-то я
вижу». И с этого момента он начинает использовать концепт
«когнитивное искажение» как оружие против инакомысля-
щих, оставаясь при этом полностью слепым к собственным.

Ловушка — не баг науки о мышлении. Это её главное по-
бочное действие. И она имеет название: bias blind spot. Сле-
пое пятно искажений. Эмпирически показано, что чем луч-
ше человек распознаёт искажения у других, тем хуже он рас-
познаёт их у себя. Парадокс почти комичный. И он имеет



 
 
 

глубокую структурную причину, к которой мы вернёмся в
главе об интероцепции: вы видите чужой мозг снаружи, со
всеми его выпуклостями, а свой — изнутри, и изнутри он
выглядит просто как «то, как обстоят дела».

Я обращаю на это внимание здесь, до начала, потому что
главная опасность этой книги в том, что вы прочитаете её
и начнёте использовать против других. Это будет тратой и
моего, и вашего времени. Книга — про вас. Не про ваших
оппонентов.

Если в какой-то момент вы поймаете себя на мысли: «Вот,
и моя жена/начальник/собеседник в комментах — типичный
пример [искажения]», — остановитесь. Не потому, что эта
мысль обязательно неверна. А потому, что она почти всегда
— отвлечение от собственной работы. Способ применить
инструмент к чужому, чтобы не применять к себе.

IV

Следующая ловушка, в которую полезно не упасть с само-
го начала, — это ловушка ясности.

Человеческий мозг устроен так, что любое простое объ-
яснение в стрессе ощущается как истина. Это структурное
свойство, и оно имеет эволюционное обоснование: в саван-
не у вас не было времени на сложные вероятностные оцен-
ки. Если шорох в кустах допускал две гипотезы: «это ветер»
и «это леопард», — победитель эволюции тот, кто прини-



 
 
 

мал гипотезу леопарда мгновенно, не разбираясь. Сложные
оценки требовали энергии, которой не было, и времени, ко-
торого не было.

Программа осталась в нас. Сегодня в ситуациях, в кото-
рых нам тревожно, наш мозг немедленно тянется к самой
простой объяснительной модели и принимает её за истину.
Не потому, что это работает. Потому что это успокаивает.

Простые объяснения, к сожалению, очень часто неверны.
Особенно в сложных системах — экономике, политике, от-
ношениях, психологии. Сложные системы устроены так, что
в них одни и те же причины могут давать разные следствия в
зависимости от контекста, а одни и те же следствия — иметь
разные причины. Они нелинейны. У них есть петли обрат-
ной связи. Они эмерджентны. Простая причинность — «X
вызвало Y» — в сложных системах работает редко.

Но мозг этого не любит. Мозгу нужны простые истории.
Поэтому он их производит. И поэтому в нашем культурном
пространстве так много простых, ясных, комфортных объ-
яснений всего на свете — от «во всём виноваты вот эти» до
«всё на самом деле определяется вот этим». Эти объясне-
ния не работают. Но они продаются, потому что они снима-
ют тревогу простоты.

Зрелое мышление — то самое, к которому мы будем под-
бираться через всю книгу, — это в том числе и способность
видеть простое объяснение и не покупать его. Видеть его си-
лу, чувствовать соблазн и при этом удерживать «но, скорее



 
 
 

всего, сложнее». Это очень дорогая способность. Она энер-
гоёмка. И она против всех инстинктов. Но она — единствен-
ная альтернатива тому, чтобы быть бесконечно покупателем
простых нарративов на рынке тревоги.

V

Польский логик Альфред Коржибски в 1933 году ввёл
фразу, которую с тех пор повторяют все, кто пишет о мыш-
лении: «Карта — не территория». Имеется в виду букваль-
но следующее: ваше представление о реальности — это кар-
та. Реальность — территория. И вы постоянно путаете од-
но с другим. Вы действуете на основании карты, забыв, что
это карта. Вы спорите о карте, хотя могли бы вместе пойти и
проверить территорию. Вы защищаете карту, как будто это
защита территории.

Сегодня, через 90 лет после Коржибски, мы знаем, что
наша «карта» ещё условнее, чем он представлял. Не просто
упрощённое представление о территории — активная, ре-
конструктивная гипотеза, которую мозг постоянно достраи-
вает, исходя из ограниченных данных и предыдущего опыта.
К этой идее мы обстоятельно вернёмся в Главе 2 — там я
разверну, что именно происходит, когда мы «видим». Пока
что важно зафиксировать одно: чувство «я вижу, как обсто-
ят дела» — это переживание собственной карты, в моменте
принятой за территорию, вместо объективной фиксации ре-



 
 
 

альности.
Из этого следует одно практическое наблюдение. Когда

два человека спорят о «фактах», они почти никогда не спо-
рят о фактах. Они спорят о картах. Их карты различны, пото-
му что построены из разного опыта, разного контекста, раз-
ных источников, разной идентичности. И пока спор ведёт-
ся на уровне «у меня правильная карта, а у тебя — нет»,
он неразрешим в принципе. Карты не сравниваются по пра-
вильности, они сравниваются по полезности — что они поз-
воляют видеть, что упускают, какие действия делают воз-
можными.

Спор о картах превращается во что-то осмысленное толь-
ко тогда, когда обе стороны переходят на метауровень и на-
чинают обсуждать сами карты, а не реальность через них.
Этот переход трудный, и я бы соврал, если бы сказал, что он
часто получается. Но без него спор — это процедура, в ко-
торой обе стороны убеждаются в том, что собеседник идиот,
и расходятся.

К этому навыку — переходу на метауровень в моменте
— мы будем подбираться постепенно. В нескольких главах
с разных углов. В практической части — через конкретный
протокол. Это центральный навык книги.

VI

Финальное, что нужно сказать перед тем, как мы войдём



 
 
 

в первую часть.
Книга устроена как путешествие через шесть слоёв.
В Части I — Аппаратное обеспечение — мы разби-

раемся с биологией мышления. Что мозг физически делает.
Как работает фильтр восприятия. Что такое память на самом
деле. Почему изменение мнения болезненно. Откуда берутся
эмоции. Эта часть — фундамент. Она не самая увлекатель-
ная — фундамент редко бывает увлекательным, — но без
неё дальнейшие выводы будут казаться произвольными.

В Части II — Когнитивный софт — мы переходим
от железа к программам, которые на нём исполняются. Кон-
кретные искажения, типичные ловушки, диктатура упроще-
ния, проклятие правоты, тревожные циклы. Здесь становит-
ся виднее, в каких именно ситуациях наш мозг отрабатывает
не в нашу пользу.

В Части III — Эпистемология сложности  — мы под-
нимаемся на следующий уровень. Как обращаться с инфор-
мацией в среде, где правда стала генерируемым товаром. Что
делает с нами ИИ — и как с ним правильно симбиотировать.
Почему алгоритмы работают как усилители наших худших
склонностей.

В Части IV — Стая и социум — самые социальные те-
мы. Как мы приносим истину в жертву принадлежности. По-
чему мораль — по сути, исторически подвижный конструкт.
Как нарративы продают нам наши собственные эмоции под
видом наших мыслей.



 
 
 

В Части V — Метапозиция  — пытаемся собрать всё вы-
шесказанное в способность видеть себя со стороны и видеть
других не как карикатуры. Это самая философская часть и
одновременно — самая практическая, потому что без мета-
позиции остальное не работает.

И, наконец, Часть VI — Протокол Rationalis — прак-
тикум. Семь шагов. Соматические инструменты. Когнитив-
ные техники. Карты повседневных решений. Диалоговые
приёмы. Это та часть, к которой вы будете возвращаться сно-
ва и снова, когда теория уже усвоена.

Книгу нужно читать линейно. Так задумано — каждая
часть подготавливает следующую, и пропуски снижают каче-
ство понимания материала в целом. Но если вам очень нуж-
но практическое сейчас, можно начать с Части VI, а потом
возвращаться к теоретическим главам по мере того, как про-
токол требует пояснений.

VII

Я обещаю одну вещь.
Прочитав эту книгу полностью и применяя её хотя бы ча-

стично, вы станете медленнее. Не быстрее. Не эффективнее.
Не продуктивнее. Медленнее.

Вы будете дольше думать перед тем, как ответить в чате.
Дольше формировать мнения по новостям. Дольше прини-
мать решения. Дольше отказываться от позиций, в которых



 
 
 

уже не уверены. Это не ускоряющая книга, замедляющая.
Замедление — это и есть главное приобретение. В мире,

который всё ускоряется и предлагает вам быть быстрее всех,
способность замедлиться оказывается самым дефицитным
ресурсом. Из всех преимуществ, которые я могу обещать чи-
тателю, это — единственное, в котором я уверен.

Скорость — это товар, который предлагают всё больше.
Медленность — это редкий ресурс, который никто не про-
даёт.

Вернёмся к 6:30 утра, с которых я начал. Через год чтения
и применения этой книги ваш утренний цикл не изменится
сам собой. 16 переключений контекста никуда не денутся.
Кортизол на политический пост вы тоже всё ещё будете по-
лучать. Но между сигналом и реакцией у вас появится зазор.
Маленький, в полсекунды, в две секунды. В этом зазоре уме-
стится возможность другой реакции. Не автоматической, за-
то по-настоящему вашей.



 
 
 

Этот зазор — единственное, что я могу обещать. А из него
происходит всё остальное.



 
 
 

 
Часть I. Аппаратное обеспечение

 
 

Глава 1. Эволюционный мисматч:
сознание на нецелевом железе

 
I

В 2014 году группа исследователей из Гонконга опубли-
ковала в Journal of the American Medical Association данные,
от которых стало неловко всем, кто вырос с привычной фор-
мулой «зрение портится от чтения». Из всех гонконгских
школьников возраста 7 лет — близоруки около 20%. Из всех
гонконгских подростков 17 лет — близоруки 85%. Не стати-
стическая флуктуация и не региональная странность — пе-
ред нами структурный сдвиг.

В деревенских популяциях Танзании или Либерии, где де-
ти до подросткового возраста проводят на улице минимум
три-четыре часа в день, близорукость встречается у 2—3%.
У амишей в Пенсильвании — также около 2%. Между эти-
ми цифрами — 25, 60, 85% в условиях городской жизни с
раннего возраста, с экранами и с дефицитом дневного света
— пропасть.

Гены тут ни при чём. То есть гены играют свою роль, но не



 
 
 

главную: исследования миграций показывают, что дети од-
ной этнической группы, выросшие в разных условиях, дают
разные показатели близорукости. Главную роль играет дру-
гое. Развитие глаза, и в частности удлинение глазного ябло-
ка, происходит в детстве и подростковом возрасте, и оно ре-
гулируется световым стимулом — конкретно длиной волны
и интенсивностью света, попадающего на сетчатку. Дневной
свет, особенно полный спектр, тормозит чрезмерное удли-
нение. Искусственное освещение, особенно тусклое и спек-
трально бедное, не тормозит. Закрытые помещения с малым
количеством солнечного света — растягивают глаз и приво-
дят к близорукости.

Близорукость — не болезнь современного человека. Это
нормальная адаптация нормального глаза к ненормальной
для него среде. Биология выполняла свою работу. Среда под-
сунула входные данные, для которых эта работа не была от-
калибрована. Результат — повсеместное искажение зрения,
от которого спасаемся очками.

Это — почти идеальный пример того, что эволюционные
биологи называют evolutionary mismatch — эволюционным
несоответствием. Принцип прост: тело, отобранное для од-
них условий, работает в других. Никаких поломок при этом
не происходит — просто те же самые механизмы дают дру-
гие результаты. Жирная пища, которая в саванне была ред-
кой и драгоценной, в супермаркете становится бесконечной
— и наша программа «брать калории, когда дают» перехо-



 
 
 

дит из адаптивной в катастрофическую. Кратковременный
стресс, который мобилизовывал нас перед хищником, в виде
хронического офисного фонового стресса разрушает гиппо-
камп. Социальный мониторинг, который держал группу из
150 человек в равновесии, в условиях соцсетей превращает-
ся в источник перманентной тревоги.

В 2013 году британский эволюционный биолог Дэниел
Либерман издал книгу The Story of the Human Body, в кото-
рой систематически разбирает эволюционные мисматчи как
ключ к большинству современных болезней. Его главный те-
зис: то, что мы называем «болезнями цивилизации», — это
в основном не болезни в строгом смысле. Это нормальные
реакции нормальных организмов на ненормальные среды.

Эту главу — и фактически всю первую часть книги — я
хочу построить вокруг этого тезиса, перенеся его с тела на
психику. То, что мы называем «эпидемией тревоги», «кри-
зисом внимания», «поляризацией», «эпохой постправды»,
— это нормальные реакции нормальных нервных систем на
среду, для которой эти системы никогда не калибровались,
а не болезни общества. Понять это — значит снять с себя
половину невидимой вины. И начать делать с этим что-то
осмысленное, вместо того чтобы бесконечно ругать себя или
эпоху.

II



 
 
 

Эволюция работает медленно. Это один из тех тривиаль-
ных фактов, который мы все знаем, но смысл которого почти
никогда не извлекаем до конца.

Биологическая эволюция Homo sapiens — на временной
шкале от 300 до 200 тысяч лет назад. То есть наше базовое
нейрофизиологическое устройство сформировалось в среде,
для которой характерны: малые группы (десятки человек),
редкие, но смертельно важные стимулы, медленные измене-
ния окружения, личное знание всех источников информа-
ции, непосредственная связь между действием и последстви-
ем.

В этих условиях наша нервная система работала прекрас-
но. Она фильтровала шум, фокусировалась на важном, гене-
рировала эмоции, которые мобилизовывали к нужному дей-
ствию, поддерживала социальные связи через повторяющи-
еся ритуалы и обмен. Тревога предупреждала об опасности,
гнев защищал статус, скорбь укрепляла связи через общее
переживание. Каждая эмоция и каждый когнитивный меха-
низм был адаптивно подогнан под среду, в которой он воз-
ник.

Но потом среда начала меняться, и она менялась ускорен-
но.

Аграрная революция — около 12 тысяч лет назад. Чело-
век становится оседлым, жильё становится постоянным, ра-
цион резко меняется (доминирующими становятся злаки),
появляются болезни, передающиеся от одомашненных жи-



 
 
 

вотных, плотность населения растёт. 10 тысяч лет — в эво-
люционных терминах почти ничего. Биология не успевает
адаптироваться. Мы до сих пор плохо переносим высоко-
углеводный рацион, наша иммунная система перегружена,
плотность жилья создаёт хронические стрессы.

Письменность — около 5 тысяч лет назад. Впервые ин-
формация перестаёт быть исключительно устной и привя-
занной к источнику. Идеи начинают перемещаться без лю-
дей и начинают накапливаться поколениями. Это меняет всю
информационную экологию.

Печатный пресс — около 500 лет назад. Информация ста-
новится массовой. Стоимость её распространения падает в
100 раз. Появляются массовые движения, идеологии, нации.

Индустриализация — около 200 лет назад. Мир становит-
ся быстрым. Расстояния сжимаются. Образ жизни меняется
радикально для миллионов людей в течение одного-двух по-
колений.

Электрический свет — около 150 лет назад. День расши-
ряется на ночь. Циркадные ритмы, отшлифованные милли-
онами лет, оказываются выключены щелчком выключателя.

Радио — 100 лет. Телевидение — 70. Интернет — 30. Мо-
бильный интернет — 20. Социальные сети с алгоритмиче-
ским feed’ом — 15. Большие языковые модели — 5.



 
 
 

Каждый из этих сдвигов представляет собой ускоряющее-
ся расхождение между тем, к чему наша биология была при-
способлена, и тем, что среда подсовывает ей в качестве вход-
ных данных. И каждый из них происходил быстрее преды-
дущего. Между формированием нашего нейрофизиологиче-
ского базиса и появлением тиктока — столько же поколений,
сколько между двумя соседними строчками в этом абзаце.



 
 
 

III

В ответ на это расхождение наш организм делает то, что
любая биологическая система делает в условиях вне допус-
ка: продолжает работать по старым программам, и эти про-
граммы дают всё более странные результаты.

Программа «отслеживай редкие важные стимулы» в са-
ванне держала вас в живых. Та же программа в новостной
ленте превращается в думскроллинг — бесконечное скани-
рование на угрозы, которое ничего не даёт делать с этими
угрозами и оставляет вас только в хроническом возбужде-
нии.

Программа «помни, кто что сказал тебе» в малой группе
была инструментом доверия и репутации. Та же программа
в социальных сетях превращается в коллективную обиду на
инфлюенсеров, которые вас не знают и которых не знаете вы.

Программа «реагируй на эмоции окружающих, чтобы
поддерживать социальный мир» в группе из 150 человек де-
лала вас эмпатичным членом сообщества. Та же програм-
ма при ежедневном контакте с миллионами эмоциональных
сигналов от незнакомцев становится механизмом эмоцио-
нального истощения.

Программа «проверяй уровень своего статуса» в стае да-
вала чёткое место в иерархии. Та же программа в условиях
планетарной онлайн-видимости превращает вас в постоянно



 
 
 

сравнивающего себя с миллиардами невротиков.
Программа «защищай свою принадлежность к группе» за-

щищала от голода и хищников. Та же программа в полити-
ческих дискуссиях превращается в готовность поверить че-
му угодно, лишь бы это согласовывалось с позицией ваших.

Это нормальная работа нормальной нервной системы в



 
 
 

среде, в которой она никогда не должна была работать. Кон-
кретные механизмы — гормональные, нейромедиаторные,
структурные — мы будем разбирать в следующих главах.
Сейчас важно зафиксировать общий принцип.

IV

В этом месте обычно хочется сказать что-то вроде: «Зна-
чит, надо вернуться к природе». Я не буду этого говорить.
По двум причинам.

Первая. Никакого «возврата» нет. Среда, которую мы со-
здали, — наша среда. Она не отменяется ностальгией. Жить
в условиях саванны мы не можем, не хотим и по совокупно-
сти не должны. Современная среда даёт колоссальные блага,
которые маскируются от нас именно потому, что они стали
нормой: продолжительность жизни, доступ к знанию, исчез-
новение голода и физической опасности для большинства,
возможность выбирать жизнь, а не наследовать её. Никто
не рискует своими родами в кустах, не теряет половину де-
тей, не умирает от инфекции, которая сегодня лечится таб-
леткой. Эти блага — реальные. И они того стоят. Верить в
«жизнь в саванне» как идеал — это сентиментальная глу-
пость, игнорирующая, что та жизнь была короткой, жестокой
и полной страданий, от которых мы избавились.

Вторая. Проблема не в среде как таковой. Проблема в том,
что наша внутренняя реакция на эту среду продолжает рабо-



 
 
 

тать по-старому. Мы можем не менять среду — мы можем
менять наше отношение к ней. И это, в отличие от первой
стратегии, реально доступно.

Именно отсюда возникает идея, к которой я буду подби-
раться через всю книгу: нужен слой между средой и реакци-
ей. Слой осознанной интерпретации, который перехватыва-
ет автоматическую программу до того, как она запустилась.
Не отменяет программу — она встроена слишком глубоко и
не отменяется, — но даёт ей альтернативу. В этом и состоит
протокол, который мы будем собирать в Части VI. И он ра-
ботает не потому, что он переписывает биологию, а потому,
что он добавляет к биологии слой, которого в ней по умол-
чанию нет.

V

Мне нужно сделать важную оговорку — она касается на-
учной чистоплотности и того, что в этой книге мы не будем
делать.

В 90-е годы возникла школа эволюционной психоло-
гии, которая попыталась объяснить буквально всё в че-
ловеческом поведении через адаптации к Environment of
Evolutionary Adaptedness — среде эволюционной приспособ-
ленности. Любые гендерные предпочтения, любые социаль-
ные ритуалы, любые особенности языка — для всего нахо-
дилось эволюционное объяснение. Часто без серьёзной эм-



 
 
 

пирической базы и часто в подозрительном соответствии с
тем, что нужно автору.

Эта школа подверглась обоснованной критике, в первую
очередь со стороны самих биологов и философов науки.
Книга Дэвида Буллера Adapting Minds (2005) — одна из луч-
ших таких критик. Буллер показал, что многие конкретные
«адаптационистские» гипотезы либо не воспроизводятся в
строгих экспериментах, либо допускают как минимум деся-
ток альтернативных объяснений, которые сторонники этой
школы не рассматривали.

Я не сторонник наивной эволюционной психологии. И я
не хочу, чтобы вы из этой главы вынесли впечатление, что
у каждого вашего предпочтения есть точное «эволюционное
объяснение в саванне». Многие современные психиче-
ские явления — это именно следствия адаптаций к
адаптациям. Многоэтажные надстройки, в которых эволю-
ционный субстрат — лишь один из компонентов, и часто не
главный.

Концепт evolutionary mismatch, на котором я строю эту
главу, — гораздо более скромный и эмпирически защищён-
ный, чем «эволюционное объяснение всего». Он утверждает
только: биология меняется медленно, среда — быстро, меж-
ду ними возникает несоответствие. Это утверждение надёж-
но — оно подтверждено и для близорукости, и для ожире-
ния, и для аллергий, и для хронического стресса, и для це-
лого ряда других явлений. Делать из него вывод «значит, на-



 
 
 

до жить как в саванне» — это плохая логика. Делать вывод
«значит, наши автоматические реакции в современной среде
часто промахиваются мимо цели» — это хорошая логика. Я
придерживаюсь второй.

VI

Есть ещё один уровень, на который стоит ненадолго загля-
нуть. Он касается того, что мы наследуем не только генами,
но и эпигенетически.

В 2016 году Рейчел Йеуда из Mount Sinai School of
Medicine опубликовала с коллегами в Biological Psychiatry
данные о том, что у потомков выживших в Холокосте об-
наруживаются устойчивые эпигенетические маркеры на ге-
не FKBP5 — гене, регулирующем стрессовую реакцию через
ось HPA. Маркеры коррелируют с повышенной уязвимостью
к посттравматическому стрессу. У потомков, которые сами
не пережили никакой травмы, в благополучных семьях, на
другом континенте, в другую эпоху, — эти маркеры есть.

Параллельно швейцарский нейробиолог Изабель Манцюй
провела на мышиных моделях серию экспериментов, в ко-
торых самцов мышей подвергали раннему стрессу (корот-
кое отделение от матери) и затем смотрели потомство —
потомство, которое выросло в нормальных условиях без ма-
тери в состоянии стресса. Результат: у потомков обнаружива-
лись поведенческие и эпигенетические следы родительского



 
 
 

стресса. И — что особенно показательно — следы передава-
лись через сперму, минуя нормальное родительское поведе-
ние, и были видны в третьем поколении.

Не значит, что «травма наследуется» в простом смысле.
Значит, среда, в которой жили ваши предки, оставила в ва-
шей биологии следы, которые продолжают на вас влиять. Не
как фатальный приговор — большинство этих следов моди-
фицируется средой, опытом, поведением, иногда терапией.
Но как стартовое условие, как набор сдвигов в системе регу-
ляции стресса, которые делают одни реакции более вероят-
ными, чем другие.

Я обращаю на это внимание не для того, чтобы загрузить
вас новой виной — теперь ещё и за прадеда. Я обращаю
на это внимание для того, чтобы вы — особенно если вы
из поколений, выросших на фоне советского XX века и его
травм, — не удивлялись, почему у вас базовая тревожность
выше, чем у вашего шведского сверстника. Это сдвиг базо-
вой линии, унаследованный поколениями, существовавши-
ми в условиях, в которых высокая тревожность была функ-
ционально оправдана. У ваших предков была причина быть
начеку. У вас — те же программы, и они продолжают рабо-
тать, хотя контекст их запуска во многом изменился.

Это контекст. Без него легко принимать унаследованную
физиологическую базовую линию за «свою личность» и пы-
таться побороть её упрямством. С ним — становится воз-
можным относиться к ней как к данности, с которой работа-



 
 
 

ешь, а не воюешь.

VII

В завершение этой главы хочу свести всё к одной простой
картине.

Вы родились с биологическим железом, которое было от-
калибровано для среды, не существующей уже несколько ты-
сяч лет. На это железо, поверх него, наложилось наследие
нескольких поколений людей, живших в условиях разной
степени стресса, и эти поколения оставили в вас не только
истории, но и эпигенетические сдвиги. Теперь вы живёте в
среде, которая ускоряется ежегодно и подаёт на ваше желе-
зо такой объём сигналов, который этому железу никогда не
предъявлялся.

И при всём этом — вы умудряетесь функционировать.
Вы ходите на работу, поддерживаете отношения, выполня-
ете обязательства, заботитесь о близких, иногда даже раду-
етесь жизни. Это на самом деле удивительно. Это говорит,
что человеческая нервная система обладает огромным запа-
сом гибкости. Она не идеальна для современной среды —
она в принципе не может быть идеальной, — но она работо-
способна.

Цель этой книги — не сделать из вашей нервной систе-
мы идеальную. Цель — помочь вам понять, в каких имен-
но ситуациях она систематически промахивается, и дать вам



 
 
 

инструменты, чтобы перехватывать эти промахи в моменте.
Каждая следующая глава — это либо описание конкретного
типа промаха, либо описание инструмента для работы с ним.

В Главе 2 мы увидим, что само наше восприятие — рекон-
структивный процесс, и это объясняет, почему очевидное
так часто оказывается ошибкой. В Главе 3 — почему фильтр
внимания пропускает в сознание ничтожную долю входа и
кто этим фильтром управляет. В Главе 4 — что современная
информационная среда делает с реликтовыми программами
выживания. В Главе 5 — как устроена память и почему от-
казаться от убеждения физиологически дорого. В Главе 6 —
почему «спокойно подумать» вне определённого вегетатив-
ного состояния невозможно.

Дальше начинается софт.



 
 
 

 
Глава 2. Мозг как

машина предсказаний
 

I

В августе 1867 года врач и физик Герман фон Гельмгольц
опубликовал третий том «Руководства по физиологической
оптике» — труд, который в последующие 150 лет будет цити-
ровать всё больше и понимать всё меньше людей. В нём со-
держалась одна простая и взрывная мысль: то, что мы назы-
ваем восприятием, — это бессознательное умозаключение.
Глаз доставляет в мозг неполные, искажённые, плоские дан-
ные. Мозг достраивает остальное — и достроенное мы при-
нимаем за реальность.

Современникам Гельмгольца его мысль казалась либо
тривиальной, либо абсурдной. Тривиальной — потому что
оптические иллюзии были давно известны и считались ис-
ключением. Абсурдной — потому что предположение, буд-
то и обычное повседневное восприятие частично галлюци-
нируемо, разрушало интуицию о «видении мира таким, ка-
кой он есть».

Прошло 150 лет. В 2010 году британский нейробиолог
Карл Фристон опубликовал в Nature Reviews Neuroscience ста-
тью с обманчиво скучным заголовком — «Принцип свобод-
ной энергии: единая теория мозга?». В ней Фристон фор-



 
 
 

мализовал интуицию Гельмгольца, дополнив её математиче-
ским аппаратом из статистической физики и теории инфор-
мации. Его утверждение было сильнее, чем у Гельмгольца,
и проще: мозг — это орган предсказания. Не восприятия.
Не реакции. Не вычисления в обычном смысле. Орган, един-
ственная функция которого — минимизировать расхожде-
ние между тем, что он ожидает увидеть, и тем, что доходит
до него с органов чувств.

Если бы это была просто академическая переформули-
ровка, я бы не открывал ею главу. Но из неё каскадом сле-
дует слишком многое: как работает память, почему изме-
нить мнение физиологически больно, откуда берутся эмоции
и уверенность, как функционирует внимание и почему мы
цепляемся за собственную правоту, даже зная, что заблуж-
даемся.

Я хочу, чтобы вы прочитали эту главу медленно. Это са-
мая важная глава первой части. Если вы поймёте предсказа-
тельную модель мозга, остальное в книге станет для вас се-
рией следствий из одного принципа — а не цепочкой удив-
лений.

II

Начнём с простого эксперимента. Прочитайте следующее
предложение:

Корова прыгнула через луу.



 
 
 

Вы заметили? Большинство читателей пробежали по фра-
зе и не заметили, что слова «лужа» в ней нет. Их мозг увидел
контекст («корова прыгнула через…»), достроил ожидаемое
окончание и предъявил сознанию готовый результат: «Коро-
ва прыгнула через лужу». Когда я указал на пропущенную
букву, вы вернулись к предложению и теперь уже видите его
иначе — буквы «л-у-у» сейчас выскакивают как ошибка, то-
гда как минуту назад они скользили мимо.

Что произошло в вашем мозге между первым и вторым
прочтением? Не органы зрения. Глаз делал ровно то же са-
мое в обоих случаях: фиксировал отражённый от страни-
цы свет, передавал паттерн возбуждения зрительному нерву.
Изменилось предсказание. В первый раз ваш мозг ожидал
слово «лужу» и подавил несоответствие. Во второй раз —
после моего намёка — ожидание изменилось, и тот же сен-
сорный сигнал произвёл другое восприятие.

Это микропример, и его масштаб обманчив. Но именно
так работает зрение: всегда. По существу вы видите ком-
нату, в которой сидите сейчас, не потому, что зрительный
сигнал подаёт вам её картину. Сигнала недостаточно — он
зашумлён, фрагментарен, прерывается каждым движением
глаз и каждым морганием. Вы видите комнату, потому что
ваш мозг непрерывно строит её модель и сверяет её с посту-
пающими данными. То, что вы переживаете как «комнату»,
— это сама модель, а не сигнал.

Здесь важна одна тонкость. Ощущение, что мы воспри-



 
 
 

нимаем «комнату-как-она-есть», настолько прочное, что лю-
бая попытка его разрушить кажется философской придир-
кой. «Хорошо, мозг что-то обрабатывает, но всё-таки ком-
ната-то реальная, и я её действительно вижу». Комната есть.
Но между ней и вашим переживанием комнаты лежит актив-
ный реконструктивный процесс — постоянно работающий.
Вы переживаете именно гипотезу о комнате, проверяемую
сигналом. Когда гипотеза совпадает с сигналом, пережива-
ние ощущается как «комната». Когда не совпадает — как
удивление, странность, ошибка.

В нейробиологии последних 20 лет эта идея получила имя
— predictive processing, предсказательная обработка. Но имя,
на котором сошлось научное сообщество, не передаёт ради-
кальности тезиса. Английский философ сознания Анил Сет
нашёл лучшую метафору: мы живём в контролируемых гал-
люцинациях. Контролируемых — потому что они привяза-
ны к сигналу, проверяются, корректируются. Галлюцинаци-
ях — потому что без работы мозга-предсказателя сигнал сам
по себе ничего не значит и никакой «комнаты» не образует.

III



 
 
 

Принцип свободной энергии Фристона звучит как форму-
ла из плохого фантастического фильма, но математически
он строг. В упрощённой формулировке: любая адаптивная
система, чтобы существовать, должна минимизировать рас-
хождение между своим предсказанием среды и сенсорными
данными о ней. Назовём это расхождение предсказательной



 
 
 

ошибкой.
Систему, минимизирующую предсказательную ошибку,

можно описать математически — Фристон это и сделал, за-
имствуя аппарат из статистической физики. Свободная энер-
гия в физическом смысле — это мера того, насколько систе-
ма отличается от своего равновесного состояния. В случае
мозга «равновесие» — это успешное предсказание; «свобод-
ная энергия» — это, грубо говоря, размер невязки между
ожидаемым и наблюдаемым.

Чтобы убрать невязку, у мозга есть только две стратегии:
Первая — обновить предсказание. Если данные говорят,

что в комнате, по сути, две лампы, обновить модель комна-
ты так, чтобы в ней было две. Это перцептивное обучение в
его чистом виде. То, что мы обычно называем «увидеть как
есть», на самом деле — успешное обновление модели до со-
ответствия сигналу.

Вторая — изменить сигнал. Подвинуть голову, чтобы уви-
деть скрытый угол. Перевести взгляд на лампы, чтобы убе-
диться, что их две. Включить свет. Действовать. Это тот уди-
вительный поворот, который делает теорию предсказания по
существу теорией мозга в целом.

Фристон назвал этот поворот активным выводом (active
inference). Он утверждает, что действие — это не отдельная
функция, отдельный модуль, отдельная задача мозга. Дей-
ствие — это второй способ свести предсказательную ошиб-
ку. Не обновлять гипотезу о мире — а изменять мир так,



 
 
 

чтобы он соответствовал гипотезе.
Подумайте, что это значит. Когда вы тянетесь к чашке ко-

фе, ваш мозг не «выдаёт команду на движение руки». Он
предсказывает, что рука уже находится у чашки. Возника-
ющая невязка между этим предсказанием и реальным по-
ложением тела разрешается одним из двух способов: либо
мозг обновляет предсказание (нет, рука всё ещё на столе),
либо мозг изменяет реальность так, чтобы она соответство-
вала предсказанию (рука движется к чашке). И оказывается,
что второй способ — это и есть моторное действие.

Это звучит как игра словами, но на нейробиологическом
уровне это игра не словами. Системы, отвечающие в мозге
за восприятие и за действие, оказываются версиями одной
и той же машины — машины, чья работа состоит в миними-
зации предсказательной ошибки. Восприятие приводит мо-
дель в соответствие с миром. Действие приводит мир в со-
ответствие с моделью. И граница между ними — это вопрос,
какая невязка дешевле в данный момент: переписать пред-
сказание или совершить движение.

IV

Из этой архитектуры вытекают три неочевидных след-
ствия, на которые я хочу обратить внимание.

Первое. Восприятие иерархично, и в этой иерархии про-
гноз идёт сверху вниз, а сигнал — снизу вверх. На ниж-



 
 
 

них слоях (первичная зрительная кора, V1) предсказываются
простые признаки: ориентации линий, контрасты, времен-
ные паттерны. На промежуточных — формы, объекты, дви-
жения. На высших — концепты, идентичности, нарративы,
моральные категории. И всё, что доходит до сознания, — это
уже многократно обработанный, многократно сверенный с
предсказаниями результат.

Из этого следует, что наше «прямое восприятие» катего-
рий — этот человек злой, это движение угрожающее, эта
новость возмутительна — на самом деле такая же гипотеза,
как восприятие комнаты. Только гипотеза высокого уровня,
опирающаяся на массу более простых уровней под собой.
Когда вы «видите» в человеке злодея, вы не воспринимаете
злодея напрямую. Вы строите гипотезу-злодея, и эта гипоте-
за оказывается проще и предсказуемее любых альтернатив,
поэтому мозг её предъявляет. Если бы мозг строил конку-
рирующие гипотезы — усталый человек, напряжённый про-
фессионал, в плохом настроении — он тратил бы больше
энергии на обработку и проверку. Поэтому он не строит. Он
экономит, выдаёт первое наиболее правдоподобное, прове-
ряет, лишь когда сигнал заставляет.

Второе. Предсказательная ошибка — это валюта, в кото-
рой мозг считает свои расходы. Когда мир ведёт себя пред-
сказуемо, ошибки мало, энергии тратится мало, всё хорошо.
Когда мир ведёт себя странно — ошибки много, и нужно
либо обновить модель, либо изменить мир. И обновление



 
 
 

модели — это работа. Это болезненная работа, потому что
предсказательная иерархия не локальна: изменение одного
предсказания на верхнем уровне требует пересборки многих
предсказаний ниже. Если человек, которого я считал злоде-
ем, оказался не злодеем, это не одно изменение мнения. Это
переписывание десятков или сотен мелких ожиданий — о
том, как он будет вести себя в следующий раз, что значат его
прошлые поступки, какие сигналы из его поведения теперь
имеют другой смысл, и так далее.

Поэтому изменить мнение — буквально дорого энергети-
чески. И поэтому мозг сопротивляется. Это сопротивление
мы переживаем как раздражение, упорство, чувство «но это
же очевидно». На физиологическом уровне это — попыт-
ка системы избежать большого пересчёта. На субъективном
уровне это — то, что мы привыкли называть характером,
принципами, идентичностью.

Третье. Уверенность — это математическая характери-
стика (а не моральная позиция). В предсказательной моде-
ли каждое предсказание имеет вес, определяющий, насколь-
ко мозг доверяет этому предсказанию по сравнению с конку-
рирующими сигналами. Этот вес называется точностью, или
precision. Высокая точность означает, что предсказание счи-
тается надёжным и сигнал должен быть очень убедительным,
чтобы его опрокинуть. Низкая точность — что предсказание
гипотетично и легко обновляется.

Точность не задана раз и навсегда — она настраивается.



 
 
 

Стресс, эмоциональное состояние, недосып, гормональный
фон, социальный контекст — всё это влияет на то, какие из
ваших предсказаний окажутся в данный момент с высокой
точностью, а какие — с низкой. И субъективное пережива-
ние уверенности — то самое чувство «я точно знаю» — это
просто сознательное переживание высокой precision на верх-
них слоях вашей предсказательной иерархии.

Это объясняет, почему уверенность плохо коррелирует с
правотой. Уверенность — это не «я всё проверил и убедил-
ся». Уверенность — это «у этого предсказания сейчас высо-
кий вес». А вес может быть высоким по совершенно неза-
висимым от истины причинам: потому что предсказание бы-
ло сформировано рано, потому что оно повторялось часто,
потому что оно эмоционально нагружено, потому что оно
встроено в идентичность. Истина в этом списке не упомяну-
та.

V

До этого момента я говорил о предсказаниях, как будто
они касаются внешнего мира — комнат, ламп, людей, движе-
ний. Но самая радикальная часть теории касается нас самих.

В 2002 году нейробиолог Бад Крейг опубликовал в Nature
Reviews Neuroscience большой обзор интероцепции — вос-
приятия внутренних состояний тела. Сердцебиение, ды-
хание, температура, наполненность желудка, напряжение



 
 
 

мышц, химический состав крови — всё это представлено
в мозге через специальные пути и обрабатывается специ-
альными областями (главным образом инсулярной корой).
Крейг показал, что интероцепция — это не периферийная
функция, не что-то происходящее «где-то на фоне». Это ба-
зовый канал данных, через который мозг знает, что проис-
ходит с телом, которому он принадлежит.

Через несколько лет Лиза Фельдман Барретт, исследова-
тельница из Северо-Восточного университета, объединила
интероцептивную теорию Крейга с предсказательной моде-
лью Фристона и предложила реконструкцию нашего пони-
мания эмоций. Её книга «Как рождаются эмоции» вышла в
2017 году и вызвала среди психологов раскол, который ещё
не разрешён, но эмпирические данные уверенно склоняются
на её сторону.

Тезис Барретт прост. Не существует «базовых эмоций»,
встроенных в нас эволюцией и одинаковых у всех людей.
Гнев, страх, печаль, отвращение, радость — это не универ-
сальные программы, выскакивающие в ответ на стимул. Это
концепты, которые мозг конструирует, чтобы интерпрети-
ровать определённые комбинации интероцептивных сигна-
лов в данном контексте.

Когда у вас учащается пульс, расширяются зрачки и под-
скакивает кортизол, ваш мозг получает сигнал о высоком
возбуждении и негативной валентности. Что это? Гнев?
Страх? Тревога? Вожделение? Восторг от хоррор-фильма?



 
 
 

Готовность к спортивному выступлению? Сам сигнал не раз-
личает эти состояния. Различение происходит в момент, ко-
гда мозг конструирует эмоциональный концепт, опираясь на
контекст: где я нахожусь, что только что произошло, что
обычно случается в таких ситуациях. И тот концепт, который
оказывается лучшим предсказанием, — учитывая контекст
и предыдущий опыт, — становится тем, что вы переживаете.

Между сигналом тела и эмоцией стоит конструктор —
концептуальный слой, который вы воспитывали с детства
языком, культурой, личным опытом. У народов, у которых
нет различения между «гневом» и «грустью» (а такие есть),
— этих эмоций нет в строгом смысле. Их нет, потому что
нет концептов, которые мозг мог бы построить вокруг этих
сигналов.

Из этого вытекает целая серия практически важных след-
ствий. Эмоция — в действительности это гипотеза мозга о
том, что происходит в теле и что это значит. Гипотеза может
быть точной — а может быть неточной. Калибровать эмоци-
ональную точность можно. Учиться различать «я голоден»
от «я расстроен» можно. И это, оказывается, один из самых
сильных предикторов психологической устойчивости.

В психологии этот навык назвали эмоциональной грану-
лярностью. Барретт и её соавторы показали, что люди с вы-
сокой гранулярностью — те, кто использует много разных
слов для разных оттенков эмоций, — статистически значимо
реже впадают в депрессию, реже разбавляют тревогу алкого-



 
 
 

лем, лучше восстанавливаются от стресса. И это не корреля-
ция, идущая в обратную сторону, как могло бы показаться
— гранулярность поддаётся тренировке, и тренировка даёт
улучшение состояния.

VI

Я обещал, что эта глава работает как фундамент для всего
остального. Сделаем явной эту структуру.

Из предсказательной модели мозга вытекает, что наше
восприятие мира — реконструктивное и активное. Это объ-
ясняет фильтр восприятия, который мы разберём в следую-
щей главе: то, что доходит до сознания, — это не «всё, что
есть», а только то, что мозг счёл важным предсказывать. Кон-
фирмационное смещение перестаёт быть моральным изъя-
ном и становится структурной особенностью архитектуры.

Из иерархического строения предсказаний вытекает, что
изменение мнения — это пересчёт многих связанных пред-
сказаний, и поэтому энергетически дорого. Это объясняет
упорство веры, болезненность отказа от старых картин ми-
ра и почему «убедительные факты» так часто не убеждают.
На предсказательном уровне факт — это просто ещё один
сигнал, который должен пройти через precision-фильтр, и ес-
ли предсказание имеет высокую precision, факт может быть
просто отброшен как шум.

Из активного вывода вытекает, что мы активно констру-



 
 
 

ируем его — в том числе через избирательное действие,
не пассивно отражаем мир. Мы выбираем, куда смотреть, с
кем разговаривать, какие источники читать. И каждый такой
выбор укрепляет соответствующие предсказания. Эхо-каме-
ры — не социологический феномен. Это естественное след-
ствие активного вывода в среде с почти бесконечным выбо-
ром сигналов.

Из интероцептивной природы эмоций вытекает, что эмо-
ция — это на самом деле гипотеза. Мы вернёмся к этому
подробнее позже, в главе об эмоциях, но уже здесь нужно
зафиксировать: «доверять своим чувствам» — это полезное
упрощение, но не философия. Чувство — это интерпрета-
ция мозгом телесного состояния в свете контекста. Интер-
претация может быть точной, может быть нет. Отличать од-
но от другого — навык.

Наконец, из predictive processing вытекает, что уверен-
ность — это вес, который мозг приписал предсказанию
(не моральная добродетель). Высокий вес может означать,
что предсказание тщательно проверено множеством опытов.
Может означать, что оно эмоционально нагружено. Может
означать, что оно встроено в идентичность. Может означать,
что ваш сосед сказал то же самое и вам было приятно слы-
шать. В любом случае — это вес, не истина. И значит, наша
задача скорее калибровать уверенность так, чтобы вес соот-
ветствовал доказательствам. Это — путь, на который выхо-
дит вся методология этой книги.



 
 
 

VII

Прежде чем закончить главу, я хочу сделать один мост —
короткий, но, как мне кажется, важный.

Predictive processing — это западная нейробиологическая
теория XXI века. Но идея, что мы переживаем её менталь-
ную реконструкцию, — гораздо старше любых нейробиоло-
гических данных. Будда говорил об этом 2500 лет назад, обо-
значив словом «папанча» спонтанное разрастание менталь-
ного конструирования вокруг любого сенсорного стимула.
Гуссерль строил феноменологию вокруг идеи, что сознание
всегда направлено на «явление» вещи, а не на саму вещь.
Кант разделял ноумен (вещь-в-себе) и феномен (вещь-как-
она-нам-является) на похожих основаниях.

Я не собираюсь делать из этого мистический заход —
мол, древние мудрецы предвидели Фристона. Не предвиде-
ли. Они работали в других терминах, для других целей и без
какой-либо нейробиологической базы. Но они систематиче-
ски наблюдали одно и то же явление, на которое сейчас ука-
зывает наука — что между миром и нашим переживанием
мира всегда стоит активный, конструктивный процесс и что
игнорирование этого процесса — главный источник когни-
тивных и эмоциональных страданий.

Это совпадение не кажется мне случайным. Я думаю, оно
говорит, что мы наткнулись на действительно глубокое свой-



 
 
 

ство сознательной жизни. И что, несмотря на всю сложность
математики Фристона и эмпирику Барретт, мы в этой гла-
ве обсуждаем не только нейробиологический феномен, но и
условие самого опыта. То, без чего нет ни «я», ни «мира»,
ни различия между ними.

Понимание этого условия не освобождает нас от него. Я
знаю, что моя картина комнаты — реконструкция, и всё рав-
но вижу комнату. Я знаю, что моя уверенность в правоте
— это precision-вес, и всё равно её ощущаю. Понимание не
уничтожает иллюзию. Но оно меняет наше отношение к ней.
Оно превращает «я вижу очевидное» в «мой мозг сейчас
выдаёт предсказание с высоким весом, и я переживаю его
как очевидное». И этот сдвиг — почти невидимый снаружи,
незаметный для собеседника — внутри меняет очень мно-
гое. С него начинается возможность того, что я в этой кни-
ге называю зрелостью. То есть способностью держать слож-
ность, не схлопывая её в позу.

К следующей главе мы перейдём к одному частному, но
важному применению этой модели — к тому, как фильтр
предсказания формирует наше внимание. И почему мы так
часто видим то, что искали, и не видим того, что было прямо
перед носом.

Дальше: Глава 3. Фильтр восприятия — проблема входя-
щего сигнала.



 
 
 

 
Глава 3. Фильтр восприятия:
проблема входящего сигнала

 
I
⠀



 
 
 

Когда вы читаете это предложение, в ваш мозг каждую
секунду поступает примерно 11 миллионов бит сенсорной
информации. Около 10 миллионов — через зрение. Сотни
тысяч — через слух, осязание, проприоцепцию, интероцеп-
цию. Чуть меньше — через обоняние и вкус. Это совокуп-



 
 
 

ный поток данных, с которым ваша нервная система рабо-
тает в режиме реального времени, без перерыва, начиная с
момента вашего рождения и заканчивая последним вашим
вздохом.

Из этого потока в ваше сознание попадает, по разным
оценкам, от 40 до 120 бит. То есть около одной тысячной
процента. Остальное — отбрасывается, сжимается, кодиру-
ется, обрабатывается параллельно вне зоны вашего осозна-
ния или просто никогда не доходит до уровня, на котором у
вас был бы шанс это заметить.

Эти оценки впервые систематизировал датский научный
журналист Тор Норретрандерс в книге The User Illusion
(1991). Цифры он собрал из работ нескольких психофизио-
логов, и его оценки — приблизительные. В строгих совре-
менных измерениях верхний порог сознательной пропуск-
ной способности оказывается ещё ниже — иногда всего око-
ло 10—15 бит в секунду в задачах, требующих максималь-
ной концентрации. Конкретные цифры обсуждаются. Но по-
рядок величин не оспаривается. Сознание — это очень узкое
горлышко в потоке сенсорного входа.

Это конструктивное решение. Если бы все 11 миллионов
бит в секунду доходили до сознания, сознание бы залило,
и оно перестало бы выполнять свою главную функцию —
функцию точечного управления вниманием в задачах, кото-
рые требуют именно осознанного контроля. Сознание устро-
ено как узкая щель — только она позволяет фокусировать-



 
 
 

ся на одной задаче. За её пределами идут мощные парал-
лельные процессы, обрабатывающие, фильтрующие, прогно-
зирующие. Когда сознание получает сигнал, этот сигнал уже
прошёл через десятки слоёв обработки.

Из этого факта вытекает один центральный вопрос, на ко-
торый мы и попытаемся ответить в этой главе. Если сознание
получает только тысячную процента того, что есть на вхо-
де, — что определяет, какая именно тысячная процента туда
попадает? Кто или что выбирает? И — самое практическое
— можно ли этим выбором управлять?

II

В 1999 году два американских психолога-когнитивиста,
Кристофер Чабрис и Дэниел Симонс, провели эксперимент,
ставший одним из самых известных в истории психологии.
Описание простое, и я его повторю — но прошу вас обратить
внимание не столько на сам эффект, сколько на его масштаб.

Испытуемому показывают видеозапись. На записи две ко-
манды баскетболистов — одни в белых футболках, другие
в чёрных — передают мячи друг другу. Задание: посчитать,
сколько передач сделают игроки в белом. Видео длится 30
секунд.

В середине ролика на площадку выходит человек в ко-
стюме гориллы. Он медленно, не спеша проходит через весь
кадр, останавливается в центре, бьёт себя в грудь и уходит.



 
 
 

Это занимает около девяти секунд.
После просмотра испытуемых спрашивают, сколько они

насчитали передач. Большинство называет правильное чис-
ло. Затем спрашивают: видели ли вы что-нибудь необычное?
Около половины говорит — нет. Они не видели гориллу.

Гориллу, которая была в кадре девять секунд. Которая бы-
ла в центре экрана. Которая била себя в грудь.

Этот эффект Чабрис и Симонс назвали inattentional
blindness — слепота невнимания. Когда внимание направле-
но на конкретную задачу — отслеживать передачи белой ко-
манды, — всё, что не относится к этой задаче, не попадает в
сознание. Не в смысле «забывается через секунду». Не попа-
дает в принципе. Глаза смотрят на гориллу, зрительная кора
её обрабатывает, но до сознания она не доходит.

Эксперимент с тех пор воспроизводили в десятках вари-
аций — с парашютистом за окном, с пожарной машиной на
парковке, с трупами в кадре. Эффект устойчивый. И касает-
ся не только зрения. Аналогичные эффекты есть в слухе (мы
можем не услышать имя на громкой вечеринке, если заняты
разговором), в осязании, в обонянии.

Но я хочу, чтобы вы вынесли из этого описания не просто
«как удивительно». Я хочу, чтобы вы поняли структуру явле-
ния. Внимание — это не луч прожектора, который освещает
кусок реальности и оставляет остальное в тени. Внимание —
это активный фильтр, который пропускает в сознание только
то, что соответствует текущей задаче или текущему ожида-



 
 
 

нию, и отбрасывает остальное настолько решительно, что вы
не имеете способа заметить отброшенное. Вы не «недосмот-
рели» гориллу. Вы её не получили. На уровне переживания
её не было.

Значит, когда вам кажется, что вы видите ситуацию пол-
ностью, — вы видите ту версию ситуации, которую ваш
фильтр счёл нужной впустить. Что осталось снаружи, — вы
не знаете. И не имеете способа узнать без специальных уси-
лий.

III

Что же определяет, что фильтр впустит, а что отбросит?
Современная нейробиология выделяет несколько си-

стем-детекторов, которые работают в параллели и соревну-
ются за то, что попадёт в сознание.

Salience detection — детектор значимости. Это сеть в
мозге, центральные узлы которой — передняя инсула и пе-
редняя поясная кора. Описана подробно нейробиологом Ви-
нодом Меноном из Стэнфорда. Её задача — отслеживать в
потоке стимулов те, которые отличаются от ожидаемого по
нескольким параметрам: новизне, эмоциональной окраске,
биологической важности, неожиданности. Когда что-то про-
ходит порог значимости, сеть быстро переключает внимание
на этот стимул.

Goal-driven attention — внимание, направляемое целью.



 
 
 

Это фронто-париетальная сеть, которая удерживает теку-
щую задачу и направляет внимание на стимулы, релевант-
ные этой задаче. Когда вы считаете передачи белой команды
— это эта сеть не пускает гориллу.

Default Mode Network — сеть пассивного режима. Вклю-
чается, когда нет ни конкретной задачи, ни заметного стиму-
ла. В этом режиме внимание дрейфует — на воспоминания,
на проектирование будущего, на самореферентные мысли.
Это та сеть, в которой живёт руминация и мечтание. К ней
мы вернёмся в Главе 10.

Эти три сети находятся в постоянной конкуренции. В
каждый момент одна из них определяет, что попадёт в созна-
ние. Salience network перехватывает внимание, когда возни-
кает что-то значимое (громкий звук, движение, что-то стран-
ное). Goal-driven network удерживает внимание на задаче,
подавляя отвлечения. Default mode сеть включается в паузах.

Конкретное соотношение этих сетей — индивидуально и
состояниезависимо. У человека с тревогой salience network
гипертрофирована — слишком многое кажется значимым,
и goal-driven сеть постоянно перехватывается. У человека с
депрессией DMN доминирует — внимание уходит в саморе-
ферентные циклы, и реальный мир остаётся снаружи. У че-
ловека после хорошего сна и в спокойном состоянии все три
сети работают сбалансированно, и переключения между ни-
ми становятся осознанными.

Это всё не означает, что у нас нет контроля. Означает, что



 
 
 

наш контроль — это не «выбрать, на что смотреть». Это —
настройка отношений между сетями. И эта настройка зави-
сит от того, как мы вообще живём.

IV

В 1973 году профессор психологии Гарольд Кэлли провёл
серию экспериментов, которые нечасто упоминаются в по-
пулярных книгах, но которые я считаю принципиально важ-
ными. Он давал испытуемым задание: запомнить как можно
больше деталей из увиденной картины. Картина была одна
и та же. Но перед просмотром одной группе испытуемых го-
ворили: «Обращайте внимание на жёлтые предметы». Дру-
гой — «Обращайте внимание на круглые предметы». Тре-
тьей — «Вы будете описывать комнату агенту по недвижи-
мости». Четвёртой — «Вы будете описывать комнату следо-
вателю по убийству, которое в этой комнате произошло».

Все четыре группы видели одну и ту же картину. Все они
«смотрели внимательно». И все они вынесли из увиденного
совершенно разные картины. Те, кому сказали про жёлтое,
заметили жёлтое и пропустили остальное. Те, кому сказали
про следователя, заметили признаки беспорядка, потенци-
альные орудия, следы. Агенты по недвижимости заметили
цвет стен, освещение, состояние мебели. Каждая группа бы-
ла уверена, что видела «комнату».

Этот эффект — обобщение того же inattentional blindness,



 
 
 

но с одним важным дополнением. Здесь нет ничего экзоти-
ческого вроде гориллы. Здесь — обычная сцена и обычные
люди, у каждого из которых свой запрос. И каждый получил
из сцены ровно то, что искал. Не потому, что глаза работали
по-разному. Потому что фильтр был разный.

Я обращаю на это внимание, потому что эта схема опи-
сывает в точности то, что происходит при чтении новостной
ленты, при наблюдении за политическими событиями, при
оценке поступков знакомых. У нас всегда есть запрос. Часто
неосознанный. Этот запрос задаёт фильтр. Фильтр пропус-
кает то, что подтверждает запрос, и отсеивает то, что ему
противоречит. На выходе — «картина мира», в которой уди-
вительным образом всё подтверждает то, во что мы уже ве-
рим.

Это конфирмационное смещение, о котором я вскользь
упомянул во Введении. Но теперь мы можем увидеть его на
самом деле как структурную особенность архитектуры. Ко-
гда у мозга есть гипотеза — а у мозга, как мы видели в Главе
2, всегда есть гипотеза, — фильтр восприятия настраивает-
ся этой гипотезой. И всё, что в сознание попадёт, будет уже
нашпиговано подтверждением.

V

Из этой архитектуры вытекают несколько практических
следствий, которые я хочу зафиксировать сейчас, прежде



 
 
 

чем мы пойдём дальше.
Первое. Когда вам кажется, что вы видите очевидное,

спросите себя: какое у меня в данный момент задание? Ка-
кой запрос я несу? Что я искал, когда зашёл в эту ленту, в
этот разговор, в эту ситуацию? Очень часто оказывается, что
запрос был. И что то, что вы «увидели», было предопреде-
лено им.

Второе. Когда два человека «видят разное» в одной си-
туации — они не врут друг другу. Скорее всего, они оба ви-
дят добросовестно, но через разные фильтры. Спор о том,
кто из них видит «правильно», — это спор, не разрешаемый
изнутри. Чтобы разрешить, надо подняться на метауровень
и обсуждать сами фильтры — а не реальность через них.

Третье. Управлять фильтром в моменте — крайне труд-
но. Фильтр настроен предыдущим опытом, эмоциональным
состоянием, идентичностью, контекстом. Прямая команда
«теперь смотри объективно» не работает. Что работает —
это две вещи. Первая: менять условия, в которых работает
фильтр (выспаться, успокоиться, расширить контекст). Вто-
рая: систематически подвергать сомнению то, что фильтр
предъявил как очевидное. Вторая — это и есть тот метако-
гнитивный навык, к которому мы будем подбираться в прак-
тической части книги.

Четвёртое. Информационная гигиена — это в первую
очередь не вопрос «больше или меньше новостей». Это во-
прос — с каким запросом вы заходите в информационный



 
 
 

поток. Один и тот же час в ленте Telegram, прожитый с за-
просом «найти, в чём виноваты эти», даёт совершенно дру-
гой выход, чем тот же час с запросом «попробовать понять,
как это видят с другой стороны». Не потому, что лента раз-
ная. Потому что фильтр разный.

VI

Я хочу закончить эту главу одним наблюдением, которое
мне кажется и красивым, и неудобным.

Большинство людей живёт с ощущением, что они «видят,
как обстоят дела». Это ощущение настолько прочное, что
попытка его оспорить вызывает раздражение. Когда я гово-
рю кому-то «то, что ты сейчас видишь, — это сильно от-
фильтрованная версия», ответом обычно бывает что-то вро-
де: «Ну, это философия. На практике я-то вижу, что проис-
ходит».

И это правда — на практике мы вынуждены действовать
на основании того, что видим. Альтернативы нет. Невозмож-
но жить в режиме «я ничего не знаю, потому что мой мозг
конструирует». Это парализует.

Но между «действовать на основании того, что видишь»
и «верить, что то, что видишь, — это объективная картина»,
— большая разница. В первом случае ты несёшь предсказа-
ние о ситуации с открытой возможностью его пересмотра. Во
втором — ты несёшь предсказание как истину и защищаешь



 
 
 

его, когда жизнь начинает с ним не соглашаться.
Разница не интеллектуальная. Она практическая. Чело-

век, который понимает, что его восприятие — это сильно от-
фильтрованная гипотеза, легче меняет точку зрения, когда
поступают новые данные. Он легче признаёт ошибку. Он ре-
же втягивается в споры, в которых выиграть невозможно. Он
медленнее формирует мнения и легче их корректирует. Он
не чувствует, что каждый раз, когда мир ему противоречит,
мир покушается на его идентичность.

В этой разнице — вся суть того, что я в этой книге пыта-
юсь передать. «Теперь я знаю, что у меня — гипотеза, и она
работает с фильтром, и фильтр у меня настроен, и я могу к
этому относиться внимательнее».

Это интеллектуальная зрелость. Не отказ от уверенности
— а калибровка её веса.

VII

В следующей главе мы пойдём дальше — к тому, как древ-
ние программы выживания, которые в саванне работали от-
лично, в современной информационной среде превращают-
ся в источники хронической дисрегуляции. Думскроллинг,
страх отмены, статусные циклы, реакция на чужой успех в
ленте — всё это мы посмотрим скорее как нормальную ра-
боту нормальных биологических программ в среде, для ко-
торой они не были спроектированы.



 
 
 

И к этому моменту, я надеюсь, вы будете уже видеть об-
щую логику. Биология медленная, среда быстрая. Сознание
узкое, поток сигналов широкий. Мозг строит гипотезы и ак-
тивно их подтверждает. Фильтр настраивается запросом, и
от запроса зависит, что вы увидите.

Из всего этого следует один вывод, к которому мы будем
возвращаться снова и снова: ваше восприятие — не объек-
тивное окно в мир. Это активный, конструктивный, филь-
трующий процесс, и многое в нём — управляемо. Но управ-
ление начинается с понимания. Без понимания — никакого
управления нет, есть только иллюзия.



 
 
 

 
Глава 4. Плейстоценовый
мозг в эпоху алгоритмов

 
I

В семь утра ваша рука сама тянется к телефону.
Это буквальное описание движения — оно происходит до

того, как вы решили его совершить, и часто до того, как вы
вообще проснулись. Я регулярно ловлю себя на этом и подо-
зреваю, что вы тоже. Глаза ещё закрыты, тело ещё не опре-
делилось, что оно — тело, а не остаточный сон, — а рука уже
на тумбочке.

Что эта рука ищет? Если опросить себя честно, ответ зву-
чит примерно так: проверить, не случилось ли ничего важ-
ного. Не написал ли кто-то срочного. Не появилось ли в ми-
ре что-то, что мне нужно знать. Не пропустил ли я что-то.

Этот импульс — древний. Очень древний. У большинства
животных, которые живут в стае или в группе, утреннее про-
буждение сопровождается коротким сканированием обста-
новки. Куда ушла группа? Что за шорох справа? Изменилось
ли что-то с вечера? Чем спокойнее окружение, тем короче
скан. Чем тревожнее — тем дольше. У нас, людей, эта про-
грамма работала всю эволюционную историю. И она продол-
жает работать.

Только в семь утра 2026 года мы запускаем её на ленту



 
 
 

Telegram, на электронную почту и на новости с нескольких
континентов. И программа ведёт себя ровно так, как должна
— она быстро находит то, что выглядит угрожающе или важ-
но, фиксирует на этом внимание и активирует соответствую-
щую физиологическую реакцию. Только дальше происходит
сбой. В саванне после сканирования следовало действие —
убежать, остаться, разбудить группу, поесть. В постели с те-
лефоном действия не следует. Угроза найдена, кортизол под-
нялся, миндалина включена. И всё. Никуда не бежим.  Речь
о том, что просто продолжаем листать.



 
 
 

Программа предполагала, что после возбуждения будет
разрядка через действие. В современной среде разрядки нет.
Возбуждение остаётся.

В этой главе я хочу детально посмотреть, что именно про-
исходит, когда древние программы выживания продолжают
работать в среде, для которой они никогда не калибровались.
Я опишу несколько таких программ. Я расскажу, что они
делают с физиологией. И я объясню, почему «просто пере-
стать» — это не работающая стратегия и какая стратегия ра-
ботает.

II



 
 
 

Самая базовая из этих программ — программа сторо-
жевого сканирования. Эволюционно она появилась задолго
до людей и устроена примитивно: внимание автоматически
фиксируется на стимулах, которые отличаются от ожидаемо-
го по двум параметрам — потенциальная угроза и неожи-
данность. Звуки, движения, силуэты, запахи — всё, что хоть
как-то выбивается из ожидаемого, перехватывает внимание
моментально, до сознательной обработки.



 
 
 

В саванне эта программа давала то, что называется threat
detection advantage — преимущество в обнаружении угрозы.
Те, у кого этот детектор работал быстро, выживали. Те, у ко-
го он работал медленно, — становились ужином. За милли-
оны лет естественный отбор вылизал детектор так, что он
стал быстрым настолько, что его сигнал обгоняет сознание
на 200—300 миллисекунд. К моменту, когда вы осознаёте,
что увидели что-то тревожное, миндалина уже среагировала,
амигдала-таламический путь уже передал возбуждение, кор-
тизол уже начал секретироваться. Сознание потом догоняет.

Программа отлично работала в саванне, потому что в са-
ванне угрозы были редкими и реальными. Хищник в кустах.
Враждебный соплеменник. Гремучая змея. Если детектор
сработал — была причина. Реакция была функциональна.

Сейчас эта же программа работает в среде, где «угрозы»
появляются раз в десять секунд, не раз в неделю. За-
головок про падение курса рубля. Сообщение от начальни-
ка с одним вопросительным знаком. Фотография, на кото-
рой друг выглядит счастливее, чем мы думали. Политиче-
ская новость. Военная сводка. Сообщение от родителя. Каж-
дый из этих стимулов ваш древний детектор оценивает как
потенциальную угрозу — и активирует физиологическую ре-
акцию. По одному и тому же шаблону, который выработался
для встречи с леопардом.

Среднее количество таких микроактиваций у современ-
ного городского человека — сотни в день. Каждая — корот-



 
 
 

кий выброс норадреналина и кортизола, частичная актива-
ция HPA-оси, мини-стрессовая реакция. Каждая — недол-
гая. Но они складываются. И на выходе — то, что в физиоло-
гии стресса называется аллостатическая нагрузка : накоп-
ленный износ от постоянных мини-мобилизаций.

Концепцию ввёл нейробиолог Брюс Макьюэн в начале
90-х. Он показал, что хроническая аллостатическая нагруз-
ка даёт измеримые физические последствия: снижение объ-
ёма гиппокампа (структуры, отвечающей за память и ре-
гуляцию стресса), изменение префронтальной коры, гипер-
трофию миндалины, нарушение иммунной регуляции, из-
менения в чувствительности рецепторов кортизола. И это
не общая фраза «стресс портит здоровье», а конкретные
структурные изменения мозга — они делают человека более
тревожным, менее способным регулировать эмоции, более
склонным к депрессии, менее способным гибко мыслить.

Самое неудобное в этой картине — что человек не замеча-
ет аллостатической нагрузки. Каждая отдельная мини-акти-
вация слишком мала, чтобы быть осознанной как стресс. «Я
не нервничаю» — это часто правда субъективно и неправда
объективно. Кортизольный фон поднят, гиппокамп страда-
ет, но субъективное ощущение — «нормально». Только ко-
гда нагрузка достигает критической точки, обычно через вы-
горание или панические атаки, человек обращает внимание.
К этому моменту износ уже накоплен.



 
 
 

III

Параллельно с программой сторожевого сканирования
работает другая — программа социального мониторинга.

В малой группе, в которой жили наши предки, знание, кто
что про вас думает, было критично для выживания. Группа
изгоняет — вы умерли. Группа вас одобряет — у вас есть
пища, защита, потомство. Чтобы поддерживать своё положе-
ние, нужно было постоянно отслеживать, что происходит в
социальной структуре: кто с кем дружит, кто на кого обидел-
ся, кто поднялся, кто упал, кто кому что сказал.

Программа дала нам чувствительность к социальным сиг-
налам, которая у других видов едва ли встречается. Мы спо-
собны распознавать тонкие изменения в выражении лица, в
интонации голоса, в позе тела и автоматически вычислять из
них статус, угрозу, расположение, пренебрежение. Эти вы-
числения работают на бессознательном уровне, и они быст-
рые. Через долю секунды после того, как вы зашли в комна-
ту с группой людей, вы уже имеете ощущение «здесь напря-
жённо» или «все рады мне», часто не осознавая, на каких
именно сигналах основано это ощущение.

В малой группе эта программа работала. Сигналов было
ограниченное количество. Источников — 150 человек мак-
симум, обычно меньше. Каждый источник был знакомым,
его манеры известны, его сигналы интерпретируемы.

В среде социальных сетей программа работает по тому же



 
 
 

шаблону. Только источников теперь на самом деле тысячи.
Их сигналы — фрагментированы (текст без интонации, фо-
то без контекста, лайк или его отсутствие). И большинство
этих источников — люди, которых вы лично не знаете и чьи
нормы поведения вам неизвестны.

Что делает программа в вашем мозгу? Делает то же, что
всегда. Пытается отслеживать всё. Считывать сигналы. Вы-
числять статус. Замечать, кто на вас обиделся, кто поднял-
ся, кто проигнорировал. И поскольку источников много,
фрагментов ещё больше, а контекст беден, программа выда-
ёт хроническое ощущение социальной неустойчивости. Нам
кажется, что нас не любят, или любят, но не так, или любят,
но отдельные люди недовольны. Потому что во всех этих сиг-
налах — а их слишком много, чтобы их адекватно обрабо-
тать, — что-то всегда выглядит подозрительно.

Из этой механики возникает несколько узнаваемых явле-
ний современности. Страх отмены — это та же программа
изгнания из группы, активированная на максимуме. Зави-
симость от лайков — это та же программа подтверждения
статуса. Зависть к чужим успехам в ленте — это програм-
ма сравнения, которая в саванне применялась к 20 знако-
мым, а в популярной соцсети применяется к двум миллиар-
дам незнакомцев. Каждый из этих эффектов — не «слабость
характера». Это нормальная работа нормальной программы
мозга в условиях сверхдозировки.



 
 
 

IV

Третья программа — статусная конкуренция. Близка к со-
циальному мониторингу, но устроена немного по-другому.

В группе приматов и в малой человеческой группе статус
— это позиция в иерархии. Высокий статус даёт лучший до-
ступ к ресурсам, к партнёрам, к безопасности. Низкий — на-
оборот. Поэтому организм каждого члена группы постоян-
но отслеживает свою позицию и пытается её улучшить. Это
работа всех приматов, и она глубоко встроена в наши эндо-
кринные системы. Тестостерон, серотонин, кортизол — все
эти гормоны частично настраиваются статусным сигналом.
У шимпанзе, ставшего альфой, серотонин подскакивает; у
того, кого сместили, — падает.

В малой группе статус был локальным. Вы могли быть
охотником средней руки в своей деревне, и это значило быть
кем-то конкретным с конкретным положением. Сравнивать
себя было можно — но с 20 знакомыми, и часто результат
сравнения был «я в чём-то лучше, в чём-то хуже, в среднем
средне».

В современной среде статус стал глобальным. Вы сравни-
ваете себя скорее со всеми, кого вам показывает алгоритм. И
алгоритм, оптимизированный на ваше внимание, специаль-
но подсовывает вам тех, кто выше вас по тому или иному ста-
тусному измерению. Не потому, что он злой. Потому что за-
висть — отличный engagement-driver (драйвер вовлечения),



 
 
 

и контент, вызывающий её, удерживает в ленте дольше.
В результате каждый день каждый житель городской ци-

вилизации сравнивает себя с десятками или сотнями людей,
у которых в одном или другом аспекте больше. Больше денег,
больше путешествий, лучше тело, успешнее карьера, счаст-
ливее семья, моложе при тех же годах, талантливее при том
же стаже. И программа статусной конкуренции реагирует на
каждое такое сравнение мини-сигналом «ты ниже». Каждый
сигнал — короткая просадка серотонина, кратковременная
активация системы стрессового отслеживания.

Эту картину впервые подробно описал Роберт Сапольски
в книге Why Zebras Don’t Get Ulcers. Он показал, что у прима-
тов с низким статусом базовый уровень кортизола стабильно
выше, чем у высокостатусных, и эта разница имеет вполне
физические последствия для здоровья. Долгое время счита-
лось, что у современных людей этот эффект слабый — по-
тому что в развитом обществе разница в реальном уровне
жизни между «верхом» и «низом» куда меньше, чем в стае
шимпанзе.

Но социальные сети, кажется, это меняют. Они создают
условия, в которых каждый чувствует себя постоянно ниже
какого-то невидимого верха. Не реально ниже, но субъектив-
но ниже. И организм реагирует на субъективное пережива-
ние, а не на объективную статистику.

V



 
 
 

Я хочу остановиться на одном важном пункте.
В предыдущих трёх разделах я описал три программы —

сторожевое сканирование, социальный мониторинг, статус-
ная конкуренция — как нейтральные эволюционные меха-
низмы, которые в современной среде дают плохие результа-
ты. Это правда. Но эта картина — не полная. Потому что со-
временная среда не просто случайно подаёт сигналы, на ко-
торые эти программы реагируют. Она оптимизирована по-
давать именно такие сигналы.

Алгоритмы социальных сетей не работают на «полез-
ность» или на «качество жизни пользователя». Они работа-
ют на engagement — на удержание пользователя в приложе-
нии, на количество кликов, лайков, комментариев. И инже-
неры этих алгоритмов прекрасно знают (в основном по ре-
зультатам A/B-тестов на миллионах пользователей), какие
типы контента максимизируют engagement. Знают они это
эмпирически — без обязательной теории, но с очень убеди-
тельными данными.

И оказывается, что максимизирует engagement именно то,
что эксплуатирует наши древние программы. Контент, вы-
зывающий моральное возмущение, удерживает дольше. Кон-
тент, провоцирующий статусное сравнение, держит дольше.
Контент, активирующий социальный страх (отмены, осуж-
дения, изгнания), держит дольше. Контент, симулирующий
угрозу, держит дольше.



 
 
 

Я не хочу превращать это в конспирологическое обвине-
ние. Никто не сидит в офисе соцсети со словами «давайте
максимально эксплуатировать миндалевидное тело». Проис-
ходит проще и страшнее. Алгоритм оптимизирован под про-
стую метрику. А эта метрика плотно коррелирует с актива-
цией миндалины. Алгоритм не знает, что он эксплуатиру-
ет миндалину. Он просто видит, что когда он подсовыва-
ет определённого типа контент, пользователи остаются доль-
ше. Подсовывает чаще. Пользователь уходит из ленты с по-
вышенным кортизолом, гиперактивированной миндалиной,
ощущением нестабильности — и все эти состояния делают
его более склонным заглянуть в ленту снова.

Это положительная обратная связь, замкнутая через на-
шу физиологию. Среда подаёт сигналы, активирующие древ-
ние программы. Программы создают физиологическое со-
стояние, которое делает нас восприимчивее к новым таким
сигналам. Алгоритм видит это и подаёт ещё больше. Цикл
закрывается.

Сапольски в обновлённом издании своей книги (2017)
формулирует это так: впервые в эволюционной истории лю-
ди живут в среде, которая систематически и масштабно экс-
плуатирует базовые механизмы их стрессовой системы — и
не для того, чтобы помочь им справиться с реальной угро-
зой, а для того, чтобы извлекать ценность из самой их ак-
тивированности. Зебры не получают язв, потому что меж-
ду мобилизацией и разрядкой у зебры — реальное действие.



 
 
 

Между нашей мобилизацией и разрядкой — ничего. Только
следующая мобилизация.

VI

Есть ещё один пласт, на который я хочу обратить внима-
ние, и он касается понятия аллостаза — относительно ново-
го в физиологии стресса концепта, который я уже мимохо-
дом упомянул.

Старая модель регуляции внутренних состояний называ-
лась гомеостаз — поддержание физиологических парамет-
ров в узком диапазоне через корректирующие реакции. По-
нятие гомеостаза работает для простых параметров вроде
температуры тела или pH крови. Но для сложных систем, как
стрессовая ось, гомеостатическая модель оказалась неудо-
влетворительной.

Питер Стерлинг и Джозеф Эйер в 80-х предложили аль-
тернативную модель — аллостаз. Идея проста: организм
не поддерживает фиксированные «правильные» уровни. Он
прогнозирует, какие уровни понадобятся в ближайшем бу-
дущем, и заранее их подстраивает. Если мозг ожидает стресс
через час, он повышает кортизол сейчас. Если ожидает по-
кой — снижает. Регуляция идёт на основе прогноза, а не ре-
акции на отклонение.

Лиза Фельдман Барретт, которую мы уже встречали в Гла-
ве 2, показала, что аллостатический принцип работает не



 
 
 

только для биохимии стресса, но и для эмоций, и для энер-
гии. Мозг постоянно ведёт бюджет тела — прогнозирует,
сколько энергии понадобится, какая активность нужна, ка-
кая регуляция должна быть наготове. Эмоции, в её модели,
— это интерфейс этого бюджета.

Из этого следует одно важное практическое утвержде-
ние: ваше базовое физиологическое состояние — перед на-
ми прогноз мозга о том, что будет в будущем. И этот про-
гноз строится на основе того, что было в прошлом. Если в
последние полгода вы каждое утро просыпались в среде, вы-
дающей сотни мини-стрессов, ваш мозг построил прогноз
«утро = стресс» и теперь поднимает кортизол перед тем, как
вы откроете телефон. По существу как подготовку.

Это объясняет, почему просто «не открывать телефон
утром в течение недели» не убирает утреннюю тревожность
мгновенно. Прогностическая модель не обновляется за день.
Она обновляется за недели. Чтобы переучить мозг ожидать
спокойного утра вместо стрессового, нужны недели стабиль-
но спокойных утренних ритуалов. И только потом базовая
линия начинает сдвигаться.

Это — одна из причин, почему я в Части VI делаю та-
кой акцент на соматических практиках. Не потому, что они
«успокаивают в моменте» — этот эффект минимален и про-
ходит. Потому что они переучивают аллостатическую систе-
му. Они поставляют мозгу повторяющиеся данные о том, что
в этой жизни бывают периоды спокойствия. Через достаточ-



 
 
 

ное количество таких данных прогноз обновляется и базовая
физиологическая линия снижается.

VII

В завершение этой главы скажу одну неприятную вещь.
Многое из того, что я описал, не решается силой воли. Это

часто пытается работать по логике «надо просто меньше за-
висать в телефоне», или «надо просто не реагировать на но-
вости», или «надо просто перестать сравнивать себя с други-
ми». Эта логика разбивается о тот факт, что описанные про-
граммы — предустановленные физиологические механизмы
и их активация не зависит от вашего сознательного желания.

Что работает — это менять условия, в которых они рабо-
тают. Менять информационную среду. Менять время и кон-
текст контакта с алгоритмами. Менять физиологическую ба-
зу, на которую эти алгоритмы попадают. Об этом — в Части
VI.

А до того нужно понять ещё несколько вещей. Память —
следующая. Потому что многое из того, что мы переживаем
как «я знаю, как обстоят дела», на самом деле — продукт
памяти. И память, как мы увидим, устроена совсем не так,
как нам кажется.



 
 
 

 
Глава 5. Память как реконструкция:

миф о «жёстком диске»
 

⠀
I

В 1995 году американская исследовательница Элизабет
Лофтус, специалист по психологии памяти, провела экспе-
римент, ставший одним из самых обсуждаемых в её области.
Эксперимент назывался Lost in the Mall — «потерялся в тор-
говом центре».

Лофтус и её ассистенты собрали данные о четырёх реаль-
ных эпизодах из детства каждого из 24 испытуемых — эти
данные предоставили родственники. К этим четырём реаль-
ным эпизодам исследователи добавили пятый — выдуман-
ный. Эпизод состоял в том, что в возрасте около пяти-шести
лет испытуемый якобы потерялся в торговом центре, про-
плакал какое-то время и был возвращён родителям пожилым
человеком во фланелевой рубашке. Этот эпизод был тща-
тельно вписан в реальный контекст — настоящего торгово-
го центра, в который семья ходила, реальной географии, ре-
ального периода жизни. Просто событие никогда не проис-
ходило.

Испытуемым предъявили все пять «воспоминаний» —
четыре реальных, одно выдуманное — с просьбой постарать-



 
 
 

ся вспомнить подробности каждого. Их прервали, попроси-
ли подумать и вернуться через неделю. Через неделю — по-
вторили процедуру. И ещё раз.

К концу эксперимента примерно 25% испытуемых вспом-
нили выдуманное событие. Не просто «согласились, что бы-
ло». Вспомнили подробно — как было страшно, как пахло в
торговом центре, как выглядела фланелевая рубашка, какие
чувства они испытывали. Когда им потом сказали, что это-
го никогда не было, многие сначала не поверили. Некоторые
продолжали настаивать, что событие было.

Эксперимент Лофтус — не аномалия. Его повторяли де-
сятки раз, в разных вариациях, в разных культурах. Эффект
устойчивый. Можно через грамотно построенный опрос
«вспомнить» в человеке абсолютно ложное событие —
встречу с Багз Банни в Disneyland (невозможно, это герой
другой мультвселенной, не Disney), ложное преступление в
подростковости, ложную госпитализацию. У 20—30% ис-
пытуемых получается. У остальных частично получается —
они либо чувствуют, что «что-то было», либо узнают элемен-
ты, либо с ними проще согласиться при дополнительной по-
пытке.

Из этих данных следует один вывод, который в когнитив-
ной науке принят, но в массовом сознании воспринимается
с трудом. Память — это не запись прошлого, которая хра-
нится где-то в мозге и достаётся при обращении в более или
менее неискажённом виде.



 
 
 

Память — это процесс реконструкции, который происхо-
дит каждый раз заново, в момент обращения. И в момент
реконструкции память подвержена влиянию текущего кон-
текста, текущей идентичности, текущих ожиданий и — как
показала Лофтус — внешних подсказок.

Это меняет всё.

II

Чтобы понять, что значит «реконструкция», полезно по-
смотреть, как память устроена нейробиологически. Это не
та область, в которой я хочу нагружать вас деталями, поэто-
му скажу основное.

Когда вы переживаете событие, в мозге одновременно ак-
тивируются десятки или сотни нейронных популяций — в
коре, в гиппокампе, в амигдале, в моторных областях, во
многих других. Каждая популяция кодирует свой аспект пе-
реживания: визуальный, звуковой, телесный, эмоциональ-
ный, контекстуальный. Память не записывается в одно «ме-
сто», как запись на жёсткий диск. Она распределяется  по
этим популяциям — каждая хранит свой кусок.

Гиппокамп, по современным моделям, выполняет функ-
цию координатора: он связывает разрозненные кусочки в
единое событие, через временные и пространственные мет-
ки. Эта работа — память Сусуму Тонегавы, нобелевского
лауреата, и его коллег из MIT, которые в серии работ начи-



 
 
 

ная с 2012 года показали, как именно нейронные ансамбли
в гиппокампе записывают «инграмму» — нейробиологиче-
ский след памяти.

Когда вы потом вспоминаете событие, гиппокамп заново
активирует те же распределённые популяции, и из их сов-
местной активации возникает переживание воспоминания.
Но вот что важно: воспоминание не «извлекается». Оно вос-
создаётся. И в момент воссоздания оно подвержено всем
влияниям текущего состояния мозга. Если вы сейчас в пло-
хом настроении, ваше воспоминание прошлого окрасится в
более негативные тона. Если вы сейчас живёте в новом кон-
тексте, прошлое перепишется в свете этого контекста. Если
кто-то задаст наводящий вопрос — он войдёт в воспомина-
ние.

Это то, что Дэниел Шактер, гарвардский исследователь
памяти, в своей книге The Seven Sins of Memory (2001) на-
зывает конфабуляцией. Каждое наше воспоминание — ча-
стично конфабулированное. Каждое — реконструкция, в ко-
торой реальное переплетено с достроенным.

Из этого следует одно неудобное практическое наблюде-
ние: вы не можете доверять собственной памяти как точно-
му источнику данных о прошлом. Можете доверять как ис-
точнику данных о том, как вы сейчас интерпретируете про-
шлое. Это не одно и то же.

III



 
 
 



 
 
 

Самое странное и самое важное в современной нейробио-
логии памяти — это явление, которое называется реконсо-
лидация.

В 2000 году Карим Надер, нейробиолог из Университета
Макгилла в Монреале, опубликовал в Nature статью с прово-
кационным результатом. Он и его соавторы Гленн Шэйф и
Джозеф Леду провели эксперимент на крысах. Сначала крыс



 
 
 

приучали к страху определённого звука: звук сопровождал-
ся слабым электрическим разрядом. Через несколько повто-
рений крыса замирала при звуке — это классическая модель
страха-памяти.

Потом крысам давали препарат, блокирующий синтез
белка в амигдале — структуре, отвечающей за такие воспо-
минания. Здесь было важно, когда давали препарат. Если
давали в произвольный момент — никакого эффекта на па-
мять не было. Память хранилась прочно. Если давали через
несколько часов после первоначального обучения — тоже
без эффекта. Но если давали в течение часа после того, как
воспоминание было активировано — то есть после того, как
крысе ещё раз дали услышать звук, на короткое время ожи-
вив память, — память исчезала. Не уменьшалась. Не осла-
бевала. Стиралась.

Из этого следовал вывод, перевернувший 40-летнюю тра-
дицию в нейробиологии. Раньше считалось, что память, еди-
ножды консолидированная (записанная в долгосрочное хра-
нение), стабильна. Активация памяти — это просто чтение,
которое не влияет на запись. Надер показал, что активация
— это извлечение в рабочую форму, и в этой форме память
временно становится лабильной — то есть хрупкой, измен-
чивой, зависимой от того, что происходит в этот момент в
нервной системе. Чтобы она снова стала стабильной, нужен
процесс реконсолидации — повторной записи.

Если в окне реконсолидации с памятью что-то происходит



 
 
 

— она перезаписывается изменённой. Если ничего не про-
исходит — она перезаписывается прежней.

Это явление обнаружено сейчас на десятках видов и для
разных типов памяти. В начале 2000-х Брюс Эккер, психо-
терапевт, начал применять реконсолидацию в клинической
практике. Его книга Unlocking the Emotional Brain (2012)
описала протокол, который называется coherence therapy: те-
рапевт помогает клиенту извлечь и активировать определён-
ное эмоциональное воспоминание и затем — в окне рекон-
солидации, длящемся несколько часов, — предъявить опро-
вергающий опыт. Если опыт достаточно силён и противоре-
чит исходному воспоминанию, оно перезаписывается.

Я сейчас не хочу превратить эту главу в учебник тера-
пии. Хочу зафиксировать одну вещь. Память не просто ре-
конструируется — она ещё и перезаписывается при рекон-
струкции. Значит, каждый раз, когда вы вспоминаете собы-
тие, оно немного меняется. Через 20 лет ваше воспоминание
может быть сильно отличающимся от того, что произошло
— из-за того, что оно много раз пересказано в разных кон-
текстах и каждый пересказ его слегка изменил — а не из-за
«забывания».

Это объясняет много вещей. Почему наши «детские вос-
поминания» часто оказываются комбинацией того, что мы
помним, того, что нам пересказывали, и того, что мы виде-
ли на семейных фотографиях. Почему пережитая травма со
временем может «обостряться» — если человек её регуляр-



 
 
 

но прокручивает в негативном ключе, каждый прокрут пере-
записывает память с дополнительной негативной окраской.
Почему психотерапия вообще работает: потому что в без-
опасной обстановке травматическое воспоминание извлека-
ется и в окне реконсолидации перезаписывается с новым, ре-
гулирующим контекстом.

И это объясняет, почему собственный нарратив о себе —
то, что мы называем своей историей — так часто оказывает-
ся полувыдуманным. Не потому, что мы лжём. Потому что
каждый раз, когда мы пересказываем свою историю, мы её
слегка переписываем. Через 10—20 лет она в основном вы-
думана. Точные данные стёрлись и заменены текущей интер-
претацией.

IV

Здесь я хочу остановиться на одной популярной метафо-
ре, которую вы наверняка слышали и которую я в этой книге
считаю необходимым уточнить.

Метафора звучит так: убеждения — это «миелиновые
тропы» в мозге. Чем чаще мы думаем определённую мысль,
тем толще миелиновая оболочка вокруг соответствующих
нейронных путей и тем труднее становится отказаться от
мысли. «Миелиновая ловушка» — отсюда.

У метафоры есть научная основа: миелин работает изоля-
цией аксонов, делает передачу сигнала эффективнее и уси-



 
 
 

ливается при повторном использовании путей. Всё это прав-
да.

Но как объяснение того, почему трудно изменить мнение,
это работает плохо. Миелинизация — медленный процесс,
и она поддерживает эффективность, а не «жёсткость» убеж-
дений. Реальный нейробиологический субстрат прочности
убеждения — это синаптическая пластичность, в основном
через механизмы LTP (long-term potentiation, долговремен-
ной потенциации) и LTD (long-term depression, долговремен-
ной депрессии). Это изменения силы связей между нейрона-
ми, а не изоляция аксонов.

Я обращаю на это внимание, потому что разница между
«миелиновой ловушкой» и «синаптической потенциацией»
практически важна. Миелин звучит как что-то почти физи-
ческое — заметно, что нарастает, и значит, должно «спа-
дать», если перестать использовать. Это даёт ложное ощу-
щение, что от убеждения можно «открепиться», просто пе-
рестав думать. Всё сложнее. Синаптические связи, лежа-
щие в основе убеждений, не «спадают» от неиспользования
так быстро. Они в основном перезаписываются через новый
опыт, который активирует те же сети с другими данными.
Это процесс реконсолидации, описанный выше.

Метафору «миелиновых троп» я считаю неудачной — она
в популярной литературе превратилась почти в мем, и она
внушает упрощённую модель. Лучшая метафора — то, что
нейропути изменения мнения проходят через окно рекон-



 
 
 

солидации, и для перезаписи нужно соблюсти три условия:
память должна быть активирована, должен быть предъявлен
опровергающий опыт в окне нескольких часов, и опыт дол-
жен быть достаточно силён, чтобы конкурировать с исходной
памятью на эмоциональном уровне.

Это буквальная описательная модель. И из неё следует,
что менять убеждения возможно — но не «силой воли» и
не «хорошими аргументами». Только через реальный, про-
живаемый, эмоционально нагруженный опыт, который про-
тиворечит старой модели. Хорошие аргументы могут быть
частью такого опыта — но сами по себе, без эмоциональной
активации старой памяти, они не запускают перезапись.

V

Из всего сказанного в этой главе вытекает одна очень
неприятная вещь, которую я хочу сделать явной.

Ваша личная история, какой вы её знаете — то есть ваше
представление о том, кем вы были, что с вами происходило,
как вы реагировали на события, — частично выдумана. Не
потому, что вы лжец. Потому что это структурное свойство
памяти. Каждое воспоминание, которое у вас сегодня есть,
прошло через десятки циклов извлечения и переписи, и каж-
дый цикл его слегка изменил под текущий контекст. То, что
вы помните о своих десяти годах, — скорее это компиляция
всех ваших последующих пересказов, переплетённая с тем,



 
 
 

что вы видели на фотографиях, с тем, что вам говорили ро-
дители, с тем, что писали в литературе.

Особенно сильно это касается воспоминаний, нагружен-
ных эмоциями. Те, кто пережили трудные периоды, часто
помнят их как «всё было плохо» или «всё было хорошо», в
зависимости от того, как им сейчас удобно. Если они нахо-
дятся в плохом периоде сейчас — прошлое ретроспективно
потемнеет. Если в хорошем — посветлеет. Это розовая ре-
троспекция, и её обратная — ностальгическая чёрная окрас-
ка. Обе работают через реконсолидацию.
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