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Аннотация
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Мои воспоминания

 



 
 
 

 
Времена, которых больше нет

 
 

Предисловие
 

Глухое, забытое богом село Глазово, что на Сумщине.
Тогда, во времена СССР, это была территория Украинской
ССР. Вначале село территориально принадлежало Зноб-
Новгородскому району, затем его передали Шосткинскому
району. Ни электричества, ни асфальта. По обе стороны ули-
цы тянулись, чередуясь друг с другом, то покосившиеся, то
добротные белые избы-мазанки. Почти все выходили на ули-
цу глухой боковой стеной, без окон. Видимо, сказывались
последствия сталинского режима. Люди боялись, чтобы их
не подслушали и не увидели, что делается в доме.

Центральная улица величалась Плановой. Она брала свое
начало прямо в поле, пролегала мимо старого деревенско-
го кладбища, а концом упиралась в местную школу. Раздва-
иваясь под тупым углом, плавно уходила влево — в улицу
Роговскую. Справа от улицы Плановой под таким же тупым
углом начиналась улица Красичка, на самом краю которой
когда-то жили мои родители. На Роговской стоял добротный
дом директора местной восьмилетней школы. Далее она ве-
ла на Кривоносовский шлях, названный так потому, что по
нему можно было добраться до села Кривоносовка. Улица



 
 
 

Красичка шла в сторону реки по имени Бычиха и дальше
к бригаде, где я работал. Заканчивалась Красичка красивой
берёзовой рощей, у которой, по рассказам моей матери, ко-
гда-то стояла ветряная мельница, принадлежавшая ее отцу,
моему деду.

От дома директора школы в сторону молочнотоварной
фермы (далее — МТФ) почти перпендикулярно уходила
улица Лупатовка. А прямо от местной школы под углом к
улице Плановой начиналась ещё одна улица — Хуторская,
в народе её звали просто Хутор. Она пролегла посередине
между сельским советом и местным клубом, стоявшим на
берегу рукотворного озера. Обогнув озеро, к Хуторской при-
мыкала улица Заболотная, получившая свое название из-за
того, что раньше на месте озера было болото.

Ни одна улица в этом селе не стыковалась с другой под
прямым углом, как обычно принято. Видимо, тот, кто зани-
мался его планировкой, не был знаком с геометрией и уж тем
более далек от топографии. Названия других улиц и пере-
улков за давностью лет стерлись в моей памяти, но помню,
что до ближайшего города Шостка нужно было ехать от цен-
тра, где, как и в каждом селе, располагались магазин, шко-
ла, сельсовет и клуб. Школа, кстати, была построена на ме-
сте снесённой после революции местной церквушки. С этой
церквушкой связаны интересные истории, которые расска-
зывали про моего отца. Когда большевики и их сторонники
спилили и сбросили с купола церкви на землю деревянный



 
 
 

крест, отец забрался по стене церкви (что само по себе уди-
вительно, ведь он был без одной ноги) на обезглавленный
купол и поставил на спиленный пенёк поллитровку водки.
При этом прокричал сверху: «Вот теперь ваш крест, моли-
тесь ему, глупые люди!»

Далее по улице Хуторской, под острым углом отделяв-
шейся от Плановой, нужно было проехать вдоль сельсовета
и клуба и на первом перекрестке повернуть направо, в сто-
рону полевого тока, где летом сушили зерно. Затем — нале-
во, на Ивотский шлях, который, петляя вправо-влево между
лесопосадками, выходил к селу Ивот и тянулся мимо пень-
козавода, что стоял за селом Ивот, через тогда еще деревян-
ный мост реки Ивотка, в направлении села Крупец. Про се-
ло Ивот в народе ходила интересная поговорка. Жители села
часто говорили фразу: «Москву возьмут — Ивот столицей
станет». Откуда она взялась, никто толком не знал.

После села Крупец на горизонте показывались трубы во-
енных заводов города Шостка, это были знаменитые в те вре-
мена на всю страну «Свема», «Химреактив», «Девятка» и
«Пятьдесят третий». Уже по одним только названиям понят-
но, что все они были военного назначения.

Вообще, до города Шостка всего-то сорок пять километ-
ров, но добираться приходилось в открытом кузове маши-
ны ГАЗ-51 или старого ЗИЛ-157, глотая пыль полевых до-
рог Полесья. Так эту местность называли в прессе. Автобу-
сы начали регулярно ходить гораздо позже, когда проложи-



 
 
 

ли брусчатку, а затем и асфальт. Хотя назвать эту дорогу ас-
фальтированной можно было с большой натяжкой. Её ши-
рина позволяла проехать только одной машине, и в те далё-
кие времена все ехали по летней дорожной пыли. А в весен-
не-осеннюю распутицу машины с набитыми битком кузова-
ми людьми едва ползли. С утра в сторону города, а вечером
— обратно. Просто не верится, что это было со мной и на
моём веку. В это время на Кубани, откуда я с родителями
переехал в село Глазово, всё уже было электрифицировано,
а центральные улицы покрыты асфальтом. Делать уроки при
керосиновой лампе было для меня дико и весьма неудобно.

Но, наконец, в деревню завезли дизель-генератор и по-
ставили столбы, от которых в каждый дом провели прово-
да. Правда, электроэнергию давали только в часы утренней
и обеденной дойки, а ещё вечером — на период показа ки-
нофильма в местном клубе. Кстати, билет в кино после хру-
щёвской денежной реформы 1961 года стоил пять копеек.

С появлением электричества в деревню пришла почти ци-
вилизация. Жители начали покупать электрические чайни-
ки — для быстрого подогрева кипятка к чаю или просто так,
например, помыться. Первый телевизор я увидел ещё на Ку-
бани, он стоял в Ленинской комнате консервного комбина-
та. По вечерам мы с улицы через окно смотрели телепере-
дачи. Звука, конечно, не слышали, но черно-белая картинка
на голубом экране просто завораживала. И неважно, что там
показывали — соревнования по водным лыжам или конько-



 
 
 

бежному спорту. Смотрели все подряд, не отрываясь, пока
проходящий мимо работник не прогонял нас по домам.

В селе Глазово первый телевизор появился, как и поло-
жено, у директора школы Петра Трифоновича. В те времена
директор школы считался в деревне самым уважаемым че-
ловеком. Кстати, он был фронтовиком, командовал знамени-
той «Катюшей». Даже председатель колхоза и председатель
сельсовета по авторитетности отходили на второй план. Это
потом, когда они уже много наворовали и стали очень бога-
тыми по сравнению со скромно живущим на одну зарплату
директором, народ поневоле выдвинул их на первые места.
Назначение на должность тогда получали чисто в зависимо-
сти от принадлежности к партии, которая в СССР была толь-
ко одна — КПСС. Есть у тебя партбилет — значит, будет и
руководящая должность, решение общего собрания колхоз-
ников имело мало значения.

В кулуарах о председателе колхоза говорили всякое. Но
на собрании все дружно поднимали руки за предложенную
райкомом кандидатуру, голосование тогда было открытым.
Новый председатель видел, кто голосует за него, кто против,
кто воздержался, хотя таких смельчаков, как правило, не на-
ходилось.

Вторым по значимости после председателя колхоза обыч-
но был заведующий молочнотоварной фермой либо трактор-
ной бригадой. Им было что воровать и чем привлечь на свою
сторону колхозников. Председатель сельсовета постепенно



 
 
 

отошёл на задний план и обладал скорее формальной вла-
стью — справку выдать, печать поставить. Однако было в его
воле и то, что могло в корне изменить судьбу человека, —
именно он давал разрешение на получение паспорта, а зна-
чит, от него зависела возможность уехать из деревни. Мо-
лодёжь тогда насильственно удерживали на селе и приуча-
ли к работе в колхозе. Очень редко кто мог получить пас-
порт и отправиться в город на учебу. Правда, тогда уже во-
шли в практику направления на учебу от колхоза в ПТУ, тех-
никумы, институты, но только по необходимым для колхо-
за специальностям и с условием обязательного возвращения
в родной колхоз для работы. Паспорта таким студентам то-
же не выдавали — только направление, которое было глав-
ным документом. Купить у председателя сельсовета справ-
ку на получение паспорта мог позволить себе не каждый.
Конечно, детям председателя колхоза, заведующего машин-
но-тракторной станцией (МТС) и МТФ, а также директора
школы эти справки доставались, как говорится, по блату. А
остальные расплачивались за свободу кто чем мог — кто мё-
дом с личной пасеки, кто мясом, кто самогоном: денег то-
гда в колхозе было мало, вся плата за трудодни была в виде
натуральной продукции. На заработанные «трудодни» дава-
ли сено, зерно, услуги по вспашке огородов и только совсем
немного выплачивали деньгами. Да и то в основном к сен-
тябрю, чтобы детей в школу одеть-обуть. Это потом, уже при
Леониде Брежневе, начали выдавать паспорта всем желаю-



 
 
 

щим без исключения. Такая была у нас власть, такая партия
и такая жизнь.



 
 
 

 
Рабочие будни

 
Впервые на работу в колхоз я пошёл после третьего клас-

са, на летних каникулах. Росточка я был маленького, как го-
ворят в народе, «метр с кепкой». Бригадир долго думал, куда
же меня приспособить, и первой моей работой стало смазы-
вание гудроном деревянных осей повозок. Ведро, квач (са-
модельная щетка) из пеньки — вот и весь мой рабочий ин-
струмент. Сняв колесо с повозки, надо было густо намазать
ось гудроном — это такая смазка для деревянных осей те-
лег. Позже все оси телег поменяли на металлические, кото-
рые смазывали уже солидолом, но первые мои рабочие дни
прошли именно с ведром гудрона в руках.

По роду своей деятельности подчинялся я конюху брига-
ды. Это был мужчина небольшого роста, не очень удачной
внешности и не блиставший силой, хотя руки имел большие
и крепкие, с мозолистыми ладонями. Ходил всегда в вет-
хой застиранной одежде с заплатами на видных местах, но
неизменно в полосатой кепке. Несмотря на всю свою нека-
зистость, человеком он был очень добрым. И благодаря его
заботам я научился всему, что необходимо знать при обра-
щении с лошадьми. Умел подобрать по размеру и надеть
на лошадь хомут, запрячь ее в повозку, подтянуть черессе-
дельник, засупонить и рассупонить хомут. Он показал мне,
как управлять лошадью в движении, сдавать повозку назад



 
 
 

и опрокидывать её. Научил цеплять плуг и распашку, рабо-
тать на конных граблях, крепить веревку для перетаскива-
ния копны с сеном. В общем, через месяц работы в бригаде
я уже знал и умел делать всё, что делали крестьяне. Лошадей
я любил и легко выучил не только их клички, но и нрав, и
привязанности каждой.

Больше других мне нравились конь по кличке Первак и
кобыла Майка. Оба были спокойные, без вредных привычек
типа кусаться или лягаться, послушные и ласковые. Освоив-
шись, я попросил бригадира послать меня на другую рабо-
ту, желательно в поле с мужиками и другими ребятами, бо-
лее взрослыми. Тот, как и положено, сначала проверил меня
на «вшивость», то есть попросил продемонстрировать всё,
что я умею делать. К его удивлению, с заданием я справился
прекрасно, и меня отправили распахивать картофель. Полу-
чив у конюха повозку, хомут, сбрую и, конечно, любимого
Первака, на следующий день я приступил к самостоятельной
работе.

Утро началось с того, что, погрузив на повозку, запряжен-
ную Перваком, распашку, я поехал далеко за деревню на кар-
тофельное поле. В то время колорадских жуков еще не было,
их завезли из США, штата Колорадо, гораздо позже. Ну а с
сорняками приходилось бороться. Приехав на место, запряг
Первака в распашку, состоявшую из остова плуга с колесом
впереди, на который вместо лемеха крепился безотвальный
плуг. Конь медленно двинулся вперед, потянув за собой рас-



 
 
 

пашку. Удерживая плуг за ручки, я направлял его посереди-
не между рядками, и тот делал свое дело — вырезал с меж-
дурядий всю сорную траву и окучивал клубни картофеля.
Долгая рутинная работа, без перерыва, до самого обеда.

Когда солнце поднялось высоко, я освободил лошадь от
хомута, стреножил её и отпустил пастись на лугу. А сам усел-
ся в тенёчек под телегу и вытащил узелок с нехитрой про-
визией, захваченной из дома: бутылка молока, кусок сала,
лук, варёные куриные яйца и хлеб. Перочинным ножом, ко-
торый у меня всегда был прицеплен на ремешке к поясу брюк
(чтобы не потерялся), аккуратно нарезал хлеб и сало, очи-
стил лук и сваренные вкрутую яйца. Разложив все на газетке,
принялся чинно, как заправский крестьянин, трапезничать,
чувствуя уставшие от напряжения руки.

Во время обеда приехал бригадир. Проверив качество мо-
ей работы, остался доволен и подкинул мне яблок и груш,
сорванных по дороге в колхозном саду. Пообедав, я вновь
встал за плуг. В тот первый день я не смог выполнить уста-
новленную норму и получил за работу всего два трудодня, но
крестьянская смекалка уже начала работать. На следующий
день, отыскав в бригаде подходящую металлическую пласти-
ну, попросил кузнеца приклепать её к распашке напротив
плуга. Прихватив с собой два крепления и два безотваль-
ных плуга, выехал в поле и взялся за подготовку распашки.
На приклепанную пластину прицепил ещё два безотвальных
плуга на таком расстоянии, чтобы они попадали в соседние



 
 
 

междурядья. Теперь при движении плуга я распахивал не
один, а сразу три рядка картофеля, к тому же устойчивость
плуга повысилась и руки стали уставать меньше. Так что до
обеда я уже выдал дневную норму. А к вечеру получилась
двойная норма, и это, как говорится, не загоняя лошадь и
не напрягаясь. Бригадир, сделав замеры, был очень удивлен.
Вначале он решил, что я перенес колышек на вчерашнюю
распаханную площадь, но, еще раз всё перемерив, убедился,
что я выполнил две нормы. Подойдя ко мне, с уважением по-
жал руку как настоящему труженику и одобрительно сказал:

— Молодец, парень, умеешь работать! Только не пойму,
как тебе это удалось? Лошадь, смотрю, не в мыле…

Я показал ему свою конструкцию и рассказал, как до этого
додумался. За день мне поставили шесть трудодней, по три
за каждую норму. Утром в бригаде, когда собрались колхоз-
ники, бригадир вывел меня перед всеми и красочно расска-
зал про моё изобретение и про две нормы при распахивании.
Все захлопали, с уважением глядя на меня и приговаривая:

— Ай да малый! Ай да смышленый!
Когда распахивание картофельной делянки было завер-

шено, меня с Перваком перебросили на уборку сена — раз-
бросанные по всему полю копны надо было стаскивать к ме-
сту скирдования. Для этого к одной стороне хомута цепля-
лась сложенная вдвое веревка. Обведя веревку вокруг коп-
ны, ее подбивали под нижние края копны и привязывали к
другой стороне хомута за гуж. Получалась волокуша из ве-



 
 
 

ревки и лошади. Однако при таком креплении копны часто
разваливались, особенно если местность была неровная или
лошадь двигалась слишком быстро. Сообразительность и тут
меня выручила. Я сделал один конец веревки длиннее, а дру-
гой короче и подбивал под копну только длинный край, а
короткий бросал под задние ноги лошади. Продернув коп-
ну вперед, доставал конец короткой веревки, который ока-
зывался внизу копны прямо посередине, и, перекинув через
копну строго по центру, привязывал его к боковой веревке.
Копна сена получалась крепко связанной, как вязанка дров,
и можно было тащить её хоть через всё поле — она никогда
не рассыпалась. Это мое изобретение бригадир тоже отме-
тил и даже, собрав всех, попросил показать, как это делается.
Впредь все стали связывать только так, чтобы понапрасну не
разбрасывать сено по полю.

Уже поздней осенью меня послали сгребать в валки кон-
ными граблями высохшие стебли убранного картофеля. В то
время никаких приспособлений на тракторах для сгребания,
подъема или скирдования сена еще не было. Их придумали
гораздо позже. Проблема была в том, что при собирании су-
хих стеблей в валки грабли срабатывали от нажатия на пе-
даль, до которой я из-за своего маленького роста не доста-
вал. Правда, был и второй вариант, ручной, — берёшься за
рычаг и тащишь его вверх, пока грабли не поднимутся и не
сбросят стебли или сено в валок. Но и этот вариант оказал-
ся не для меня: не хватало силенок, чтобы поднять грабли



 
 
 

рычагом. Однако смекалка меня и здесь не подвела: я при-
крепил к педали веревку, подсунул её вниз, под ось граблей,
и вывел к сидению. Теперь оставалось только дернуть за ве-
ревку — педаль граблей уходила вниз, железные зубья под-
нимались вверх, и стебли картофеля падали в валок.

В первые дни работы в бригаде я мечтал стать конюхом,
но потом, глядя на всё, что происходит в колхозе, понял,
что самая крутая должность — это объездчик. Объездчик
имел своего коня, свою повозку и, объезжая колхозные по-
ля, следил, чтобы не воровали. По сути, это был прототип
сегодняшних охранников, правда, с более широким кругом
полномочий. Он мог плеткой отстегать детей, которые воро-
вали горох или молодую кукурузу. Мог заставить взрослых
сбросить с воза сено или клевер, которое те положили яко-
бы для мягкости сидения. О любой краже он сообщал пред-
седателю, а с согласия того — участковому милиционеру, и
возбуждались уголовные дела о хищении зерна, комбикорма,
молодых поросят, телят или птиц. Многих, конечно, брали
на поруки, но бывало и так, что сажали за решётку. Ох, как
я хотел вырасти и стать объездчиком!

В конце уборочной, когда последний колосок в поле сре-
зан, в колхозе устраивали праздник, у нас его называли «об-
жинки». Накрывался огромный стол, на всю бригаду, а на
нем чего только не было! Борщ, суп, каши из трёх или четы-
рёх круп. Мяса завались — куры, утки, гуси, говядина, сви-
нина, баранина. Пироги с грибами, пироги с яблоками, ме-



 
 
 

довые коврижки, свежий мёд в сотах. Самогона — хоть за-
лейся, его пили тогда из гранёных стаканов. Я всегда пора-
жался: как можно выпить стакан самогона — двести пятьде-
сят граммов — и не упасть замертво. А колхозники пили,
причём по нескольку стаканов, и не пьянели — так, стано-
вились слегка веселее, пели песни, пускались в пляс. Жен-
щины пили из маленьких гранёных рюмочек стограммовой
вместимости. Были, конечно, и такие, что, захмелев, падали
под стол, а иные начинали задираться и лезть на рожон. Но,
получив по физиономии, быстро остывали и успокаивались.

Гуляли обычно до поздней ночи, с песнями и плясками.
Женщины уходили на вечернюю дойку, управиться по хо-
зяйству, а затем снова возвращались и продолжали веселить-
ся. Дети тоже гуляли вместе с взрослыми, и им перепадало
по рюмочке самогона, от которого кружилась голова, изоб-
ражение двоилось и хотелось плясать и петь. Правда, они,
чтобы не выдать себя, в общих плясках и песнопениях не
участвовали. Однако, когда кто-то из взрослых замечал, что
дети, выпивши, то строго говорили:

— Рано начинаете пить, будете, как отцы, алкоголиками.
Мне пить не нравилось, и я твёрдо решил, что, когда вы-

расту, выпивать не буду совсем. И, судя по сегодняшнему
дню, слово своё сдержал.

Но вот лето закончилось. Скоро в школу, опять учить уро-
ки. Как любимые — математику, физику, русскую литера-
туру, физкультуру, труд, так и нелюбимые — биологию, хи-



 
 
 

мию, украинский язык, который мы в детстве (да простят ме-
ня истинные украинцы) называли телячьим. Особенно он не
нравился нам из-за иных знаков препинания. Взять, к при-
меру, апостроф — никогда не знаешь, когда его надо ставить,
а когда нет. Это было непонятно, а значит, неинтересно. За-
то я очень любил песни на украинском языке, все мои род-
ственники, включая отца с матерью, пели их проникновенно,
с душой. Украинскую литературу я любил так же, как и рус-
скую. Читал много книг — и классиков, и современников.
Но больше всего мне нравились стихи. Я удивлялся таланту
поэтов и восхищался прекрасно подобранной рифмой. Хо-
рей, ямб, дактиль, амфибрахий, анапест, владение рифмой
меня просто очаровывали. Поэты и прозаики: Пушкин, Лер-
монтов, Есенин, Некрасов, Маяковский, Блок. Тарас Шев-
ченко, Коцюбинский, Леся Украинка. Ломоносов, Максим
Горький — это были для меня кумиры. Всё, что в то время
можно было найти из их произведений, я доставал и читал
запоем, заучивая многие наизусть. В школе посещал литера-
турные кружки — это было очень интересно. Уже к восьмо-
му классу начал пробовать писать стихи сам. Тем более по-
явился повод — умер наш любимый учитель физкультуры
Евгений Степанович. Потрясенный этим событием, я напи-
сал свое первое стихотворение:

«На широком кладбище свежая могила,
Ярко светит звёздочка красная над ней.



 
 
 

Жизнь его короткая так же всем светила.
Он дарил нам знания до последних дней…»

Я показал это стихотворение директору школу, жена ко-
торого, Мария Сергеевна, вела у нас литературный кружок.
И он распорядился, чтобы стихотворение отпечатали на ма-
шинке и повесили в коридоре школы для всеобщего чтения.
Внизу было написано, что автор его я. Это была первая проба
пера, и сразу такая публичная. Затем появилось стихотворе-
ние о прощании со школой. Я тогда окончил восьмой класс
и собирался поступать в ПТУ, а стихотворение подарил сво-
ему классному руководителю Татьяне Васильевне, учитель-
нице немецкого языка.

«Мы расстаемся со школой любимой,
С нашим классом, партой, доской.
Словно уходим от матери милой
С грустью в сердце и сильной тоской…»

Но всё это было потом, когда я уже заканчивал учебу и
жил в селе Глазово, а пока после трудного колхозного лета я
пошёл в четвертый класс. Учеба казалась мне довольно нуд-
ным занятием, кроме, конечно, математики. Похоже, к это-
му предмету у меня были особые склонности, поскольку все
упражнения, задачи, а в последующем и уравнения я с лег-
костью решал за один урок. Причем все шесть вариантов,
которые предлагались учителем. Решения, конечно, тут же



 
 
 

раздавал товарищам, они списывали и тоже получали поло-
жительные оценки. Но учитель математики Надежда Гапо-
новна быстро заметила несоответствие результатов и истин-
ных знаний моих друзей. Далее, как только я решал свой ва-
риант, она забирала мою работу и отправляла меня погулять
на школьный двор. Пару раз директор или завуч приводили
меня обратно в класс, думая, что я прогуливаю уроки, но по-
том все привыкли к тому, что во время контрольных работ
я болтаюсь в школьном спортивном городке.

По физике результаты у меня были примерно такие же,
но преподаватель Поликарп Павлович с урока меня не от-
пускал, а нагружал дополнительными задачками, как он го-
ворил, для общего развития. У Поликарпа Павловича была
дочь Аня, моя одноклассница, в которую я был тайно влюб-
лен в шестом классе. Увидев, как она идет в школу или едет
на возу с родителями, я тут же ощущал, как мое сердце начи-
нало сладко биться и по всему телу разливалась истома. И я
бездумно брел за ней до самой школы или окраины села, где
она жила, сам не понимая, зачем это делаю. Но со временем,
где-то к седьмому классу, эта моя любовь прошла. Кстати,
Поликарп Павлович тоже умер в расцвете сил. В тот период
я начал дружить с Надеждой, другой одноклассницей. Она,
как и я, была маленького роста, и вместе мы смотрелись до-
вольно органично. Правда, за излишнюю полноту её дразни-
ли «бочкой», так все и звали — Надя-бочка.

Дружил я с ней до восьмого класса, помогал решать за-



 
 
 

дачки и выполнять домашние задания, готовиться к урокам.
В учёбе она была, если честно, не очень. Однажды, провожая
её домой, я впервые в своей молодой жизни признался ей в
любви. Конечно, надеялся на взаимность и первый поцелуй,
но она начала говорить какие-то нелепицы, ссылаясь на сына
директора школы Гену. Тот был младше меня на год, но то-
же имел на неё виды. По его мнению, я хочу воспользовать-
ся ею и затем бросить. Такого коварного удара в спину я не
ожидал и был просто обескуражен. Встречаться с Надеждой
я больше не стал, а сыну директора надавал по физиономии
так, что меня чуть не исключили из школы.

Второй раз меня едва не выгнали из школы за то, что я
нацарапал гвоздем на классной доске слово из трех букв. Но
мой отец на педсовете сказал:

— Сам Маяковский написал на литературном заведении
«Дом Герцена» слова «Хер цена вашему Дому Герцена!», —
и в школе меня оставили.

Однако мать Гены, Мария Сергеевна, которая вела лите-
ратурный кружок, заявила, что с такими садистскими на-
клонностями я не достоин заниматься в литературном круж-
ке, и выгнала меня с занятий. Ну что ж, зато её сынок на всю
оставшуюся жизнь запомнил, что клеветать нехорошо.

После окончания четвертого класса на каникулах я снова
пошёл работать в колхоз, естественно, в свою бригаду. Бри-
гадир с удовольствием принял меня на работу, и мы с ко-
нюхом начали пасти по ночам коней, отправляясь с ними,



 
 
 

как это называлось, в ночное. Верхом на Перваке или Май-
ке кнутами выгоняли лошадей на луг у реки, где каждого по
очереди стреножили путами, кроме жеребят, конечно. Раз-
водили костёр и стерегли лошадей, пока те паслись на траве,
покрытой вечерней росой. Насытившись, утомленные днев-
ной работой кони укладывались вокруг костра и отдыхали,
мы же спали по очереди. Один из нас всегда был на чеку:
во-первых, подбрасывал в костер ветки, чтобы не погас, во-
вторых, следил, чтобы волки не «подрезали» жеребят. Серых
хищников в лесах тогда было много, и они частенько совер-
шали набеги на стада овец, телят или лошадей.

Как это было прекрасно — сидеть ночью у костра, слушая
лошадиное ржание и стрекотание ночных кузнечиков! За-
прокинув голову, любоваться огромным количеством звёзд
на тёмном бархате небесной вселенной. А когда какая-то из
них срывалась и падала вниз, стараться быстро загадать же-
лание. Вдалеке в деревне слышались песни девчат под музы-
ку гармони, пьяная ругань загулявших мужиков под вой из-
битых ими баб, визг поросят и мычание коров. К полуночи
все затихало, и только местные деревенские петухи звонким
криком оповещали о том, что прошёл еще один час.

Утром над рекою стелился туман, воздух свежел, и от вы-
павшей росы становилось зябко. Подбрасываешь в костер
больше веток, садишься поближе к огню. Но вот небо на во-
стоке начинало розоветь, играя всеми красками — от блед-
но-жёлтых до фиолетовых. Первые лучи восходящего солн-



 
 
 

ца, упираясь в редкие облака, пронизывали их насквозь, как
рентгеном. Долину заливало золотисто-оранжевым светом,
и все вокруг становилось в точности таким, как в детской
песне, — оранжевое небо, оранжевая трава, оранжевые тучи,
оранжевая вода в реке.

Как раз на том месте, где мы пасли коней, на реке когда-то
стояла водяная мельница моего деда. Теперь от нее остались
только четыре дубовые сваи, торчащие из воды. Но вот из-за
горизонта выглядывало и само солнышко — большое, крас-
ное, с легкой аурой желтизны по кругу, и в то же мгнове-
ние окружающий мир менялся. Деревья, кусты, трава — всё
вдруг окрашивалось ярко-зелёным цветом. Вода в реке от-
ливала голубизной, отражая такого же цвета небо, все пред-
меты становились четко видимыми, приобретали свои днев-
ные реальные формы. Проснувшиеся кони вновь принима-
лись пастись, хрупая сочной травой с утренней росой, а же-
ребята резвились вокруг них, разминая затекшие за ночь но-
ги.

Мы с конюхом снимали и повязывали на шеи лошадей пу-
ты, садились верхом и начинали сбивать табун в один кулак,
направляя его в сторону бригады. К семи часам животные
должны быть в стойлах конюшни, а через час, уже вычищен-
ные, расчёсанные, с обрезанными копытами, — готовыми к
трудовому дню. Подковывали тогда только верховых лоша-
дей, а обозным надевали подковы в гололед. В бригаде было
три конюха, которые пасли лошадей по очереди, ночь через



 
 
 

две. Естественно, так же работали и подпаски — так назы-
вали помощников конюхов, идущих с ними в ночное.

В свободные от ночного дни я выполнял по наряду разные
работы, их в колхозе было не счесть. Распахивал картофель,
таскал копны с сеном и соломой, ворочал сено на лугу, по-
лол кукурузу и свеклу. На каждую семью выделялись участ-
ки свеклы, конопли, кукурузы, и все это надо было вовремя
пропалывать, окучивать, а что касается конопли — то вы-
рывать стебли и связывать их в снопы «замашками». И ни-
кто тогда не знал, что конопля — это наркотик. Делянки для
ухода за растениями не давали только учителям и работни-
кам конторы, все остальные жители села были обязаны вы-
полнять этот иногда непосильный труд. А если учесть, что у
каждого колхозника было ещё по сорок соток своего огорода
и подсобное хозяйство, то становится ясно, что вкалывали
все с рассвета до заката, без выходных.

За то лето я заработал в родном колхозе довольно много
трудодней, ведь за ночное их ставили двойные. Не помню
общую цифру заработка, но по осени привез домой восемь
мешков пшеницы и двенадцать мешков ржи. Муки намололи
полный чулан, мать не могла нарадоваться моему заработку.

Закончилось лето, как всегда, быстро, и я снова пошёл в
школу, уже в пятый класс. После пятого класса мне здоро-
во повезло — крёстный отец моей сестры взял меня к себе
на молочнотоварную ферму пасти овец. Работа непыльная,
можно даже сказать, легкая: утром овцы брели себе гуськом



 
 
 

в сторону луга, а вечером возвращались на ферму. Помога-
ла пасти стадо большая овчарка, заворачивая от полей с ози-
мыми или клевером. Конечно, собака — большой помощ-
ник и в охране от волков, хотя за всё время моей работы я
так ни разу и не увидел волка, нападающего на стадо. Плати-
ли за работу пастухам довольно много — писали по двена-
дцать трудодней в день. Чтобы получить столько, к примеру,
на распашке картофеля, нужно было выполнить четыре нор-
мы. Естественно, при этой работе были и другие существен-
ные блага. К примеру, молока — хоть залейся, а если реза-
ли какую-то живность — корову, теленка, барана — не важ-
но, всегда перепадало свежего мяса и жареной печени. Ко-
нечно, вставать приходилось очень рано. Но к этому быстро
привыкаешь. Умылся, собрал сидор (узелок с обедом), взял
книгу, плеть — и пешком три километра до МТФ. Вначале
улицами села со слоем пыли, а затем по густой лесопосадке.
Ветки деревьев цепляются за одежду, обдавая брызгами хо-
лодной росы с листьев, горизонт уже розовеет от восходяще-
го солнца. Поначалу ноги идут как бы сами по себе, голова
в сонном тумане, двигаешься на автомате. Но холодные об-
ливания каплями росы с листьев случайно задетых деревьев
окончательно прогоняют дремоту.

Первым делом на ферме идёшь на сепаратор, где уже со-
брано всё молоко для перегона на сливки. Набираешь в бу-
тылку свежих сливок и большую бутылку перегона — слив-
ки себе, перегон для молодых ягнят. Дело в том, что овеч-



 
 
 

ки, когда у них начинается течка, плохо заботятся о своём
потомстве, приходится подкармливать. В наши обязанности
входило и наблюдение за овечками, у которых наступала теч-
ка. Мы помечали их зеленкой и вечером передавали ветери-
нару для искусственного осеменения. А баранам повязыва-
ли под брюхо фартук из белой материи, чтобы они не могли
повлиять на вырождение породистого племени овец.

Пасти овец мы гоняли далеко, почти на самую окраину
полей, принадлежащих нашему колхозу, в основном к боло-
там. Там и трава была сочнее, и озерцо имелось, чтобы жи-
вотным напиться. Да и самому можно искупаться, если боль-
шая жара. Когда наступал обеденный зной, овцы сбивались
в кучу и ложились в траву, охлаждая свои тела на ещё не
совсем прогретой земле. А для нас наставало время обеда.
Разведя костерок, мы жарили на «ловцах» (очищенная и за-
остренная ветка лозы или иного дерева) сало, пекли в золе
картошку и затем уплетали всё это с луком, или огурцом,
или помидором — по сезону. Когда свежая зелень надоеда-
ла, брали с собой солёные огурцы, они бодрили, и меньше
хотелось пить.

В тот период я научился добывать шмелиный мед. Мед
земляных шмелей самый вкусный и самый полезный. Сле-
дишь, бывало, за летающим чёрным шмелем и, когда он,
набрав нектара с пыльцой, улетает в своё жилище, отмеча-
ешь палочкой норку, в которую он залез. Шмели живут па-
рами, они безвредные и не кусаются. Дождавшись, когда оба



 
 
 

взрослых шмеля вылетят из своей норки, осторожно раска-
пываешь её ножом. На глубине примерно двадцать-тридцать
сантиметров сооружены соты, заполненные медом. Аккурат-
но достав соты, выпиваешь мед и кладёшь обратно. Теперь
сверху надо прикрыть их землей и дёрном, чтобы хозяева
ничего не заподозрили. Вернувшись, шмели сначала долго
кружат в поисках своей норки, а затем начинают копать но-
вый вход к сотам. Прокопав, заново наполняют их медом —
до полной победы. Вот такие они трудолюбивые.

Правда, шмели тоже не все одинаковые. Если брюшко у
него желтого цвета с полосками — это страшные шмели.
Увидел такого — беги подальше, потому что, если он запо-
дозрит в тебе разорителя своего дома, будет гоняться за то-
бой, пока не укусит. Однажды такая пара погналась за мной.
Всю дорогу я пытался отмахиваться от них плащом, но, пока
не зарылся в стог сена, не отстали.

Иногда мы пасли овец у леса, который местные жители
называли Смоляницей. Наверно, потому что стволы росших
там сосен выделяли пахучую смолу. Второй лес назывался
бором — в нем было много дубов, осин, берёз и, конечно,
сосен. Красиво было в лесу, а по тем временам и зверья во-
дилось много. Но меня, конечно, больше всего интересовали
грибы. Я изучил все грибные места и по сезону каких только
не приносил домой целыми корзинами! Вначале появлялись
маслята и рыжики, затем белые грибы, так называемые коло-
совые, потому что вырастали они как раз в период созрева-



 
 
 

ния колосков пшеницы. Затем шли подберезовики, подоси-
новики, бабки и летние опята. А уже потом белый гриб боро-
вик, зимние опята, черные грузди, лисички. Собранные бе-
лые грибы, бывало, мы сразу нанизывали и жарили на «лов-
це» вместе с кусочками сала. Получалось очень вкусно, а
аромат стоял такой, что слюнки текут, пока жаришь.

А уж природных красот и свежего, чистейшего воздуха
было хоть завались! Природа в Украинском Полесье дей-
ствительно чудесная и неповторимая. Небольшие холмы с
рощицами и кустарниками, болота, поросшие камышом. Лу-
га с разнотравьем и необъятные леса, а небо!.. Какое кра-
сивое небо над Украиной! Легкий ветерок пузырем наду-
вает рубашку на спине, треплет воротник, играет с волоса-
ми, освежая лицо утренней прохладой или обжигая полуден-
ным зноем. Лежишь в траве, смотришь на проплывающие в
небесной выси белые облака и мечтаешь о том, что вырас-
тешь и обязательно станешь лётчиком. Будешь покорять это
небо и подниматься за облака — высоко-высоко, к самым
звёздам.

Это лето почему-то тоже закончилось быстро, и мне пред-
стояло идти уже в шестой класс.

О, шестой класс! Беспокойное, непонятное время, когда
сердце и взгляд тянутся к девчонкам из своего класса и пере-
стают жить в ладу с разумом. Первая любовь, первая драка,
первое разочарование, что выбрали не тебя. Как бы случайно
все чаще задерживаешься возле зеркала, украдкой разгля-



 
 
 

дывая себя. Одежду начинаешь чаще стирать, сильнее огла-
живать, да и надеть уже не всё хочется — только то, что при-
нято носить мальчишкам в твоем селе в настоящее время.
Отрочество, одним словом.

Учебный год тянулся в этот раз очень долго. Осень выпала
дождливая, и приходилось почти постоянно ходить в рези-
новых сапогах или бахилах (самодельные калоши). Домаш-
ние задания становились все труднее, а гулять вечерами хо-
телось всё больше. Начались неприятности с невыученными
уроками и прогулами. Правда, мой отец в этом плане был
лояльным человеком:

— Не хочешь учиться — и не надо, будешь быкам хвосты
крутить, — говорил он спокойно и улыбался.

Это спокойствие и его улыбка действовали сильнее всяко-
го ремня. Отметки исправлялись на положительные, подтя-
гивались хвосты, и всё постепенно входило в обычный учеб-
ный ритм.

Зима в тот год была необычно снежной, и на уроках физ-
культуры мы бегали на лыжах. Правда, лыжи были ещё те —
тяжелые и громоздкие, из толстого дерева, а крепление на-
девалось прямо на сапоги или валенки, про лыжные ботин-
ки и пластиковые лыжи тогда еще никто и не слыхивал. Но
и на таких я бегал очень быстро, по крайней мере, в шко-
ле занимал первые места на всех соревнованиях. В седьмом
классе меня послали на первенство района среди школ, где
я стал победителем на дистанции три километра. Это была



 
 
 

моя первая грамота в спорте, она хранится у меня до сих пор
как символ начала моей спортивной карьеры.

Но с лыжами были связаны и неприятности. На замёрз-
шем озере мы прямо с крутого берега сделали спуск и трам-
плин. Катились с разгона и затем прыгали, пролетая по воз-
духу метров пять и приземляясь на заснеженный лёд озера.
Во время одного из таких прыжков я не удержал равновесия,
упал, и мои лыжи треснули пополам, как дрова под топором.
А лыжи-то школьные! Пронумерованы и записаны на меня.
И тут мне пришлось провести целую операцию. Маленькими
сапожными гвоздиками я кое-как скрепил сломанные части
между собой, только бы не отвалились, пока сдам. Стёр аце-
тоном номера лыж и написал краской другие. Сдавал лыжи
в толпе ребят, да и кто там проверял — сдали и сдали. Хо-
тя переживал, если честно. Но этим обманом я избежал на-
казания за испорченное школьное имущество. Конечно, это
плохо, но зато эффективно.

Весна пришла ранняя и теплая — уже первого апреля на
деревьях появились зелёные листочки. Весна! Как она будо-
ражит молодую кровь, ослепляет и отнимает разум! В ту вес-
ну я влюбился в Анюту, которая так и не ответила на мою
любовь. А может, она и не знала, что я в нее влюблён, ведь
я любил на расстоянии, боясь даже приблизиться к ней.

И снова лето, каникулы. Снова иду работать в родной кол-
хоз. Как и в прошлый раз, меня отправляют работать на
МТФ, только теперь пасти телят. О, это совершенно не то



 
 
 

же самое, что пасти овец, — с телятами управляться гораздо
труднее. Причина в том, что, проведя всю зиму в телятни-
ке, они застаиваются и, оказавшись на просторе лугов, про-
сто дуреют от ощущения свободы — начинают разбегаться в
разные стороны, радостно взбрыкивая и громко мыча. Что-
бы удержать непослушное стадо, первое время с нами на вы-
гон телят выходили все работники фермы. Но уже через па-
ру-тройку дней телята начинали привыкать к коллективно-
му походу на пастбище и вольному выпасу. А обратно в те-
лятник вечером бежали так, что и не удержишь, ведь там
их ждали телятницы с молочным пойлом (так называлась
смесь муки, отрубей и молока) и добрыми ласковыми сло-
вами. Остальное в воспитании доделывал длинный кнут —
метров примерно около пяти длиной, да ещё с ременным на-
конечником. Как только кто из телят начинал слишком рья-
но взбрыкивать и отбиваться от общей массы, вытянешь его
кнутом по правой половинке бедра — и разошедшийся озор-
ник, передернувшись от боли, мигом возвращался обратно
в стадо.

В это лето я научился не только хорошо плести длинные
пастушьи кнуты, но и так же ловко обращаться с ними. С
расстояния пяти метров одним хлестком срезал травинку —
вот такая точность попадания. Возможно, эта любовь к кну-
там передалась мне от моей бабушки-цыганки. Такой длин-
ный кнут у нас в деревне назывался «пастушка». Благодаря
«пастушке» телята быстро становились смирными и покорно



 
 
 

шли куда надо, не отбиваясь от стада. В основном все труд-
ности с их усмирением заканчивались примерно через пару
недель, а дальше всё шло так же, как и с овцами. Пощипа-
ли травки, попили водички —и к полудню улеглись поспать.
Вот только бегали телята гораздо быстрее овец, и если уж
побежали, то приходилось мчаться во всю прыть, чтобы обо-
гнать стадо и остановить его. Вот именно тогда я, видимо, и
научился делать рывки на тысячу метров. Поскольку после
поступления в ПТУ все два года учебы там держал первен-
ство в беге на тысячу метров. За эти спортивные успехи у
меня тоже есть награда, вторая в моей молодой жизни.

Привилегии у телячьих пастухов были такие же, как и в
прошлом году у пастухов овец, поэтому я не сильно горевал.
Конечно, бегать с телятами приходилось больше, как гово-
рится, мороки прибавилось. Но в основном всё было хоро-
шо. В напарники мне дали женщину лет тридцати, немнож-
ко «с приветом», о таких в народе говорят, что у них «не все
дома». Если что не по ней, она становилась даже агрессив-
ной, иногда могла ударить палкой или стегнуть кнутом. Но
обычно вела себя спокойно и особо мне не мешала. Тем бо-
лее что она находилась с одной стороны стада, а я с другой
— так мы удерживали телят при передвижении, да и в пери-
од выпаса.

За лето бычки и телочки хорошо откормились, набрали
вес, причем гораздо больше, чем ожидалось. Нам, как было
принято в колхозе, выписали премию — по одному бычку.



 
 
 

И в конце лета я, радостный и гордый, привёл бычка на при-
вязи домой, чему мои родители тоже, естественно, обрадо-
вались.

Очередное лето закончилось, пора снова идти в школу,
теперь уже в восьмой, выпускной, класс.

То ли, оттого что пришлось много бегать, то ли по при-
чине хорошего питания на МТФ, но я начал быстро расти.
За лето догнал своих одноклассником, а к зиме уже и обо-
шел некоторых в росте. Из маленького ребёнка, как говорит-
ся, «метр с кепкой» я как-то быстро вымахал до метра се-
мидесяти сантиметров. И, скажу честно, всем, кто до этого
меня обижал из-за маленького роста, начал справедливо от-
давать накопившиеся долги в виде подзатыльников и пин-
ков под мягкое место. А если кто по привычке пытался меня
унизить, одним ударом разбивал нос или ставил синяк под
глазом. Естественно, в классе стали относиться ко мне бо-
лее уважительно, а некоторые ребята даже побаивались. Все
знали, что, если драка началась, я не останавливался, пока
нас не растаскивали старшие или я не забивал противника
до беспамятства. Вот такой я был злой. За эту злость ко мне
потом в ПТУ и приклеилась кличка Злой.

Между седьмым и восьмым классами я работал в колхозе
наравне со взрослыми мужиками. Меня уже научили и сено
косить, и землю пахать плугом в конной упряжке, и прицеп-
щиком работать на тракторе. В общем, теперь я наравне со
всеми колхозниками шёл на любой наряд, мне доверяли да-



 
 
 

же заскирдовать сено или солому, не опасаясь, что стог по-
том промокнет под дождем и отсыреет. Одним словом, я стал
настоящим помощником как для родителей, так и для бли-
жайшей родни. Всем нашим родственникам, у кого не было
пахаря в семье, весной пахал огороды под посадку картофе-
ля. Помогал косить и запасать сено на зиму, резать торф. В
общем, физически я к этому времени накачался прилично.
Бицепсов, конечно, не прибавилось, но тело стало хлестким
и жилистым, как кнут «пастушка».

Окончив восьмой класс, я поехал поступать в ПТУ в город
Шостка. А тут и медкомиссия в военкомате на призывное
свидетельство подоспела. В ПТУ меня зачислили без про-
блем, тем более там надо было только пройти собеседование
и никаких экзаменов. Будущая моя специальность называ-
лась «токарь-фрезеровщик». Хорошая профессия, рабочая.
А навыки, полученные в родном колхозе, помогали мне по-
том всю оставшуюся жизнь.



 
 
 

 
Прикосновения к истории

 
Что творится в голове подростка, выросшего под опекой

пожилых родителей (еще помнивших революцию семнадца-
того года) в стране под названием СССР? Которого обучали
учителя наших советских школ, сформировавшие его нрав-
ственные принципы и взгляды на жизнь, а затем воспиты-
вала улица, где его окружали сверстники из разных семей
— от сына уголовника до сына профессора. Ох, как много
таилось в этой голове всяких мыслей, накапливаясь вместе
с жизненным опытом, получаемым дома, в школе и на ули-
це! Кстати, улица тогда в воспитании многих играла главную
роль. А если учесть, что в нашей стране в каждой семье кто-
то воевал, кто-то был репрессирован, а кто-то отбывал срок
за решеткой, причем не всегда справедливо, то становится
понятно, каким было это уличное воспитание.

Улица жила по своим правилам и законам. Именно здесь
мы получали необходимые для жизни знания и понятия о
том, как вести себя в той или иной ситуации, когда надо
драться насмерть и как не попадаться. И здесь начинали по-
нимать, что там, за чертой, не важно, какая это черта — вой-
на или ворота лагеря. А многие из взрослых, которые были
тогда рядом с нами, подростками побывали и на войне, и в
плену у немцев, и в сталинских лагерях для врагов народа.

На улице все было просто и понятно — там не существо-



 
 
 

вало деления по возрасту и социальному положению, не бы-
ло начальников, там все были равны и откровенны. Просто
одни имели большой жизненный опыт и делились им, а дру-
гие слушали и перенимали его, задавая рассказчикам наив-
ные, а порой и глупые вопросы. Нас просто завораживали
воспоминания ветеранов как гражданской, так и Великой
Отечественной войн, в которых они рассказывали о тяжелых
боях и сражениях, разных опасных ситуациях, подлых по-
ступках командиров и сослуживцев. С болью описывали, как
сотрудники «особого отдела» и СМЕРШа кулаками выбива-
ли признания из вернувшихся из плена бойцов и команди-
ров. С не меньшим интересом слушали мы и тех, кто прошел
страшную школу жизни сталинского ГУЛАГа. Их почернев-
шие лица, потухшие глаза и вставные позолоченные или же-
лезные зубы невольно наводили на всех какой-то гипнотиче-
ский страх и одновременно приковывали наше внимание.



 
 
 

 
Прикосновения к войнам

 
Даже не знаю, о ком рассказывать в первую очередь: о

бывших фронтовиках, которые выстояли и победили в двух
кровопролитных войнах, или бывших узниках советского
ГУЛАГа, испытавших на себе ужасы этой жуткой мясоруб-
ки человеческих судеб? Пожалуй, справедливо будет снача-
ла обратиться к ветеранам войны. Ведь они спасли не только
страну, но и тех, кто сидел в тюрьме, — победа над белыми и
затем разгром фашистских захватчиков дают ветеранам пра-
во быть всегда первыми.

Итак, поговорим о ветеранах гражданской войны. Те-
перь-то мы знаем, какой кровавой она была и сколько жиз-
ней положено на алтарь красной победы. Но тогда люди, про-
славившие свои имена, были для нас героями: Щорс, Котов-
ский, Буденный, Ворошилов. Блюхер, Чапаев, Пархоменко
— да всех и не перечесть. Много было и тех, кто именем ре-
волюции убивал своих братьев, отцов, сыновей, просто без-
винных людей. Врагами же страны в то время считались Де-
никин, Махно, Врангель, Капельников и другие русские пол-
ководцы белой гвардии, стоявшие насмерть за Россию без
красных.

Вот что рассказывает ветеран и очевидец гражданской
войны, живший недалеко от нашего дома.

«Дело было на Украине. Сумская область, Зноб-Новго-



 
 
 

родский район. Окрестности сел Глазово и Кривоносовка,
хутора Хильчичи, сел Уралово, Очкино и города Новго-
род-Северска, что на берегу реки Десны.

На заливных лугах у Десны мужики косят сено. Эта тер-
ритория по Брестскому договору принадлежала немцам. По-
явившийся в небе немецкий самолет, его называли аэропла-
ном, бросает сверху листовки на украинском и русском язы-
ках — мол, здесь нельзя косить траву — немецкая терри-
тория. Плевать мужики хотели на эти бумажки, разобрали
по карманам на самокрутки — бумага очень хорошего каче-
ства — и продолжают себе косить. Снова летит аэроплан. На
этот раз с него сбросили мешок. Подошли мужики к мешку,
смотрят с опаской. Потыкали палкой — что-то внутри есть.
Развязали осторожно мешок, а там «жид». Еврей, мертвый,
и записка при нем. Мол, мы видим, что вы народ неорга-
низованный, поэтому присылаем вам начальника — это они
на труп намекают. Если не уберетесь, будете мертвы, как и
он. Кстати, слово «жид» позже было запрещено Сталиным к
произношению. Даже анекдот ходил такой: «Стоит мужик на
остановке, к нему подходит второй и спрашивает, мол, что
ты здесь в период сенокоса делаешь? Мужик замялся, потом
отвечает: «Я попутку подевреиваю…»

Даже слово «поджидаю» произнести боялись.
Возмутились косари, матом немца покрыли и продолжа-

ют косить траву. Аэроплан развернулся и давай по ним из
пулемета строчить да бомбы на них кидать. Попадали мужи-



 
 
 

ки в траву, затаились. Тот покружил и скрылся. А крестьяне
посоветовались и решили пойти и выбить немцев из Новго-
род-Северска, чтобы работать не мешали. Пошли мужики по
домам, по селам и стали всех зазывать на войну с немцем.
В гражданскую войну у каждого винтовка была, или пуле-
мет, или наган. Собралось народу видимо-невидимо, от се-
ла Глазово до села Очкино толпа идет, и счету ей нет. Все
настроены на страшный бой. Подошли к берегу Десны, река
быстрая, широкая. Ждут мужики, пока паром с того берега
придет.

А в это время в Новгород-Северском у немцев паника
— увидели они это огромное войско, испугались. Поброса-
ли все, стали покидать город. Первыми смылись, как всегда,
евреи и золотишко с собой прихватили, понимают, что гра-
бить будут именно их в первую очередь.

Подошел паром, и начали мужики партиями через Десну
переправляться. Полдня прошло, пока все переправились.
Назначили командиров, разбились по взводам, готовятся к
атаке. В это время немцы по телеграфу депешу в Моск-
ву: мол, нарушается Брестский мир, войско идет на Новго-
род-Северск несметное. Посылает ВЧК свой конный отряд
из приграничья в Новгород-Северск — разобраться, что за
партизаны там объявились? Поскакал отряд, выехал на при-
горок, стоят, смотрят. И правда, огромная толпа идет колон-
нами от реки Десны к городу, все вооружены, но без формы.
Отряд двинулся навстречу, чтобы разобраться и остановить



 
 
 

это войско. Увидели ополченцы, что скачут к ним вооружен-
ные люди на конях. Кто-то крикнул: «Казаки, порубят всех,
тикай!»

И пошла по рядам паника. Все обратно к реке кинулись,
заполнили паром, отплыли от берега. Остальные — кто на
лодках, кто на бревнах, кто просто вплавь — переправились
обратно восвояси. Ох и народу потонуло в тот день — мно-
гие ведь не умели плавать. Так бесславно и закончился их
поход на немцев», — завершает свой рассказ герой граж-
данской войны. Все смеются, потешно рассказывает, обхохо-
чешься.

Теперь слово другому нашему соседу — ветерану Вели-
кой Отечественной войны. Мужик этот был просто богаты-
рем — огромный человечище с руками силача. Все называ-
ли его Петровичем, и я, кстати, тоже, хотя многих не знал
по имени и отчеству, о чем сейчас очень сожалею. Так вот,
Петрович служил в разведке и после Сталинграда воевал на
территории Украины. Он много рассказывал о походах в тыл
врага и захваченных им «языках», вспоминал своих товари-
щей, а мы слушали, раскрыв рот. Но когда он начинал де-
монстрировать нам приемы боевого самбо или метания но-
жей, мы просто обалдевали оттого, как просто и легко у него
все это получалось. За пару секунд связать пленного ремнем,
палкой или веревкой, используя морские узлы, — это было
что-то! Мы с удовольствием подставляли свои маленькие ру-
ки для испытания на прочность. Учились сами вязать мор-



 
 
 

ские узлы и метать ножи. Кстати, у Петровича был особый
нож — нож разведчика, он нам его показывал и даже давал
подержать в руках, а еще рассказывал, как и когда применял
и как он помогал ему в трудных ситуациях на фронте и в
жизни.

В одном из своих рассказов Петрович вспоминал, как од-
нажды с группой бойцов ходил в разведку. Ночь была тем-
ная, безлунная, небо все затянуто тучами, как говорится,
хоть глаз выколи. Но для разведчика это просто подарок
— можно незаметно пробраться в тыл врага и взять «язы-
ка». Такая погода всегда гарантирует успех. Вот уже и за-
граждение проползли, прорезав колючку. В темноте показа-
лись неясные очертания немецких окопов. Время от време-
ни немцы пускали в небо осветительные ракеты, и пока ра-
кета горела, группа разведчиков замирала и вела наблюде-
ние за врагом. В один из таких моментов заметили часового,
стоящего у бруствера окопа. Он в свою очередь тоже вел на-
блюдение за передовой и, как только ракета взлетала, припа-
дал к биноклю, осматривая колючую проволоку в том секто-
ре, который, видимо, ему указал командир. Однако, подно-
ся бинокль к глазам, немец на какие-то мгновения лишался
ближнего обзора. А после того, как ракета гасла, некоторое
время совершенно ничего не видел в окружавшей его тем-
ноте, пока глаза вновь не привыкали к ночи.

Петрович, как опытный разведчик, об этом знал. Вынув
нож из-за голенища сапога, где носил его всегда, — такая



 
 
 

привычка тогда была у многих разведчиков, он стал выжи-
дать. А когда очередная ракета погасла, прицелился и метнул
нож в часового. Послышался хлопок, будто кого-то стукнули
кулаком по спине, хрипящий стон, а следом легкий шелест
сползающего в окоп тела. Молниеносным броском развед-
чики переметнулись в укрытие окопа. Петрович, разглядев
в темноте раненого часового, вторым ножом быстро добил
его, чтобы, очнувшись, тот не наделал шума. Тело часового
оттащили в боковую траншею и тихонько двинулись вдоль
окопа, выставив сзади себя охрану.

Впереди показался немецкий блиндаж, откуда доносился
легкий храп. Немецкие солдаты спали так же, как и наши
бойцы, на шинелях, а вот офицеры — отдельно на специаль-
ных матрасах. По этим матрасам разведчики и ориентиро-
вались, определяя, кого брать в «языки». Привычным дви-
жением Петрович зажал немцу рот, второй разведчик схва-
тил его за ноги, и одним рывком они быстро вынесли еще
спавшего офицера из блиндажа. На свежем воздухе Петро-
вич слегка стукнул немца по голове и уже спокойно засунул
ему в рот кляп, связал руки и ноги. Затем, плотно завернув
пленника в плащ-палатку, бойцы вернулись к выставленно-
му охранению.

Выбравшись из окопа и волоча за собой пленного фаши-
ста, ползком двинулись в сторону наших позиций. Вот уже
миновали колючку и приблизились к окопам. Но тут наш
часовой то ли не разобрался, то ли ему что-то почудилось



 
 
 

спросонья, вдруг начал стрелять по разведчикам из пулеме-
та. Немцы, видимо, тоже проснулись и, обнаружив, что ча-
совой убит, а офицера нет, открыли огонь в том же направ-
лении, куда стрелял наш пулеметчик.

Попав под двойной огонь — своих и немецких пулеметов,
Петрович прикрыл захваченного «языка» собственным те-
лом и не шевелился, уповая на везение и Господа Бога. Через
время, видимо, разобрались, что к чему, потому что стрель-
ба с нашей стороны прекратилась. Издалека послышался от-
борный мат командира роты, что, мол, если, не дай Бог, кого
ранили или убили, то всё — трибунал. Какими именно выра-
жениями сопровождал командир свою речь, когда в ярости
орал на дежурившего пулеметчика, — лучше не вспоминать,
эти слова не для печати.

Пользуясь затишьем, разведчики рванули к своим окопам,
затащив туда и немца. Тот, как оказалось, был все еще без
сознания — то ли Петрович не рассчитал своих сил, когда
стукнул его по голове, то ли случайно придавил, когда закры-
вал от пуль собственным телом. Прибежавший санитар су-
нул немцу под нос нашатырь, потер виски и, пощупав пульс,
успокоил разведчиков, что, мол, вообще-то, должен выжить.
И когда фашистский офицер очнулся и начал бормотать что-
то на своем родном языке, Петрович расслабился и только
тут почувствовал на правой ноге что-то мокрое. Боли не бы-
ло. «Наверно, в лужу попал», — подумал он и пошел в зем-
лянку. Примостившись у «буржуйки», снял сапог, размотал



 
 
 

окровавленную портянку и ощутил сильную боль в ноге —
пуля прошла по касательной и пробила мышцы голени. «В
общем, это было сотое задание, выполненное мной, и пер-
вое ранение на фронте. Так что я счастливчик», — усмех-
нувшись, завершил он свой рассказ.

Мы, рожденные в пятидесятые годы, были очень близко
к тому времени, о котором он вспоминал. Нам казалось, что
это было вчера, да и Петрович рассказывал так, будто только
что вернулся из боя и присел с нами отдохнуть и покурить.
Это было время, когда все фронтовики ходили в гимнастер-
ках, украшенных рядами боевых орденов, медалей и колодо-
чек желтого и красного цвета, которые свидетельствовали о
ранениях. Красные означали легкое ранение. Желтые — тя-
жёлое. У Петровича таких колодочек было три: две красных
и одна желтая. Мы с благоговением трогали эти медали и
ордена, читали выгравированные на них надписи. Это было
прикосновение к той страшной трагедии, которая прокати-
лась по нашей стране и Европе. Два ордена Красной Звезды,
ордена Славы третьей и второй степени, медали «За отва-
гу», за взятие Праги, Будапешта, Берлина — все эти награды
красноречиво рассказывали о пройденном Петровичем пути
от Сталинграда до Берлина. Мы страшно гордились нашим
Петровичем и вообще нашими ветеранами и от всей души
ненавидели фашистов. Даже когда играли в войну, никто не
хотел брать на себя роль немца, желающих не было. Выход
из положения находили, назначая немцами тех, кто был в на-



 
 
 

шей компании новичком или, кто провинился по какому-ли-
бо поводу.

Да, мы играли в войну, подражали ее героям и повторяли
подвиги Петровича и тысяч других ветеранов, о которых зна-
ли по фильмам, книгам или рассказам фронтовиков. Но ря-
дом с ними жили и другие так называемые «фронтовички»,
которые, оказавшись в плену, переходили на сторону врага и
становились полицаями у немцев. Отсидев после войны по-
ложенный по закону срок, узники возвратились домой. Мне
казалось это страшной несправедливостью: почему этих пре-
дателей не расстреляли, почему они живут среди нас и рабо-
тают с нашими родителями? Это было непонятно для меня
и других парней, чьи отцы и деды воевали с фашистами и
многие не вернулись с фронта, отдав жизнь за Родину. К де-
тям этих бывших полицаев всегда было особое отношение,
с ними никто не дружил, их просто обходили вниманием.
Так, общались в школе, здоровались, но в игры свои не при-
глашали. А когда подходило празднование Дня Победы де-
вятого мая, ветераны, выпив лишку, всегда вымещали свою
злость и обиду на бывших полицаях. Бывало, что от словес-
ных оскорблений переходили и к рукоприкладству. Между
прочим, милиция этому не препятствовала, уважая душев-
ную боль и праведный гнев ветеранов, накопившийся за го-
ды войны.

Затем хмель проходил, все выпивали «мировую», и жизнь
шла дальше. Позже мать рассказывала мне, что те полицаи,



 
 
 

которые вернулись из тюрем, никого не убивали, а просто
работали у немцев и пили самогон. Ничего плохого они не
делали, наоборот, иногда даже помогали людям избежать от-
правки в Германию. Тех же, кто убивал местных жителей или
наших бойцов, расстреляли на месте по закону военного вре-
мени.

Вот пишу все это спустя пятьдесят с лишним лет, а кажет-
ся, будто только вчера сидел на лавочке и, раскрыв рот, слу-
шал истории ветеранов.



 
 
 

 
Запах зоны

 
Вторая категория рассказчиков — это бывшие заключен-

ные, освободившиеся после отбытия наказания из тюрем
и лагерей. Им посвящалась куда большая часть свободного
времени нашего детства, поскольку эти люди, как правило,
нигде не работали или же выполняли такие работы, кото-
рые по времени приходились на утро и вечер, а то и ночь.
К примеру, дворник или сторож стадиона. А вообще, быв-
шим осужденным на работу было устроиться тяжело. Они
быстрее других спивались или вновь принимались за свое
преступное ремесло и довольно скоро возвращались на на-
ры, заработав вторую, третью и так далее ходки. Летом они
выходили на улицу в майках, черных штанах, сапогах и обя-
зательно в кепке. Почему именно так они одевались, я не по-
нимал, но думаю, это был своего рода уголовный фарс. Так
они могли продемонстрировать свои наколки на теле, озна-
чающие их статус в иерархии воровского мира, а значит, и
свои воровские «подвиги». Кепка, я уверен, это тоже воров-
ской атрибут. Как ветеранов об орденах и медалях, мы рас-
спрашивали их о том, что означает та или иная наколка на
пальцах, кистях, плечах, груди, спине. У многих на груди, в
районе сердца, был наколот профиль Ленина или Сталина,
на плечах — замысловатые звезды, как у генералов дорево-
люционных времен, купола церквей, всякие звери с оскалом,



 
 
 

змеи, пауки — в общем, настоящая картинная галерея. Мно-
гое из того, что они рассказывали, до сих пор сохранилось
в моей памяти и даже, как ни странно, сыграло положитель-
ную роль не только в моем воспитании в то время, но и моих
будущих учеников.

«Слушай сюда, парни, — начинал свой рассказ Мирон,
строго оглядывая нас, — если выколот перстень с пятью го-
ризонтальными рисками — четыре по углам и одна в центре
— это означает: «Первая ходка».

Наколка перстня с решёткой в правом верхнем углу и за-
темненным левым нижним противоположным углом означа-
ет: «Привет кентам, позор ментам».

Перстень с затемненным правым верхним углом и ниж-
ним левым противоположным углом означает: «Дорога в зо-
ну».

Перстень с наколками слева на чистом квадрате зубчиков
свидетельствовал о: «Заслуги перед уголовным миром» (ко-
личество зубьев совпадает с количеством заслуг).

Перстень с наколкой в виде ромба с затемненными верх-
ним левым и нижним правым противолежащим треугольни-
ками означает: «Знак лидера».

Христианский крест в кругу означает: «Склонен к садиз-
му, насилию, неисправим».

Паук означает: «Наркоман».
Змея с мечом на фоне решетки означает: «Законченный

садист».



 
 
 

Сердце на фоне решетки, проколотое мечом, означает:
«Насильник». По наколкам легко было изучать биографию
их хозяина. Но делать их можно только тогда, когда твои за-
слуги признаны авторитетами и ты получил добро на очеред-
ную наколку. За незаслуженные рисунки наказание было су-
ровым, вплоть до смертельного исхода».

Много еще всякого нам рассказывал ветеран зоны. Что-
то осталось в памяти, что-то забылось. Но первые уроки вы-
живания в уголовном мире врезались в память навсегда. На-
пример, наставление, как правильно входить в «хату» (ка-
меру) — к кому обращаться при входе, не плевать в «хате»
на пол, на любые действия спрашивать добро у старшего по
«хате». Но не того, что назначили «вертухаи» (охрана), а по-
саженного авторитетным вором в законе, то есть смотряще-
го, того, кто «хату» держит.

«Вот, к примеру, заводят тебя в «хату», — просвещал нас
Мирон, — ты должен остановиться у двери и ждать, пока
кто-то из шестерок не бросит к твоим ногам полотенце. Вы-
тираешь краги (ботинки) о полотенце и бросаешь его к пара-
ше. Только после этой процедуры проходишь в «хату», сни-
маешь кепку и приветствуешь братву. Затем спрашиваешь,
кто держит «хату». Тебе показывают. Подходишь к нему и
спрашиваешь, где твое место на нарах. При этом никому не
подаешь руку и сам не пожимаешь протянутые руки, пока не
узнал, кто есть кто в этой камере.

Получив свое место, бросаешь туда вещи и представля-



 
 
 

ешься. Все, что у тебя есть из еды, отдаешь старшему, он сам
решит, что кому. Затем рассказываешь, кто ты есть, какое
у тебя «погоняло» (кличка) и по какой статье замели. Что
«шьют», кого из авторитетов знаешь, были ли ранее ходки и
по каким статьям. Все это, конечно, формальность, посколь-
ку о каждом прибывающем в зону заранее приходит весточ-
ка, и если будешь говорить не то, что в «маляве» (записке),
можешь иметь неприятности. Если ты новичок и у тебя пер-
вая ходка, после знакомства начнут поступать предложения
«прописаться». Практически это означает добровольно под-
вергнуться побоям и выдержать их, не заплакать и не заныть
до конца избиения, каким бы жестоким оно ни было.

Конечно, если есть хоть какая-то возможность избежать
этого, нужно попытаться. Вообще, надо сразу поставить се-
бя жестко, чтобы ни у кого не появилось сомнения, что ты
его «грохнешь», если он к тебе хоть пальцем прикоснется.
Сможешь себя так поставить — будешь уважаемым, нет —
терпи «прописку». Но не дай тебе бог заныть или заплакать
от боли — могут и до инвалидности забить. Или по реше-
нию старшего «опустить» и отправить под нары, к параше
— в «петушиные» места. Наколют насильственно перстень
для «опущенных» и другие порочащие наколки, чтобы сразу
всем было видно, кто ты.

Ни в коем случае не сотрудничать с администрацией, ина-
че братки сразу посадят на перо или «опустят» и потом
«вздернут» (повесят). А охране всей толпой скажут, что сам



 
 
 

вздернулся. Но все же стукачей в каждой камере как вся-
кой твари по паре. Точно так же и среди охраны лояльных
к зекам полно, особенно в тех зонах, где преимущество на
стороне воровского клана. Не доверяй никому, и себе до-
веряй только раз в год. Не болтай о том, о чем не спраши-
вают, не предъявляй никому обвинений без веских доказа-
тельств. Нет доказательств — руби топором, ножом пальцы,
руку в качестве подтверждения своей правоты. Иначе приго-
вор один — на перо, а без пальцев или руки прожить можно.

Играй в карты только на то, что есть у тебя в карманах,
дальше начинается рабство. А из рабства два пути — либо на
тот свет, либо на добавление срока вплоть до расстрела. Кар-
точный долг для зеков — это святое. За долг скажут убить
— пойдешь убивать, скажут отдать жену — отдашь, а убив,
ты прибавляешь себе срок. В те времена в СССР по многим
статьям была смертная казнь».

Все эти рассказы приучали нас уважать воровской закон,
который, оказывается, нигде не описан, а передается из уст в
уста. Знают его только воры в законе. Истории из уголовного
мира открывали нам еще один срез общества, незнакомый и
опасный, овеянный особой романтикой. От этих рассказов
нам было немного страшно, немного неуютно, ибо каждый
пытался представить, как он поведет себя в тюрьме, выдер-
жит ли все это там, за колючкой. Мы понимали, что пока не
готовы к такому испытанию, поэтому и игры про тюрьму не
затевали.



 
 
 

Однако ветеран зоны по кличке Бритва, а звали его Ми-
рон, учил нас не только правилам жизни, но и воровскому
ремеслу. Начинал с мелочей, например, с помощью тетрад-
ки вытаскивать ручку из кармана «лопуха». Взмах тетрадкой
снизу вверх вдоль кармана одежды, где лежит ручка, — и
обложка, зацепив за держатель ручки, извлекает ее из кар-
мана. Почему Мирон из всех пацанов выбрал именно нас с
моим другом Петей, я не знаю. Сам он говорил, что в нас
есть что-то такое, что говорит о наших больших способно-
стях в таком деле. А может, это был ловкий тактический ход
— похвалить, поощряя для большего энтузиазма? Причины
такого отношения мне неизвестны, но не прошло и полгода,
как я уже свободно вытаскивал кошелек из любой сумки и
открывал все имевшиеся на тот период времени замки.

Вторым этапом стало обучение мастерству залезать в фор-
точки на первом или втором этажах. Тут было сложнее, од-
нако и эту науку мы освоили быстро, а тренировался я на
собственной форточке. Забираешься на подоконник и, дер-
жась за раму окна, просовываешь голову в форточку. Под-
прыгнув, зависаешь животом на нижней части форточки, за-
тем переворачиваешься на спину и, ухватившись за верх ра-
мы внутри комнаты, подтягиваешь все тело. И ты уже внут-
ри.

Ключи для амбарных замков мы делали из старых гильз от
автомата или винтовки. Вставляешь в гильзу гвоздь, совпа-
дающий по размеру со стержнем внутри замочной скважи-



 
 
 

ны, и расклепываешь гильзу вокруг гвоздя. Остается напиль-
ником вырезать нужную бородку — и ключ готов. Сколь-
ко мы сумели вытащить ручек, совершить проникновений в
форточки и вскрыть замков — об этом история умалчивает.
А попались, когда однажды забрались в тир. Какой-то бди-
тельный гражданин засек нас и вызвал милицию. Нас взяли,
когда мы выбирались обратно. Я почему-то сразу предста-
вился как Белоногов Ваня, хотя звали меня иначе. Ну, не бу-
ду описывать, как нас допрашивали, как прочитали в моем
дневнике настоящую фамилию и все время допытывались,
кто нас научил и кто послал? Да кто же им скажет после жиз-
ненных уроков и наставлений Мирона! Закончилось все это
направлением меня как трудновоспитуемого в школу-интер-
нат города Крымска Краснодарского края. Первый жизнен-
ный урок — надо было ставить кого-то на стреме, как учил
Мирон, а мы лопухнулись, никого не поставили, вот нас и
замели.

Но этот опыт позже здорово помог мне в жизни, когда,
выбрав для себя профессию военного, я служил в войсках
КГБ. Для выполнения тех или иных заданий полученные на-
выки оказались просто бесценными.



 
 
 

 
Интернат

 
Те, кто в шестидесятые годы бывал в советских интерна-

тах, меня поймут и не станут принимать мой рассказ за маль-
чишескую фантазию. Привезли меня в школу-интернат пе-
ред самым Новым годом, завели в большой холл учебного
корпуса, в центре которого стояла огромная елка, украшен-
ная разноцветными шарами и игрушками. От самого низа до
макушки елка была увешана маленькими лампочками, ко-
торые сияли, мигая разноцветными огоньками. Я стоял как
вкопанный и не мог оторваться от этой сказочной красоты.
Такого я не видел даже в самом волшебном сне.

Но меня увели в кабинет директора, где долго длилась
процедура моего документального оформления в государ-
ственное учреждение закрытого типа. Пройдя медосмотр и
помывшись в душе, я переоделся в новенькую, сшитую по
моему размеру ученическую форму с ремнем и кирзовыми
сапогами. На ремне красовалась сверкающая бляха с двумя
скрещенными ветками, а в центре — звезда с серпом и моло-
том. Одежда напоминала форму одновременно и зеков, и во-
енных, только цвета была другого — темно-синего. Посмот-
рев в зеркало, я себя просто не узнал: о прежней жизни на-
поминало только мое бледное и немного испуганное лицо.

Меня отвели в класс, первый «Г». Занятия уже начались,
и меня тихонько усадили за свободную парту. Был урок род-



 
 
 

ной речи. Поскольку учебников мне пока не выдали, я про-
сто сидел и слушал, что говорит учитель. Один из учеников
предложил посадить меня к нему за парту, чтобы я мог чи-
тать учебник вместе с ним. Учитель разрешил, и я пересел.
На перемене парень сказал, что его зовут Ваня Волков. Затем
я познакомился и с другими ребятами, правда, вскользь: как
и ко всем новичкам, ко мне отнеслись без особого доверия.

Меня быстро научили сидеть на уроках тихо — не шеве-
литься, не баловаться, не говорить без разрешения. Большую
роль в этом сыграли длинная линейка, а иногда указка, кото-
рые не раз плотно прикладывались к моим рукам или стри-
женому затылку. И вот я уже стал на занятиях очень внима-
тельным и прилежным учеником. По всем предметам, кроме
чистописания, получал одни пятерки. А вот чистописание
мне почему-то не давалось — как ни старался, выходили ка-
кие-то неровные палочки, черточки, кружочки. Хотя через
некоторое время и по этому предмету мне поставили пятер-
ку.

Однако учеба занимала только часть времени, и чаще все-
го эта часть проходила спокойно. На полдник нам обычно
приносили прямо в класс кефир с булочкой, что для меня
стало приятным сюрпризом. После занятий, пообедав, мы
уходили в общежитие, и там начиналась уже иная интернат-
ская жизнь.

Нас, первоклашек, почему-то разместили на четвертом
этаже общежития, и мы ходили на свой этаж пешком по лест-



 
 
 

нице, поскольку лифта не было. Для малышей это было весь-
ма утомительно. Оказавшись в общежитии, мы попадали в
руки нашего воспитателя, к которому еще до моего прибы-
тия приклеилась говорящая кличка Тиран. Поскольку я с
ним еще не сталкивался на узкой дорожке, то не знал поче-
му.

Наши спальни располагались по обе стороны от большого
холла, где с нами проводили все игровые и воспитательные
мероприятия. Справа от холла — два спальных помещения
для мальчиков, где находилась и моя кровать, а слева от хол-
ла — столько же спальных комнат для девочек. Днем нам,
хоть и неохотно, но все-таки разрешали заходить в спальню к
девочкам, и мы рассматривали, как заправлены их постели,
как хранятся туалетные принадлежности на прикроватных
тумбочках и какие игрушки им позволено иметь. Можно бы-
ло спокойно посидеть на табуретках и поговорить с девчон-
ками без присутствия воспитателя. Но в вечерние часы и но-
чью нас к ним не пускали.

К этому времени я уже подружился не только с Ваней, но
и с девочкой Аней — помню только ее имя, два белых банти-
ка в косичках и еще силуэт в школьной форме коричневого
цвета с белым передником. Я не любил коллективные игры и
массовые развлечения и, уединившись с Ваней и Аней, рас-
сказывал им сказки, которые когда-то слышал от своих ро-
дителей. А потом начал и сам придумывать, причем не толь-
ко сказки, но и былины и разные страшные истории про вся-



 
 
 

ких чудовищ. Слава о моих сказках вскоре прокатилась по
нашим «спальникам» (так мы называли наше общежитие),
и к нам начали присоединяться другие ребята из параллель-
ных классов. Порой собирались в спальне целыми класса-
ми и слушали все, что я сочинял. Некоторые мои истории
так захватывали, что их просили рассказывать по несколько
раз. Так продолжалось до тех пор, пока воспитатель не заме-
тил, что учеников в спальном помещении находится намно-
го больше, чем в холле для игр. И тут настал мой черед по-
знакомиться с нашим Тираном поближе.

Войдя в спальню, он дал команду всем выйти в холл, а ме-
ня, схватив за ухо, повел в комнату воспитателей — их бы-
ло по одному на каждый класс, то есть шесть человек. Как
только он меня не обзывал, а главное, кричал, что именно из
таких, как я, идиотов вырастают бунтари и изменники Роди-
ны! Я так и не понял, в чем провинился и что плохого в том,
что я рассказываю сказки своим товарищам. На первый раз
мне повезло, может, потому что я по привычке молчал и не
спорил с Тираном. Так или иначе, но все обошлось внуше-
нием и красным правым ухом, долго еще нывшим от руки
воспитателя.

Кроме сказок, у нас было и еще одно интересное занятие
— просмотр диафильмов. Телевизоров и иной аудио- или
видеоаппаратуры в интернате тоже не было, только радио-
приемник, который висел на стене, да и то его включали,
когда разрешит воспитатель. А не было ничего потому, что



 
 
 

этого еще не изобрели. Но для нас не это было главным, а
то, что для просмотра диафильмов нужно было выключать
свет, а значит, мы могли потихоньку смыться и до конца се-
анса пообщаться отдельно от толпы. Диафильмы нам кру-
тил сам воспитатель, и сам же читал титры под картинками,
лишь иногда доверяя это девчонкам, которые хорошо чита-
ли и имели громкий голос.

Был в нашем классе заветный талисман — игрушка вань-
ка-встанька с музыкой внутри. Его у нас постоянно ворова-
ли другие школьники из старших классов (второго или тре-
тьего). Собравшись толпой из самых отчаянных однокласс-
ников, мы ходили отбивать этот талисман. Руководил нами
Гена, он считался самым сильным и самим задиристым, и
все его немного побаивались. Но один случай положил конец
его руководству. Однажды, уже не помню, за что, он разо-
злился на меня и стал догонять. Забежав за угол здания, а
это было на улице, я поскользнулся и упал. В это время Гена
прыгнул на меня и начал бить кулаками по спине. Я сначала
испугался, но, почувствовав, что удары не приносят никакой
боли, поднялся и врезал ему кулаком в челюсть, как учил нас
фронтовик-разведчик Петрович. Гена рухнул как подкошен-
ный и заплакал, а я сказал, что он больше не главарь, плюнул
на его форму и пошел в общежитие.

С тех пор все наши походы и вылазки возглавлял я, а по-
могал мне в этом все тот же Ваня Волков. Ох, и отчаянный
же был парень, выдумщик еще больше, чем я. Если, напри-



 
 
 

мер, нам надо было смыться из общежития, он вставлял в ро-
зетку две иголки и замыкал их металлической частью ручки,
удерживая её за деревянную часть. Были тогда такие перье-
вые ручки. Естественно, происходило короткое замыкание,
предохранители сгорали, и свет гас. Пока ходили за электри-
ком и потом тот менял пробки, мы смывались и успевали
провести запланированную акцию, к примеру, по возвраще-
нию талисмана или наказанию тех, кто на нас стучал, а были
и такие. Без драк не обходилось, однако мой немалый опыт в
уличных сражениях принес свои плоды, и вскоре к нам стали
уважительно относиться не только второклассники, но даже
и третьеклассники.

Однажды, когда Ваня в очередной раз попытался сделать
короткое замыкание, наш воспитатель поймал его с полич-
ным. Притащил за ухо в холл, приказал нам всем постро-
иться в две шеренги и повернуться друг к другу лицом. И
стал рассказывать, что ждет Ваню и таких преступников, как
он, в будущем, употребляя при этом совсем не литератур-
ные выражения. После завершения словесной части проце-
дуры воспитания Тиран приказал нам снять ремни и закру-
тить их на руку, оставив бляхи на конце ремня. И повел Ва-
ню сквозь строй, требуя, чтобы мы били его этими бляхами
по спине. Мы были напуганы и от страха и растерянности
били, но старались делать это не сильно. Хотя те, кто был на
Ваню зол или обижен, били изо всей силы. Уже в конце строя
ноги у Вани подкосились, но он не плакал и не стонал, пере-



 
 
 

носил наказание молча, что для нас стало хорошим уроком
на всю жизнь. Когда публичная экзекуция закончилась, Ти-
ран спросил, мол, теперь тебе понятно, как себя вести? Ваня,
глядя ему прямо в глаза, ответил легкой улыбкой и кивком
головы. После всего, что с ним произошло, он еще улыбался.
Вот это сила воли! Он бы точно в тюрьме выдержал, да и на
войне тоже.

Теперь пора сказать и о питании в интернате. Кормили нас
четыре раза в день: завтрак, полдник, обед и ужин, но меню
почему-то было скудным и однообразным. Завтрак давали
всегда одинаковый, он состоял из ненавистного мне винегре-
та и глазуньи. Затем чай с булочкой — и так каждый день.
Ассортимент блюд не менялся ни зимой, ни летом. Обед
включал в себя суп или борщ, на второе — котлета с гарни-
ром из макарон или картошки, компот — и это меню тоже
было неизменным. К тому же порции по объему были мало-
ваты для растущего детского организма. Ну а ужин, честно
скажу, уже и не помню, — по-моему, давали то, что остава-
лось от завтрака и обеда.

Голод не тетка, и многие пытались унести с собой после
обеда хотя бы кусок хлеба, которого давали сколько пожела-
ешь. Но выносить из столовой еду, которую не съел, запре-
щали. На выходе стояли старшеклассники из девятых или
десятых классов и обшаривали наши карманы. У кого об-
наруживали хлеб или булочку, отбирали, а взамен отвеши-
вали крепкий подзатыльник. Однако я ухитрялся спрятать



 
 
 

горбушку в голенище сапога, поэтому мой хлеб не находили.
После, уже собравшись где-нибудь в укромном месте, мы де-
лили на всех и съедали этот вкуснейший черный хлебушек.
Это было самое вкусное из всего, что я там ел, по крайней
мере, тогда мне так казалось.

Скудное питание и тяжелые физические нагрузки, связан-
ные с учебой и ежедневными подъемами по лестнице на чет-
вертый этаж, подкосили мое здоровье. Однажды я прямо на
лестнице потерял сознание. Меня положили в нашу внутрен-
нюю больницу, в отсек, который почему-то назывался изо-
лятором. Я смеялся: «Ну, блин, совсем как на зоне!» Про-
верив мое состояние и сделав анализы, врач назначил мне
гематоген и усиленное питание: манку с маслом. Гематоген
мне понравился, несмотря на то что он был жидким и тягу-
чим, главное, он был сладким. Неделю я пролежал в изоля-
торе, потом меня выписали. Просто я, видимо, активно рос,
и мой организм требовал больше витаминов и более кало-
рийного питания. Но худа без добра не бывает. После этого
случая в интернат пришла комиссия с проверкой, и выясни-
лось, что повара воровали мясо и вообще нам давали очень
уж маленькие порции. Времена тогда были суровые, поэто-
му шеф-повара за воровство посадили, а нас начали кормить
очень даже хорошо.

Так и протекала моя жизнь и учеба в интернате до тех пор,
пока не пришла пора расставаться и с ним. Мои родители
решили переехать из Краснодарского края в другую мест-



 
 
 

ность и, забрав меня из интерната, увезли с собой. Но память
о времени, проведенном в интернате города Крымска, оста-
нется со мной до самой смерти.



 
 
 

 
Наши родословные

 
Хочу рассказать о матери и ее родословной. Мой дед по

материнской линии Мирон Остапович Майданник родился
в 1873 году, задолго до революции 1917 года.

Это был настоящий земледелец и труженик. Не покладая
рук работал на своей земле, доставшейся ему по наследству
от родителей. Нет, помещиком он не был, на своих десяти
гектарах земли трудился от зари до зари вместе со своими
родственниками. Когда подрастали дети, то и с детьми. Ба-
траков дед не нанимал, управлялись сами. Построил ветря-
ную мельницу, а на реке соорудил водяную мельницу, ко-
торую выписал из Америки. Наряду с производством сель-
хозпродукции занимался выращиванием крупного рогатого
скота, а также помолом зерна на мельницах. Хозяйство бы-
ло большое. Восемь лошадей, двенадцать коров, пятьдесят
овец, ну а сколько было гусей, уток, индеек, кур — да кто их
тогда считал! К нему везли зерно для помола со всей окру-
ги, поскольку только его мельницы производили муку трех
видов: высшего сорта, первого сорта и грубого помола. Обо-
рудование все-таки импортное. Беднякам дед молол зерно
бесплатно, понимая их тяжелое положение. Вдовам с детьми
из своего села всегда давал на зиму по мешку муки из соб-
ственных запасов. А вот пьянствующих и бездельников он
ненавидел и гнал их в шею, когда приходили к нему клян-



 
 
 

чить денег или муки.
Однако грянула революция 1917 год, власть в России за-

хватили большевики, и те бездельники и пьяницы, которых
дед гнал в шею, теперь стали править на селе. Пока шла граж-
данская война, деда не трогали — всё-таки он помогал бед-
ноте, да и Красную армию снабжал продовольствием. Но вот
пришло время так называемого раскулачивания, когда голо-
дранцам дали волю отбирать землю и имущество у крепких,
зажиточных крестьян. Деда довольно долго обходили сто-
роной, поскольку при организации колхозов он доброволь-
но отдал часть лошадей и коров. Да и от продразверстки не
уклонялся — хлеб поставлял исправно. Но когда появился
ленинский указ об окончательном раскулачивании, игра де-
да «в поддавки с властью», как он сам это называл, не по-
могла.

Сначала отобрали мельницы. Затем конфисковали весь
скот, оставив одну лошадь и по корове на семью. Мой дед
понял, что власть эта гнилая, и быстро выдал своих дочерей
замуж за середняков, выделив все, что положено, для хозяй-
ства и в придачу по чугунку золотых царских червонцев. По
тем временам это было целое состояние. Не успел он только,
а скорее всего, просто не захотел уехать с семьей из России,
хотя многие ему это советовали. И в 1922 году был арестован
вместе с сыновьями как кулак и мироед. Все имущество де-
да конфисковали, а самого отправили в Соловецкий лагерь
особого назначения, где он и умер в 1933 году.



 
 
 

Его жена, моя бабушка, Прасковья Корнеевна, родивша-
яся в 1871 году, в период раскулачивания в 1929 году умер-
ла от инфаркта, или, как тогда говорили, от разрыва серд-
ца. Не выдержала ареста мужа и сыновей и изъятия больше-
виками всего нажитого непосильным трудом. Вообще, ее не
арестовали лишь потому, что они с дедом не были расписа-
ны в ЗАГСЕ, а венчались в церкви, — большевики не при-
знавали это браком.

Но их сыновья и дочери продолжали жить. Старший сын,
Стефан, 1899 года рождения, сразу после начала войны в
1941 году ушел на фронт, воевал в штрафной роте, а после
ранения, получив реабилитацию, вернулся в деревню и жил
еще долго. Умер он в 1957 году, когда ему исполнилось пять-
десят восемь лет. Пережитое, да и ранение сделали свое де-
ло.

Старшая дочь, Устинья, 1901 года рождения, вышла за-
муж, родила двух сыновей и двух дочерей. Её муж, Минко,
погиб на фронте. Тетка Устинья испытала на себе все тяго-
ты вдовьей жизни и немецкой оккупации. Но детей, как ни
трудно было, подняла. Выпало на ее долю и еще одно испы-
тание — немцы угнали сыновей в Германию на рабский труд.
Только в последний год войны их освободила Красная ар-
мия, и они добровольцами ушли на фронт. Вернулись домой
после Победы в 1945 году. Петр стал завучем в школе, Вяче-
слав трудился в колхозе. Старшая их сестра Надежда уехала
из села, а младшая, Нина, работала тоже завучем в школе,



 
 
 

как и Петр.
Средняя из дочерей, Галина, 1903 года рождения, вышла

замуж за Хоба — Терентия Козенка. Дядя Терех, как все его
называли, быстро развернулся в торговле и в период НЭПа
стал зажиточным торговцем. Позже, после отмены НЭПа, он
и его жена за это подверглись преследованиям НКВД. А у
них на руках уже были сын и две дочери. Скрывались по род-
ственникам и знакомым, проедая то, что было нажито. Но
когда началась война, о них забыли и преследование прекра-
тилось. Дядя Терех ушел на фронт и после окончания войны
вернулся домой живым. Жили они долго и счастливо. Дя-
дя Терех умер в 1976 году, тетя — в 1982 году. Дочери их
остались в селе. Нина работала в магазине, Вера — в родном
колхозе. Сын уехал в город и лишь иногда проведывал ро-
дителей.

Средний сын, Иван, 1907 года рождения, как и его стар-
ший брат Стефан, воевал в штрафной роте. Получив ране-
ние, был реабилитирован и дошел до Берлина, но восьмого
мая 1945 года попал под огонь снайпера и умер от ран. Его
сыновья тоже сражались на фронте. Василий был танкистом,
горел в танке, получил контузию. Владимир — подводник,
дослужился до командира подводной лодки, капитан перво-
го ранга, живет в Североморске.

Младший сын, Андрей, 1910 года рождения, как и его
братья, прошел через штрафную роту, после ранения был
реабилитирован. Погиб в 1943 году при штурме очередного



 
 
 

немецкого укрепления. Где его могилка, никто так и не зна-
ет.

Младшая дочь, Евфимия, 1913 года рождения, вышла за-
муж последней. Ее муж, местный бедняк, ушел в Красную
армию и погиб. Богатство Евфимии, данное ей отцом, как
я ранее упоминал, — чугунок золотых царских червонцев,
свекор забрал, а саму её после смерти сына выгнал из дома.
Родня скинулась, кто сколько мог, купили ей хату, где она и
жила до замужества с моим будущим отцом.

Рассказываю я все это по воспоминаниям матери и моих
любимых тетушек. Кстати, все они были набожными, жили
по христианским законам и мне тоже привили веру в Бога.
И за что им любить советскую власть? Я не понимаю. Но
Родину свою они любили — это точно.

По рассказам моего отца, наша родословная берет нача-
ло от вольных запорожских казаков, которые не захотели хо-
дить под Речью Посполитой и причисляли себя к русскому
воинству. Почти вся территория нынешней Украины, куда и
входила Запорожская Сечь, называлась Малой Русью, а про-
живающий там народ — малороссами. Мы все помним из
истории Переяславскую Раду, когда Малая Русь была присо-
единена к России и запорожские казаки присягнули россий-
скому престолу. Во времена пугачевской смуты Екатерина II,
опасавшаяся, что запорожцы поддержат восстание, расфор-
мировала Запорожскую Сечь и часть казаков переселила на
Кубань, образовав Кубанское казачество. Когда мы с роди-



 
 
 

телями жили в Краснодарском крае (Крымский район, ста-
ница Варениковская, улица Тельмана, дом номер 102), где
я ходил в первый класс, помню, как отец рассказывал мне
историю нашего рода. Правда, тогда было не принято, а по-
рой и опасно знать свою родословную, и со временем многие
забывали, откуда их корни. В нашем казачьем роду, как мне
стало известно, были представители и другой крови, цыган-
ской. Дед, отец моего отца, проводя по заданию казачьего
атамана расследование очередной кражи лошадей, вышел на
цыганский табор, которых тогда на Кубани было множество.
Отбив лошадей, он увел с собой и полюбившуюся ему моло-
дую цыганку, которая в дальнейшем стала его женой и роди-
ла ему четверых сыновей.

Мой отец, Мирон Андреевич, 1904 года рождения, в от-
личие от матери был совсем другого роду-племени. Бедный
крестьянский сын. Хотя дед мой, Роговой Андрей Афанасье-
вич, 1864 года рождения, как я уже упоминал, происходил
из запорожских казаков.

Бабушка, Евдокия Назаровна, мать моего отца, 1862 года
рождения, и есть та цыганка, которая была украдена дедом
из цыганского табора. Они с дедом довольно долго скрыва-
лись от преследования цыган, пока не появилось на свет двое
сыновей. По цыганскому обычаю после рождения двух сы-
новей преследование и месть прекращаются. Однако с каза-
чеством деду пришлось покончить. Переехав в село Глазово,
где жили их родственники, они стали простыми крестьяна-



 
 
 

ми.
Старший из братьев моего отца, Григорий, 1896 года рож-

дения, вначале служил рядовым лейб-гвардии Измайловско-
го полка. В период первой мировой войны за проявленное
личное мужество был награжден четырьмя Георгиевскими
крестами. Золотой крест, погоны прапорщика, сто золотых
червонцев и дворянское звание ему вручал лично царь Ни-
колай II. В 1916 году при следовании в отпуск Григорий был
ограблен и убит в городе Новгород-Северском.

Средний брат, Фока, 1902 года рождения, был заслужен-
ным картографом. Имел правительственные награды. Его
картами пользовались в период Великой Отечественной вой-
ны, не утратили они своей значимости и до нынешних вре-
мен. Офицер запаса, проживал в городе Пушкино, Москов-
ской области. Заведовал архивом КГБ. Умер в 1979 году.

Еще об одном брате моего отца, Кирилле, я почти ничего
не знаю: когда родился, когда умер — нет никаких данных.

Теперь подробнее об отце. Мой отец — личность зага-
дочная и неординарная. Окончил всего четыре класса цер-
ковно-приходской школы, но писал красивым каллиграфи-
ческим почерком и без единой грамматической ошибки. На
матери он женился, будучи вдовцом и имея на руках двух
дочерей: приемную дочь Александру и родную — Ульяну.
После замужества мать родила мою старшую сестру Татья-
ну, ну и затем меня. Кем только мой отец не работал! Нало-
говым инспектором, председателем поселкового совета, сек-



 
 
 

ретарем поселкового совета, заведующим магазином, стати-
стом, путевым обходчиком. Поколесил по всему Союзу в по-
исках лучшей жизни, но вернулся в родное село Глазово.
Такая у него была манера. Молча собирался и, никому ни-
чего не сказав, уезжал. Однажды пришло письмо из стани-
цы Варениковской Краснодарского края: «Привет, жена, на-
шел благодатное место, продавай дом собирай детей и при-
езжай». Далее следовал адрес, куда ехать. Вот так же он в
разное время побывал в Херсонской области, где я родил-
ся, затем на Кубани, в Сумской и Кустанайской областях. Да
сколько их было, этих переездов, я уже и не помню.

В одну из своих ранних поездок, когда еще не был женат,
оказался отец в Донбассе. Устроился работать на шахту —
учеником шахтера. Попал под завал, ему ампутировали но-
гу. Стал инвалидом труда второй группы. Хотя в народе хо-
дили слухи, что на самом деле он угодил на одной из стан-
ций под поезд, но история об этом умалчивает. Однажды,
в очередной раз разъезжая по стране, попал на стройку Бе-
ломорско-Балтийского канала. Вышло это случайно: сотруд-
ники НКВД совершали рейды по железным дорогам и всех,
кто ехал без документов (а тогда все ездили без документов),
снимали с поезда и отправляли на стройку века. Затем для
выяснения личности задержанного писали запрос по указан-
ному им адресу. Пока запрос шел туда, пока обратно, люди
вкалывали на строительстве канала за еду. Хитро было при-
думано властью. Да никто особо и не спешил посылать за-



 
 
 

просы по адресам, невыгодно это было.
Поскольку мой отец был, как я уже писал, человеком гра-

мотным, к тому же еще и инвалидом, тачки таскать его не
заставляли. Он вел учет трудодней и смазывал колеса тач-
ки, чтобы не скрипели. Пользуясь тем, что он грамотный, к
нему обращались с просьбами послать запросы по разным
адресам, что давали задержанные. Ответы стали приходить
быстро, и людей отпускали.

На стройке трудились и заключенные, которых охраняли
конвоиры с винтовками и с пулеметами на вышках. Им отво-
дили самые труднопроходимые места. Однако и в этих усло-
виях они умудрялись передавать отцу записки с просьбой на-
писать жалобу или ходатайство о пересмотре их дел как неза-
конно осужденных. Многих мой отец тогда вытащил на сво-
боду, представив в письменном виде их алиби на момент вы-
думанного властями преступления. Заключенные называли
его не иначе как «пахан». Позже он рассказывал мне и про
это, и про гражданскую войну, про немецкую оккупацию и
про нашу советскую власть. Многое из услышанного я опи-
сал в своих рассказах. Вот такие у меня были предки.

Когда настал мой черед служить, я выбрал пограничные
войска. Видимо, гены все же брали свое — меня тянуло на
границу. Дослужился до капитана — на большее у моего ко-
мандования не хватило терпения, уж больно я был правдо-
любивым. Не раз вступал в схватку с бюрократической ар-
мейской машиной, защищая своих подчиненных от произ-



 
 
 

вола начальства. Сотни бойцов, прошедших обучение, вос-
питание и службу в моем подчинении, вернулись домой жи-
выми и здоровыми. И я всегда считал это своей главной за-
слугой перед народом и Родиной, которую была отнята у ме-
ня в Беловежской пуще, тогдашним президентом страны Бо-
рисом Ельциным.



 
 
 

 
Юность

 
Первого сентября тысяча девятьсот семидесятого года

мы, зеленые первокурсники, собрались во дворе ПТУ №3 на
линейку, посвященную началу учебного года. Перед нами с
напутствиями и пожеланиями выступили директор училища
Чепур, другие преподаватели, старшие ученики, рабочие за-
вода и родители. Затем нас развели по группам и начались
занятия. В перерывах мы выбегали во двор, кто-то торопил-
ся за угол здания покурить, кто в соседний магазин за пряни-
ками, а я — к девчатам. Понравилась мне одна миниатюрная
рыжая бестия. Такая она была беспокойная, такая подвиж-
ная и живая, ну настоящий огонь! Как потом выяснилось,
звали ее Надеждой, фамилия Клочкова. Но познакомились
мы чуть позже, а пока я просто наблюдал и любовался ею.

С девчонками я нашел общий язык быстро: рассказывал
им анекдоты, читал стихи — литературный кружок в шко-
ле сыграл здесь положительную роль. Но однажды за этим
занятием меня застала наша воспитательница и тут же запи-
сала в художественную самодеятельность как чтеца. Так до
окончания ПТУ я и выступал со стихами на всех праздни-
ках и концертах. И вот тут у меня, как и у всех влюбленных,
снова прорезался дар стихоплетства. Написал я стихотворе-
ние для Надежды и подарил через свою знакомую односель-
чанку Свету Вожик. После этого мы начали встречаться. Вот



 
 
 

отрывок из этого стихотворения:

«Я встретил тебя в сентябре,
Когда листья еще зеленели,
Когда мы собрались во дворе
И любовью сердца загорелись…»

Надежда была моей первой, но далеко не последней де-
вушкой в училище. Встречались, целовались, обнимались,
вздыхали при луне — и расстались друзьями. Влюбился в
жгучую цыганку Маю, подбивал к ней клинья, делал компли-
менты, бегал следом, не давая прохода, но… не сложилось.
Следующей была Аня, высокая стройная девушка, правда,
немного ограниченная, особенно в отношении учебы. Я по-
могал ей по каким-то предметам, и мы начали встречаться:
обнимались, целовались, вздыхали при луне и, как и с Надей,
расстались друзьями. Потом я уже и не помню, сколько раз
влюблялся и как звали мою очередную пассию. Познакомил-
ся как-то с местным жителем по имени Юра, работавшим на
заводе, где мы от ПТУ проходили практику. Юра пригласил
меня в свою компанию, где я увидел девушку, его соседку,
Валентину Ященко. Начали мы встречаться. Вроде все было
серьезно, но, как потом оказалось, конец нашего романа в
точности повторил все предыдущие — расстались друзьями.

Даже не знаю, с чего начать рассказ о своей юности. Го-
ворить об учебе — не интересно, о досуге — так это займет
много времени и можно просто заскучать от монотонности



 
 
 

событий. Постараюсь быть кратким в своих воспоминаниях.
На первом курсе все мы, кто приехал из деревни, на соб-

ственной шкуре испытали проявления, как теперь говорят,
дедовщины. Оказалось, что она начинается не в армии, а еще
на гражданке. Нам выдавали талоны на бесплатное питание
— завтрак, обед и ужин. Когда началась практика, стали вы-
давать и деньги. Да и родители всегда привозили из деревни
не только еду, но и деньги. Вот по вечерам нас и отлавлива-
ли либо выпускники из ПТУ, либо городские отморозки и
«трясли», то есть отбирали талоны на еду и все деньги, что
были в карманах. Могли и физиономию разбить, если нач-
нешь сопротивляться. После первой «тряски» я сразу запи-
сался на секцию самбо и через три месяца занятий уже не
боялся хулиганов. Правда, надо, сказать, что помогли мне
не столько приемы самбо, сколько смелость, выработанная
в процессе тренировок. Затем по воле случая я попал к тре-
неру по боксу и начал тренироваться уже на ринге, но и сек-
цию самбо посещал тоже. Получается, дедовщина послужи-
ла стимулом для занятия единоборствами.

А начало было такое. Есть у меня друг, Николай Лях,
который сейчас живет в городе-герое Одессе. Мы подружи-
лись, когда я еще учился на первом курсе ПТУ. Все свобод-
ное время проводили вместе, а для связи придумали услов-
ный свист. Вечером выходили на улицу и свистели условным
свистом, откликаясь и двигаясь на звук навстречу друг дру-
гу. Он научил меня нескольким блатным песням, которые



 
 
 

мы распевали, когда работали или прогуливались по посел-
ку. Кстати, на самбо мы тоже ходили вместе. Он и познако-
мил меня с Татьяной, которая в свою очередь вывела на бу-
дущего тренера по боксу. Пока же на работе я общался с од-
ним мужиком, он трудился в термическом цехе. Как-то речь
зашла о личной безопасности и боксе, он принес мне книгу
«Уроки бокса», и я начал самостоятельно изучать все стой-
ки, движения, удары, защиту. Ну а для безопасности он по-
советовал мне носить с собой электрическую лампочку. «Не
поверишь, — сказал он мне, — удар электрической лапочкой
в лоб — и твой противник в нокауте». Я, конечно, с тех пор
лампочку носил, но проверить, так это или нет, не решился.

Еще один бывший подводник порекомендовал мне запа-
стись цепью от велосипеда, ею можно драться, не подпуская
к себе противника, и никакого криминала. Милиция за цепь
не ругала — тогда велики были у каждого.

Позанимавшись боксом самостоятельно, я понял, что не
очень далеко продвинулся, и решил найти себе тренера. А
если вспомнить уличные драки, в которых я всегда одержи-
вал победу, похоже, у меня к этому виду спорта был какой-то
талант. Через нашу общую с Николаем знакомую Татьяну
вышел на мастера спорта по боксу Толика Черного. Он в го-
роде Шостке и, в частности, на улице Депутатской был авто-
ритетом в первой и последней инстанции.

А история его жизни такова. Он успешно занимался бок-
сом и довольно скоро дошел до титула чемпиона Сумской



 
 
 

области, на республиканских соревнованиях выполнил нор-
мы мастера спорта. Но однажды, когда Толик гулял по горо-
ду с девушкой, какие-то хулиганы оскорбили его спутницу.
Он вступился за честь девушки, завязалась драка. Естествен-
но, он уложил всех пятерых, но под руку попалась какая-то
подружка из этой толпы. За хулиганство Толю посадили на
четыре года. Отсидел он свой срок от звонка до звонка. Вый-
дя на свободу, стал часто выпивать с друзьями и как-то не
мог вписаться в нормальный ритм свободной жизни. Само
наше с ним знакомство было, на мой взгляд, интересным, и
о нем стоит рассказать.

Ранее упомянутая Татьяна однажды показала мне его из-
далека и объяснила, когда и где его можно найти. Несколь-
ко дней я ходил по предполагаемому маршруту в ожидании
встречи с ним и наконец увидел. Он зашел на почту, я — за
ним. Когда Толик получил бандероль, я подошел и спросил,
как говорится, в лоб:

— Это вы Толя Черный?
Он удивился моему вопросу, но спокойно ответил:
— Да, это я.
Со свойственной мне прямотой я заявил:
— Можете научить меня боксировать?
Он внимательно посмотрел на меня и поинтересовался:
— А что, кто-то обижает?
Я невнятно пробормотал что-то типа «нет, но хочу на-

учиться боксировать профессионально» и продолжал сто-



 
 
 

ять в ожидании ответа. Опешив от моей настойчивости, он
усмехнулся и назначил мне встречу. Но когда в назначенный
час я явился, он и несколько его друзей были уже в изрядном
подпитии. Меня это здорово задело, и, сильно рискуя, я со
злостью высказался:

— Как же так, вы назначили мне встречу, а сами пьете!
Где же ваше мужское твердое слово?! И вообще, я хочу на-
учиться у вас боксу, а не пьянствовать в кругу друзей.

Если учесть, что он был чемпионом в тяжелом весе, а все
его друзья — бывшие зеки, наглость моя была просто бес-
предельной. Но, как я и рассчитывал, это подействовало на
него в положительном плане. Он извинился и назначил мне
первую тренировку на четверг. Помню еще, что я подтвер-
дил встречу вопросом:

— Значит, после дождика в четверг?
Когда я приехал к нему домой, он уже ждал меня. Для

первой тренировки мы пошли на поляну у реки. Как гово-
рится, все началось с «обкатки танками». Он бил меня, а я
уклонялся, защищался, конечно, как мог. Когда удар попа-
дал по мне, я отлетал метров на пять, но вставал и снова шел
на него. Пару раз он спросил:

— Может, достаточно?
Но я был настроен на драку до конца. Падал, поднимался

и снова шел на него. Бил он меня, наверно, минут тридцать,
не меньше, но мне казалось, что прошло уже часа три. На-
конец он сам сказал:



 
 
 

— Все, стоп! Я понял, что ты настырный и не боишься
боли, а для бокса — это не последние качества бойца.

Итак, мы начали тренироваться три раза в неделю. Толя
перестал пить, купил гири, скакалку, стал делать зарядку и
вообще решил восстановить свою былую спортивную фор-
му. Его мама была счастлива, что я вернул его в нормаль-
ный ритм жизни, за что подкармливала меня пирогами. А
увидев под моими глазами синяки, ругала своего сына за то,
что «побил парнишку». Мой вес тогда был шестьдесят семь
килограммов, а у него — сто пять. Но тренировки свое де-
ло сделали: через полгода он уже просто не мог попасть по
мне: я «порхал, как бабочка, и жалил, как пчела». Теперь
уже ему доставалось от меня. Конечно, мои удары не могли
причинить ему никакого вреда, но он злился и начинал бить
в полную силу. И эти его удары, встречаясь с моей защитой,
отбрасывали мое тело на несколько метров.

Однажды, явившись на тренировку, я увидел, что его ждет
какой-то парень. В этот день мы пошли на тренировочную
площадку втроем. Здесь Толик отозвал меня в сторонку и
объяснил ситуацию. Выяснилось, что парень толкнул его на
автобусной остановке и не извинился, за что Толя наказал
его легким ударом по печени. Парень оказался боксером, и
теперь они должны драться вроде как на боксерской дуэли,
чтобы выяснить, кто из них сильнее. Меня же пригласили в
качестве секунданта.

После разминки надели перчатки, и поединок начался.



 
 
 

Кстати, — это был, пожалуй, единственный «джентльмен-
ский» поединок, который я видел в своей жизни. Обычно
дрались либо толпой, либо не по правилам бокса.

В первом же раунде Толя парня нокаутировал. Извинив-
шись и пожав друг другу руки, они разошлись. А мы продол-
жили тренировку.

Наступил день, когда Толя заявил, что уже научил меня
всему, что сам знал. Теперь мне нужен был другой тренер,
который сможет подготовить меня к выступлению на сорев-
нованиях. В назначенное время мы пришли в спортзал за-
вода «Свема» города Шостки, где Толя познакомил меня с
молодым тренером и, как говорится, передал из рук в руки.

Дальше последовали изнуряющие как по технике, так и
в физическом плане тренировки. Через три месяца тренер
провел соревнования внутри секции, и я оказался абсолют-
ным чемпионом, победив всех, включая и тяжеловеса. На
этих соревнованиях в качестве боковых судей и рефери при-
сутствовали другие тренеры. И один из них, тренировавший
секцию из тринадцатого ПТУ по «Трудовым резервам», за-
брал меня к себе. Выписали мне ученический билет ПТУ
№13, и я начал готовится к первенству города. С тех пор
цифра «13» стала моим счастливым числом, своего рода та-
лисманом. Соревнования были назначены спустя три меся-
ца. Не буду описывать волнение и прочие нюансы моего
внутреннего состояния, но я выиграл их без единого пора-
жения и стал чемпионом города Шостки. Конечно, в весе до



 
 
 

шестидесяти семи килограммов по «Трудовым резервам».
Мне присвоили третий взрослый разряд по боксу и вручи-
ли зачетную книжку, которой я теперь мог хвастаться перед
друзьями. От радости и гордости голова у меня пошла кру-
гом. Но тренер быстро привел меня в чувство, посоветовав
не обольщаться и сразу начать готовиться к областным со-
ревнованиям.

В период этой подготовки я участвовал по ходу в сорев-
нованиях и по линии «Спартака», и по линии «Динамо». В
общем, для получения практики тренер возил меня на все
встречи городского уровня, и, после того как я все поединки
блестяще выиграл, мне присвоили второй взрослый разряд
по боксу. Впереди были областные соревнования, которые
приурочили к первомайским праздникам.

Мы заранее приехали в город Сумы, расселились в об-
щежитии какого-то ПТУ и начали усердно готовиться. Мед-
осмотр, взвешивание, жеребьевка. Помню, как сильно мне
хотелось победить и получить наконец первый разряд. По-
единки проходили с большой отдачей сил и, конечно, здо-
рово изматывали меня. В моем весе выступали двенадцать
спортсменов, и всех их надо было победить.

Сначала соревнования шли по круговой системе, а потом
по олимпийской: проиграл — вылетел. Но мне повезло, бок-
сировал удачно и одерживал одну победу за другой, причем
все с нокаутом. В финал мы вышли с парнем из Винницы,
достаточно сильным боксером. На первом круге он попался



 
 
 

мне третьим, проиграл, и вот теперь мы вновь встретились
уже в финале. В конце второго раунда парень упал на помост
ринга, и его тренер выбросил полотенце. В результате моих
ударов у него оказалась сломанной челюсть, ведь перчатки
тогда были набиты конскими волосами и не имели нынеш-
ней жесткости, а на голову не надевали защитный шлем.

Я стал чемпионом Сумской области в весе до шестидесяти
семи килограммов по «Трудовым резервам» и получил пер-
вый взрослый разряд по боксу. Радости моей не было пре-
дела. Вот только была она, к сожалению, недолгой. Десято-
го мая 1972 года меня призвали в армию, в пограничные
войска. Прощай, гражданская жизнь! Мы с Николаем Ляхом
очень хотели, служить вместе и даже ходили по этому пово-
ду в военкомат, но, поскольку он был на год моложе меня,
ему велели ждать своего призыва.



 
 
 

 
Моя правда о границе

 
 

Срочная служба, высокогорье
 

Десятого мая 1972 года я ушел на службу в армию. Собра-
ли нас возле военкомата, нескладных, постриженных наголо,
одетых в старую, практически негодную одежду, — все рав-
но ведь придется выбрасывать или старослужащие заберут,
чтобы в самоволку бегать. Это мы уже знали от тех, кто от-
служил. Провожали меня Николай и прочие мои друзья, ну
и, конечно же, девушки. Их было на тот момент три. Правда,
лишь с одной из них все было серьезно, а остальные так, про
запас. Ну там, суматоха, построение, посадка в автобус — и
затем знакомой дорогой в город Сумы, на сборный пункт. В
Сумах жили суток трое, пока нас разбили по командам —
и вперед, заре навстречу. Но я смог написать своей девушке
стихотворение:

«Был рассвет затуманенный, расцветали сады,
В это утро весеннее мне промолвила ты:
— Вот уходишь ты в армию, оставляешь тоску,
И платок твой с оливою заскользил по виску…»

В дороге я сдружился с Ваней Замесой из Винницы. В Ки-



 
 
 

еве у нас была пересадка, потом еще сутки ждать поезда на
Львов. И мы с другом, естественно, решили рвануть к мо-
ей старшей сестре, которая жила в Киеве. Остальные ребята
прикрывали наше отсутствие. У сестры побыли недолго, она
нас накормила, положила в дорогу всякой еды и дала мне
старый пиджак своего мужа, чтобы не замерз. По дороге об-
ратно мы успели купить в магазине гармошку «Тальянку»
и явились на вокзал уже почти к самому прибытию поезда.
Зато теперь было весело. Ваня умел играть на гармошке, мы
пели песни и развлекали скучающих в зале ожидания пасса-
жиров.

Вот, наконец, и поезд, а утром мы проснулись уже в го-
роде Львове. Снова долго сидели на вокзале, ждали поезда
в Мукачево. Время летело незаметно, с гармошкой-то! Но
наш капитан Муравлев все больше нервничал. Народ устал,
никто его не слушал и не подчинялся приказам, ходили по
городу толпами. Он боялся, что мы попадем в какую-то ис-
торию, и, как оказалось, не напрасно.

У меня с собой был подарок отца — опасная бритва. В
туалетной комнате вокзала к нам пристал какой-то могучего
телосложения мужик, отиравшийся на вокзале.

— Вы — подонки, едете служить «москалям». Я вас пере-
душу по одному, сволочи, — заорал он и бросился на меня.

С мгновенной реакцией боксера я выхвалил из кармана
опасную бритву. Резанул его по протянутой руке, а затем по
горлу. Не знаю, попал по горлу или нет, потому что мы сразу



 
 
 

убежали и доложили нашему капитану о том, что нас хоте-
ли побить. О бритве я, разумеется, умолчал. Капитан вызвал
милицию, пошли в туалетную комнату, но там, кроме капель
крови на полу, ничего не было. Я так понял, что это был бан-
деровец, украинский националист, ненавидящий Советский
Союз.

А еще там же мы впервые столкнулись с бывшими хозяе-
вами этого города. Слоняясь по улицам, как-то увидели муж-
чину, который с печальным видом разглядывал большой че-
тырехэтажный дом.

Мы поинтересовались, что там такого интересного, что он
так долго смотрит. Не поворачиваясь к нам, и не отрывая
взгляда от дома, он грустно произнес:

— Это мой дом. Я его построил, владел им, а потом сове-
ты его у меня забрали. Голодранцы!

В его голосе прозвучало столько злобы и ненависти, что
мы приняли его за сумасшедшего и поспешно удалились. А
ведь это был 1972 год, значит, уже тогда на Западной Укра-
ине зарождался национализм. А может, он был там всегда?

Прибыл наш поезд до Мукачева, и, погрузившись в ва-
гоны, мы сразу завалились спать. Тем более капитан преду-
предил, что на место приедем в пять утра. Было еще темно,
когда нас высадили на каком-то полустанке. У платформы
стояли грузовые ЗИЛы с тентами, в которые нас погрузили
после переклички. Ехали долго, в основном все горами, до-
лами. Вот и конечный пункт — поселок Великий Березный.



 
 
 

Закарпатье. Мать моя женщина!
Для начала нас повели в баню, где мы наконец сбросили с

себя гражданку, которая тут же пошла под топор. Оказыва-
ется, в погранвойсках с этим строго: либо отсылай граждан-
скую одежду домой, либо под топор. Помывшись, получили
новое военное исподнее белого цвета в виде рубашек и каль-
сон, а еще портянки. После этого, подбирая строго по разме-
ру, нам выдали военное обмундирование и зеленые фураж-
ки. Когда мы все это надели, удивились тому, что просто пе-
рестали узнавать друг друга — все стали какие-то одинако-
вые.

После бани был обед в столовой, а затем нас строем отве-
ли в казарму. Вот тут сержант и увидел мою опасную бритву,
которую я достал, чтобы побриться. Бритву тут же изъяли
как холодное оружие. В казарме нас распределили по отделе-
ниям, представили наших командиров и показали койки, где
будем спать. И наконец, выдали оружие — автоматы АКМ
7,62 мм, которые мы тут же стали изучать и чистить. А ко-
гда научились разбирать, собирать и чистить оружие, полу-
чили задание все бирковать, то есть отмечать с помощью би-
рок. Место для своего оружия — бирка; противогаз — бир-
ка; подсумок для магазинов — бирка. Саперная лопата, на
чехле — бирка; сумка для гранат — бирка. После этого рас-
твором хлорки рисовали бирки на обмундировании. Фураж-
ка — бирка, китель — бирка, брюки — бирка, сапоги — бир-
ка, ремень — бирка. Как шутил наш старшина, если на во-



 
 
 

инскую часть упадет ядерная бомба — три дня с неба будут
сыпаться бирки, а если она не взорвется, ее забиркуют.

Затем начались занятия на учебном пункте. Погранични-
ка, как и волка, ноги кормят. Кроссы, марш-броски в проти-
вогазах и без них. Стрельба, тактика, оружие массового по-
ражения, боевое самбо, обучались следопытству. Несмотря
на мой титул перворазрядника по боксу, я ничем не отли-
чался от других бойцов. Каждодневные тренировки вымота-
ли меня окончательно, и я стал просто доходягой, похудев до
неузнаваемости, впрочем, как и все остальные.

Когда в часть пришел запрос на отправку в другие учеб-
ные пункты типа школы поваров, школы артиллерийских
мастеров, школы кинологов, меня почему-то убедили по-
ехать в школу артиллерийских мастеров в город Шепетовку.
Если честно, мне было до лампочки, куда ехать. Только бы
подальше от этих поросших лесом гор и холодных горных
ручьев. Опять же, хоть несколько дней передышки, пока до-
берусь до этой школы.

Сначала мы оказались в отряде, где нас доукомплектова-
ли обмундированием, выдали парадную форму и привели к
торжественной присяге у знамени части. Было это тридца-
того мая 1972 года. В школу нас попало двое — я и Ваня
Замеса, тот парень из Винницы, с которым мы сдружились
в пути. Пока ехали в поезде, все было нормально. Оказыва-
ется, наш советский народ хорошо относится к погранични-
кам, можно даже сказать, любит их. Нас все время пытались



 
 
 

угостить, чем-нибудь вкусненьким, спрашивали, тяжела ли
служба. Мы отмалчивались, да и что мы могли сказать, про-
быв в учебном пункте всего лишь месяц. Но вот и город Ше-
петовка.

Как же мы разочаровались, когда узнали, что такое эта
общевойсковая артиллерийская школа! Оказывается, мы
будем учиться у «шурупов», так пограничники называли
остальные рода войск за то, что они носили пилотки, — ес-
ли смотреть на солдата в пилотке сверху, он был похож на
шуруп. Сюда же приехали и семеро десантников в ярких го-
лубых беретах. Не скрою, я мечтал быть десантником. Даже
на призывных сборах совершил три прыжка с парашютом с
АН-12. Естественно, мы сразу подружились и решили сто-
ять друг за друга. Особенно я сошёлся с Колей Пахомовым,
который расположил меня к себе своей рассудительностью и
взрослостью мышления. Но об этом позже.

Итак, началась серьезная учеба. Нас готовили стать ма-
стерами по ремонту оптических и электронно-оптических
приборов. Параллельно изучали «Шилку» и «ПУАЗО» —
ныне устаревшие артиллерийские системы. Учеба и боевая
подготовка крепко сдружили нас, сплотили в единую коман-
ду, и мы начали бороться за звание «лучший взвод» в соци-
алистическом соревновании. Командиром моего отделения
был Брижанин, родом из Молдавии. В общем, драил я полы,
лестницы и туалеты по одной простой причине — я умел ру-
гаться на молдавском языке. Никто, кроме него, не понимал,



 
 
 

куда я его посылаю.
Учиться мне нравилось, я прекрасно освоил все премуд-

рости этой науки и стал отличником учебы, а моя фотогра-
фия красовалась на Доске почета. Но это не самое интерес-
ное, были в этой службе и более занятные моменты.

В Шепетовке как раз снимали телефильм «Как закалялась
сталь» с Конкиным в главной роли. Артистов известных по-
наехало — почти вся команда из фильма «В бой идут одни
старики», кроме, конечно, Леонида Быкова. Они выступали
перед нами, пели песни, читали стихи, рассказывали про ки-
но. В ответ нас послали помочь им с массовками. О, это была
прекрасная неделя! Впервые в жизни мы присутствовали на
съемках фильма, открывая для себя киношные тайны. Ока-
зывается, ветер в кино делается двигателем самолета, дождь
льет из рукава пожарной машины.

Конкин, как выяснилось, не умел держаться на лошади.
Каскадерам пришлось его этому учить, и он все же освоил-
ся и сам выполнял многие трюки. Снимали и меня в массов-
ках: на похоронах красноармейца прямо перед моим лицом
в буденовке проплыла камера с оператором. Дело в том, что
для съемок прокладывали рельсы, по которым катали каме-
ру. Теперь об этом знают все, а тогда для нас это было очень
интересным открытием.

Не меньшим по значимости событием был и приезд ко
мне моих родных и друга Николая Ляха. Такое в армии бы-
вает не часто, а особенно в те советские времена всеобщего



 
 
 

запрета. Затем меня навестили девушки — моя нынешняя
жена с подругой. Тут мне повезло: наш сержант в эту подругу
втрескался, и моя жизнь с того момента стала нормальной.
Вот только сержант надоедал своими расспросами о ней. Я,
конечно, врал как мог, но это спасало меня от нарядов вне
очереди и задания драить полы. Конечно, не обошлось и без
самоволок. Я убегал к девушке, переодевшись в робу и при-
хватив с собой штык-нож от АК. Как она меня такого тупого
и безбашенного терпела, не могу понять до сих пор.

А еще у меня была довольно приятная общественная на-
грузка: я ходил в школу и занимался патриотическим воспи-
танием пятиклассников. Рассказывал им про суровые будни
границы, о которых я сам тогда еще ничего не знал, но много
читал о них в книгах и видел в кино. Дети слушали меня с
интересом, задавали много вопросов, почему-то в основном
про собак. Я, конечно, использовал весь свой багаж знаний,
вспоминая уроки по следопытству. Дети есть дети, они ис-
кренне радовались всему новому и еще тому, что я, взрос-
лый парень, пограничник, говорю с ними на равных. Я это
понял и позже использовал в своей педагогической работе.
Имею в виду — говорить на равных.

Но скоро этот рай закончился. Правда, то, что это был рай,
мы поняли, только попав на границу. Из школы нас выпу-
стили, вручив значки с буквой «М» и удостоверение «Ма-
стер по ремонту оптических и электронно-оптических при-
боров», где все оценки были отличные. Мы прибыли назад в



 
 
 

Мукачевский пограничный отряд, но, поскольку разнарядка
на нас еще не поступила, были направлены на пограничную
заставу Шаламоново. Начались пограничные будни.

Кошмар первых недель службы я не мог себе представить
даже в самых буйных своих фантазиях о пограничной служ-
бе. Завтрак — в обед, обед — в ужин. Боевой расчет в де-
вятнадцать часов, сутки начинаются с двадцати ноль-ноль
и до двадцати ноль-ноль. Ночью — служба, днем — сон.
Пешком по двадцать пять километров вдоль системы и КСП
(контрольно-следовая полоса) с ФАСом (фонарь аккумуля-
торный следовой) в руках. Дождь, грязь, ноги разъезжают-
ся в стороны, на сапоги налипает грязь, а ты должен идти
и не можешь ни отдохнуть, ни выключить ФАС. Периодиче-
ски мы его выключали и тихонько возвращались на полки-
лометра назад, затем вновь включали и имитировали про-
хождение нового наряда, а прежний вроде как засел в засаду.
Наверное, это были необходимые пограничные хитрости. Но
от этих хитростей ноги просто гудели, от пальцев до самых
колен. Вернувшись на заставу, чистили одежду, приводили
в порядок обувь, оружие. Проглотив дополнительный погра-
ничный паек, падали и засыпали.

Пару раз за время сна нас поднимали по тревоге: «Застава,
в ружье! Сработал пятый участок правого фланга!» Запрыг-
нув в машину, ехали на этот фланг, перекрывали участок
границы, ждали, когда тревожная группа выяснит причину
срабатывания сигнала, и, вновь почистив обувь, отправля-



 
 
 

лись спать дальше. Проспав положенное количество часов,
шли к старшине получать задание на хозяйственные работы
— доить корову, рубить дрова, чистить свинарник, кормить
свиней, мыть заставу. Работы было много, все делали сами,
причем с удовольствием. Это была наша застава, наш второй
дом.

Постепенно привыкнув к службе, втянувшись в её будни,
начинаешь постигать всякие пограничные хитрости, кото-
рые реально облегчают жизнь. Например, если сапоги обиль-
но смазать рыбьим жиром, грязь при движении сама отва-
ливается от сапог. Или, если использовать при ходьбе «ту-
рецкую» походку (загибая носки внутрь), не так устают ноги.
Еще один секрет: ночью надо смотреть в луч фонаря одним
глазом, а затем через десять минут — другим, при этом глаза
не так утомляются и КСП не плывет.

Не могу не написать и о том, что мы видели на той сто-
роне границы. Застава располагалась на рубеже между Вен-
грией и Чехословакией, в то время Чехия и Словакия были
еще одной страной. С той стороны вдоль всей границы был
проложен асфальт, пограничники ездили по нему на маши-
нах с открытым верхом и наблюдали за всем, что происходит
на прилегающей территории. Часто мы видели их с девуш-
ками, распивающими пиво прямо из бутылок. Они кричали
нам: «Пограничники, давай к нам, будем пиво пить и деву-
шек любить».

Суки! Как они нас этим раздражали, как они нас злили!



 
 
 

Но, по сути, зачем им быть бдительными, если у нас шири-
на КСП двенадцать метров, колючая проволока «Системы
С-100», различные датчики, вышки наблюдения, радиолока-
ционные станции и тому подобное? Мы по-настоящему дер-
жали границу на замке. Ползая по грязи, наматывая на сапо-
ги километры. Если разобраться, им и оставалось только ка-
таться на машинах по асфальтированной дороге и расслаб-
ляться с девушками. Уже тогда на Западе всё делалось для
людей, а у нас — всё для Родины.

Было у меня и первое задержание нарушителя границы.
Это произошло в одно из дежурств на вышке у реки Тисы.
Вечерело, скоро я должен был сняться и убыть на заставу.
Вдруг вижу на том берегу движение — я в ТЗК (труба зенит-
ная командирская). Вот это да! Молодая женщина, раздев-
шись, причём догола, собрала одежду в целлофановый па-
кет, привязала его себе на голову и поплыла в нашу сторо-
ну. Ну, я, конечно, к трубке, доложил на заставу. Тревожная
группа выехала, я продолжаю наблюдать с вышки. Вот она
вышла на берег, совершенно голая, стройная, красивая те-
лом. Блин, в тот момент я забыл про всё — про Родину, про
заставу, про свой долг. Но она оделась — и я очнулся. Вот
она идёт к КСП, затем вдоль нее, ищет тропинку и ворота
в заборе «С-100». Ничего не найдя, шагает напрямую через
КСП, подходит к забору, разгибает проволоку и ныряет в об-
разовавшийся проём. Я докладываю на заставу, тревожная
труппа еще в пути. Получаю команду на задержание. Сры-



 
 
 

ваюсь с вышки и бегу, пригибаясь к траве, наперерез. Вот
и нарушительница, быстро шагает в сторону поселка. Я вы-
растаю перед ней из травы: «Стой, пропуск!»

Она пугается до крика и опускается на колени, потому что
ноги сами подкосились. Говорит мне что-то на своем язы-
ке. Отдельные слова я понимаю, они схожи с украинскими.
Держу ее на мушке. Подкатила тревожная группа, овчарка,
почуяв запах чужого, начала громко лаять. Передав задер-
жанную офицеру тревожной группы, доложил обстоятель-
ства задержания, показал всё на карте и на местности. Затем
женщину увезли, а я снова полез на вышку — тащить служ-
бу и ждать смены. Очень надеялся, что получу какую-то на-
граду за задержание нарушителя границы, но — хрен, её по-
лучили другие, а я как временно прикомандированный был
забыт.

Но и этому этапу моей жизни пришёл конец. Согласно по-
лученной разнарядке на мастеров меня направили в Зайсан-
ский пограничный отряд, Ваню — в Курчумский погранич-
ный отряд Восточно-Казахстанской области.

Служба в высокогорье вспоминается мне чаще всего, мо-
жет, потому что она была срочной, а может, потому что про-
ходила на китайской границе. Но скорее всего, потому что
это была моя молодость.

После прибытия в отряд меня определили в ОРТМ (ору-
жейная ремонтно-техническая мастерская), на должность
мастера по ремонту оптических и электронно-оптических



 
 
 

приборов. Жили мы в автороте, а на службу надо было яв-
ляться в мастерскую. Начальниками моими были прапор-
щик Кирьянов, начальник ОРТМ, и лейтенант Ванявкин, на-
чальник арттехвооружения отряда. В мастерской нас рабо-
тало четверо: командир отделения — он как раз увольнялся,
химик-дозиметрист Виталик Остафьев из Москвы, связист
— ремонтник радиоточек Леша и ваш покорный слуга.

Живя в автороте, я наблюдал все отрицательные стороны
службы в этом подразделении. Дедовщина там была просто
махровая: служба дневальными, мытье полов, чистка кар-
тошки — все это ложилось на плечи солдат первого года
службы. Неуставные отношения пытались применить и ко
мне. Первая стычка произошла из-за парадной формы, а
вернее, из-за ботинок к ней.

Мы все должны были присутствовать на торжественном
заседании в клубе части в парадной форме. Когда подошла
моя очередь брать ботинки, я увидел, что их нет на месте.
Но я-то был дисциплинированным пограничником и внутри
ботинок хлорной известью, разведенной с водой, четко вы-
вел свою фамилию, имя и номер военного билета. Поэтому
бойца, позарившегося на мою обувь, обнаружил быстро. Им
оказался «дембель», который, как выяснилось, приготовил
мои ботинки себе домой. Два удара боковых справа и слева
— и «дедушка» рухнул между кроватей, а мои ботинки ока-
зались на ногах своего настоящего хозяина.

После торжественного собрания мы сдали парадную фор-



 
 
 

му в каптерку и стали готовиться к отбою. А после отбоя со-
брание «дедов» пригласило меня в ленинскую комнату для
профилактической беседы. Ну, слово за слово, кулаком по
столу — и, погасив свет, меня начали бить. Я, естественно,
резко ушел в сторону и, едва различая в тусклом свете окна
ленинской комнаты силуэты «дембелей», стал наносить по
ним удары. Они падали как подкошенные. Когда свет вклю-
чили, на полу лежало человек пять еще не пришедших в со-
знание «дедов», трое уже поднялись и, постанывая, держа-
лись руками за лицо и ощупывали синяки. Я стоял в бое-
вой стойке и был готов к продолжению «беседы». Тут вошел
старшина роты Гатиатулин, тоже срочной службы, и, осмот-
рев побитых «дедов», засмеялся: «Ну что, воспитали моло-
дого?»

Затем последовала команда всем спать. Я, конечно, долго
не мог уснуть, ожидая провокаций от «дедов», думаю, и им
было не до сна, поскольку пришедший фельдшер долго еще
приводил их в чувство. На следующий день один из «дедов»
подошел ко мне и спросил: «Ты что, боксер?» Я ответил, что
да, перворазрядник, чемпион по боксу Сумской области. По-
сле этого никто больше ко мне претензий не предъявлял, а
тут мне как командиру отделения как раз присвоили звание,
и жизнь вошла в нормальное русло.

Однако скоро приказом командира части я был откоман-
дирован на пограничные заставы, с первой по тринадцатую,
— то самое счастливое число. Послали меня ремонтировать



 
 
 

приборы наблюдения, которые вышли из строя. Я быстро со-
брал в дорогу свой чемодан с инструментами, радости не бы-
ло предела — я ехал на границу, на боевую границу с Кита-
ем.

На первую заставу, которая располагалась на равнинной
местности, прибыл поздней осенью. Долго я там не задер-
жался. В течение трех дней отремонтировал все бинокли
и иные приборы наблюдения, и меня перевезли на следую-
щую заставу. Так я прошел эстафетой по всем заставам, пока
не добрался до тринадцатой — высокогорной. Три тысячи
семьсот метров над уровнем моря, и еще тысяча шестьсот
над ней — вышка, откуда пограничники ведут наблюдение за
Китаем. Застава оказалась кавалерийской, никаких средств
передвижения, кроме лошадей и собственных ног, здесь не
было. Если по ровному месту, то зимой можно было еще бе-
гать на лыжах.

На этой заставе я задержался довольно долго. Ну, во-пер-
вых, чтобы отремонтировать ТЗК-90 или БМТ-110 (биноку-
лярная морская труба) на вышке, туда надо еще подняться.
Моя адаптация к высокогорью длилась пару недель, только
после этого я мог спокойно, не задыхаясь, подниматься на
вышку и ремонтировать приборы. Сам ремонт приборов на
вышке занял еще неделю, а потом по неизвестной причине
обо мне забыли, и я так и остался служить на этой заставе.

Ходил в дозоры и на лошадях, и на лыжах, и пешком —
служба мне очень нравилась. Кормили здесь очень хорошо,



 
 
 

а главное, коллектив был сплоченный. Мы все сдружились,
и время шло незаметно. Много было всякого за этот период:
и охота на архаров, теперь занесенных в Красную книгу, и
дозор на соседний стык, где кончается участок нашей заста-
вы и начинается соседний и где должен пройти чабан со ста-
дом на весенние пастбища. И это единственная возможность
увидеть живого человека и поговорить с ним, потому что в
высокогорье, кроме пограничников, нет ни души. А еще пе-
реход китайцев через нашу границу, перегон скота и воров-
ство китайцами овец у наших чабанов.

Но вот пришла весна, снег начал таять, и обо мне вспом-
нили. Перед отъездом я написал рапорт о поступлении в по-
граничное училище, и теперь нужно было проходить медко-
миссию. Прилетел вертолет и забрал меня в отряд, а затем
я улетел в Москву. Но я уже никогда не забуду эту заставу,
ставшую мне родной. Она навсегда в моем сердце.



 
 
 

 
Учебный пункт

 
Служба в пограничных войсках КГБ в СССР считалась

очень почетной и ответственной. Соответственно, отбор в
пограничные войска проходил тщательно и кропотливо, при
этом изучалась едва ли не вся родословная. По крайней ме-
ре, так было в годы моей службы с 1972 по 1992 год. Прове-
ряли дедушек и бабушек, родителей, братьев и сестер канди-
дата, а если был женат, то точно такие же проверки прово-
дились и по линии жены. Быть на передовом рубеже нашей
Родины — это действительно очень ответственно.

Сначала действовала специальная программа отбора, за-
тем работа с кандидатами. Призыв — и новый этап более
углубленного изучения кандидата. С момента отбора в ко-
манду с секретным кодовым номером (условно будем назы-
вать ее «команда 100») начиналась летопись поведения буду-
щего пограничника. Как держался на пункте сбора, как вел
себя в пути, что говорил, кто друзья, какие интересы? По-
ка призывник добирался до учебного пункта, о нем уже был
составлен рапорт, описывающий его поведение в пути. На
учебном пункте помытый, коротко остриженный и переоде-
тый в форму с зелеными погонами молодой человек стано-
вился пограничником. Но право называться пограничником
он получал как бы условно, авансом. Чтобы стать достойным
этого звания, предстояло пройти еще немало испытаний. На



 
 
 

учебном пункте обучение длилось три месяца, в школе сер-
жантов — полгода. В этот период в молодого человека «вби-
валась» куча знаний, о которых он на гражданке даже не по-
дозревал. А скупые рассказы уволившихся из армии земля-
ков не имели ничего общего с тем, что происходило вокруг
новоиспеченного пограничника.

Слова Феликса Дзержинского: «Пограничник-
чекист, неподкупный страж рабочих и крестьян,
стоящий на передовых позициях» — это точно про
всех пограничников, без исключения.

Сформированные по отделениям и учебным заставам
бойцы оказывались под строгим присмотром командиров от-
делений, старшины учебной заставы, начальника и зампо-
лита учебной заставы. С первого дня обучения с каждым
проводились индивидуальные беседы. В этих беседах в про-
стой и доверительной обстановке сержанты выясняли все,
что было с бойцом до армии, собирали сведения о его дру-
зьях и родных. Полученные данные оформлялись в пись-
менные отчеты, «педагогические дневники» и ложились на
стол замполита учебной заставы, а от замполита — в штаб
учебного пункта. Офицеры в свою очередь проводили уже
более глубокие профессиональные беседы, опираясь на ин-
формацию, полученную из личного дела, докладов сержан-
тов и «педагогических дневников». В течение первого меся-
ца службы каждый солдат учебного пункта был опрошен сер-
жантом и офицерами. Я уже не говорю о встречах и беседах



 
 
 

со специалистами разных профилей: медработниками, ко-
торые проводили дополнительные и более тщательные мед-
осмотры каждого солдата, политработниками пограничного
отряда, офицерами всех отделов и служб пограничного от-
ряда и, естественно, офицерами особого отдела.

Пока солдат обучался охранять границу, о нем уже знали
все, и бывало, что заключения делались очень неожиданные.
Можно было вдруг оказаться в строительной роте. Причину
никто никогда не говорил, но все понимали — значит, есть
нечто такое, что не позволяет служить на самой границе.

За три месяца пребывания на учебном пункте бойцы при-
выкали ко всем атрибутам армейской жизни — форме, рас-
порядку дня, воинской дисциплине, подчинению старшим
по званию. Становились физически выносливыми и волевы-
ми бойцами. Овладевали такими специальными знаниями,
как военная топография, защита от оружия массового пора-
жения, а также все виды подготовок — военно-медицинская,
огневая, физическая, пограничная, тактическая, строевая и,
конечно же, самая любимая всеми пограничниками полити-
ческая подготовка. Любимая, потому что сидишь себе в теп-
ле ленинской комнаты и записываешь все, что диктует зам-
полит. И при этом не надо ни рыть окопы, ни ползать по гря-
зи, ни совершать марш-броски. Так что с идеологией у по-
граничников всегда было все в порядке.

Слова Феликса Дзержинского: «Пограничник-чекист —
неподкупный страж рабочих и крестьян, стоящий на пере-



 
 
 

довых позициях» — это точно про всех пограничников без
исключения.

Но вот обучение на учебном пункте и первая притирка к
армейским будням успешно пройдены, присяга принята и —
здравствуй, пограничная застава! Радости бойцов нет преде-
ла, каждый благодарит своего сержанта за учебу и просит-
ся поехать для дальнейшей службы именно на его заставу.
Ведь все сержанты и офицеры учебного пункта на период
учебы прикомандированы из линейных пограничных застав
и по окончании курса вместе с молодым пополнением воз-
вращаются на свои заставы.



 
 
 

 
Первые шаги по заставе

 
Небольшое, но весьма познавательное в плане наставле-

ний сержанта путешествие от учебного пункта вдоль грани-
цы — и молодой пограничник прибывает к месту своей по-
стоянной службы. На заставе, естественно, все готовятся к
встрече молодого пополнения, ведь оттого, как «дембеля»
подготовят и втянут вновь прибывших в службу, зависят сро-
ки их увольнения. Это, к слову сказать, одна из причин, по-
чему на пограничных заставах практически нет дедовщины,
— потому что «деды», каждый на своем боевом месте, обу-
чают и готовят себе замену. И чтобы молодые бойцы быстрее
усвоили практику, «деды» обращаются с ними очень вежли-
во и тактично, их отношения напоминают скорее общение
старшего брата с младшим.

После прибытия пополнения на заставе по традиции про-
ходит торжественное построение, на котором молодых по-
граничников представляют всему гарнизону, вручают лич-
ное боевое оружие и закрепляют каждого за тем специали-
стом, на смену которому они пришли. После этого проводит-
ся первый в их жизни боевой расчет и накрывается празд-
ничный стол.

Попав в такую теплую и почти домашнюю обстановку,
бойцы довольно быстро осваиваются и с первых дней начи-
нают вникать в службу. Обучение практической стороне у



 
 
 

всех проходит по-разному, так как приходится привыкать к
совершенно иному образу жизни. Тем не менее одни быст-
рее, другие медленнее, но постепенно все приспосабливают-
ся к непростому распорядку дня пограничной заставы, ко-
гда ночью все находятся на службе, а днем спят. У каждого
бойца расписан на сутки весь его «манёвр». Как говаривал в
давние времена великий российский полководец Александр
Васильевич Суворов: «Каждый солдат должен знать свой ма-
нёвр».

Все начинается и заканчивается боевым расчетом, кото-
рый проводится во время «Ч». Получение боевого задания
на сутки, прием пищи, подготовка к наряду, инструктаж, вы-
дача оружия и боеприпасов, приказ об охране государствен-
ной границы. Служба с восьми до двенадцати часов непре-
рывно, без сна и отдыха. Возвратившись на заставу, сдать
боеприпасы и снаряжение, почистить оружие и далее — сон.
Проспав положенное время и приняв пищу, каждый по зада-
нию старшины идет выполнять хозяйственные работы. Ко-
лоть дрова, доить корову, топить баню (если банный день),
ловить рыбу (по сезону), работать на строительстве чего-ни-
будь, в теплице или на огороде, мыть полы на пограничной
заставе, подметать плац, косить траву (по сезону), разгру-
жать уголь с прибывшего транспорта. Примерно столько ра-
боты нужно выполнить пограничникам, чтобы обеспечить
жизнедеятельность заставы. Кроме этого, ежедневно прохо-
дят занятия, строевая, боевая, пограничная, физическая и



 
 
 

иные подготовки, а также производится обслуживание тех-
ники всеми специалистами. Затем следует подготовка к бо-
евому расчету, когда каждый обязан привести себя в отлич-
ный внешний вид — его-то и проверяет старшина перед на-
чалом боевого расчета.

Все, сутки кончились — круг замкнулся. И так изо дня в
день, из месяца в месяц, из года в год. Но этот строго опреде-
ленный распорядок — ритмичный пульс жизни заставы. Он
не должен нарушаться или давать сбой, потому что за этим
стоит безопасность родины.

Время на границе летит быстро, два года службы про-
мелькнут незаметно, а сроднившись с заставой, так тяжело
потом расставаться.



 
 
 

 
Богатыри границы

 
Во всем мире известно, что российские пограничники не

только очень сильны физически, но и владеют секретны-
ми приемами единоборств, приемами с оружием и армей-
ским ножом, саперной лопатой. Не перевелись еще богаты-
ри на земле русской! Благодаря напряженной работе и за-
нятиям, а также питанию, которое на пограничной заста-
ве очень калорийное и обильное, бойцы быстро становят-
ся если не Гераклами, то уж богатырями точно. Обязатель-
ные приемы рукопашного боя, конечно, преподают еще на
учебном пункте и затем на заставе отрабатывают технику,
но это такая маленькая капля в общей подготовке, что да-
же сами пограничники ее не замечают. Однако, если на за-
ставе кто-то из офицеров или прапорщиков занимается ру-
копашным или каким-то иным видом единоборства, бойцы
обязательно потянутся к ним для проведения дополнитель-
ных занятий. Таких, как правило, не очень много — про-
центов двадцать-тридцать от общего числа пограничников
заставы. Они тренируются в свободное время, а на заняти-
ях по физической подготовке занимаются по своему отдель-
ному плану. Ездят на отрядные и окружные соревнования,
оттачивая свое мастерство. Вот если такому попадется на-
рушитель, будь он хоть «морским котиком», хоть «зеленым
беретом», шансов у него нет — обязательно будет связан и



 
 
 

упакован. И так было не раз в истории пограничных войск
при боевых столкновениях на границе.

Конечно, я не могу расписываться за все пограничные за-
ставы — условия везде разные. На каждом участке границы
своя, особая остановка: традиции, климатические условия,
рельеф местности, да и контингент призывников очень даже
отличается. Речь идет только о тех пограничных заставах, на
которых мне лично по службе довелось побывать в качестве
рядового солдата, сержанта или офицера комендатуры по бо-
евой подготовке. А это в общей сложности более ста гарни-
зонов, через которые я прошел сам или со своими бойцами.
Именно так, как я рассказал выше, зеленые неопытные маль-
чишки и становились сильными, смелыми, мужественными
и непобедимыми как в рукопашном, так и огневом бою, по-
граничниками. Их становление происходило на моих глазах.
А служба моих бойцов, моих орлов в Афганистане и в дру-
гих горячих точках — тому веское доказательство. Они все
вернулись оттуда живыми.

А как же остальные семьдесят-восемьдесят процентов
личного состава, которые не желают заниматься спортом так
фанатично? Надо сказать, что это обыкновенные средние
солдаты, как все. От других солдат (тогда советской армии)
их отличали только зеленая фуражка и погоны. Были среди
них и трусоватые, и хитроватые, что называется, себе на уме,
в общем, всякой твари по паре. А что делать, надо же ко-
му-то служить и охранять границу. Вот и служат, и охраня-



 
 
 

ют, а на показательных выступлениях и соревнованиях отду-
ваются те, кто преданно любит спорт. А зрители смотрят и
думают, что пограничники все такие сильные и смелые.



 
 
 

 
Пограничная дружба

 
Особенность службы на границе еще и в том, что на за-

ставе складывается коллектив единомышленников, сплочен-
ный и дружный. Как это получается? Почему практически
все заставы, за редким исключением, не подвержены такому
порочному явлению, как «дедовщина»? Ответ очень прост:
некогда им этой дурью заниматься. С вечера и до утра все за-
няты работой, учебой, службой и другими делами, не менее
интересными, чем служба. Второй немаловажный и очень
серьезный фактор, устраняющий «дедовщину», — боевое
оружие и боеприпасы, с которыми и молодые бойцы, и умуд-
ренные опытом солдаты приступают к выполнению приказа
об охране границы. Задайте сами себе вопрос: будет кто-то
издеваться над человеком, с которым ему через час идти на
восьмичасовую службу с боевым оружием и боеприпасами?
Разумеется, нет.

«Дембелям» остается одно: уговорить молодых бойцов —
именно уговорить — соблюдать такие, на мой взгляд, пороч-
ные, но в то же время безобидные традиции, как перевод
с одного срока службы на другой или празднование остав-
шихся ста дней до приказа. Замечу, что этот праздник на за-
ставах праздновали официально: накрывался стол, выстав-
лялось угощение, звучали поздравления, и «деды» офици-
ально приказом начальника заставы на эти сто дней осво-



 
 
 

бождались от мытья полов, но не более. Сами понимаете —
боец, добровольно согласившийся на такой простой и безбо-
лезненный ритуал, уже не выстрелит тебе в спину. На тех же
заставах, где такая опасная грань нарушалась, где не угова-
ривали, а силой заставляли соблюдать неписаные ритуалы,
бывало, происходили трагические события. Хорошо, что их
были единицы. Но о каждой такой трагедии пограничники
знают и помнят — это расстрел местных жителей в Раквер-
ском пограничном отряде (ныне территория Прибалтики),
расстрел сослуживцев на Курилах, убийство молодого сол-
дата в Приморье.

Самый серьезный аспект борьбы с «дедовщиной» — это
работа сержантов, прапорщиков и офицеров. Там, где доб-
росовестно выполняли свои обязанности все командирские
звенья, таких позорных явлений никогда не бывало. Особое
место в этой цепочке отводится старшине заставы. Если для
бойцов старшина — отец родной или старший брат, в кол-
лективе всегда создается домашняя, добрая и, я бы сказал,
сытая обстановка. А вовремя накормленный и занятый де-
лом боец — это добрый боец, который не станет кого-то уни-
жать или издеваться над младшим товарищем для собствен-
ного самоутверждения. И тут огромное значение имела ра-
бота с личным составом, знание каждого бойца, правильное
его воспитание и общий настрой. Смело можно сказать, что
наши пограничники — самый дружный народ в войсках, чем
я особенно горжусь.



 
 
 

 
Замполиты

 
Роль замполита на пограничной заставе весьма спорна, и

этот вопрос можно обсуждать бесконечно. Во-первых, все
неоднозначно, во-вторых, недоказуемость сплошная. Зампо-
лит на заставе, конечно, нужен, хотя бы потому что, чем
больше офицеров, тем лучше контроль и больше патриотиз-
ма. Тут надо признать, умели наши замполиты прививать
ненависть к врагам и любовь к Родине, очень профессио-
нально и грамотно умели. Но наряду с этим профессиона-
лизмом они выполняли и не совсем благородные функции
контроля над всеми, в частности, над офицерами, вплоть до
начальника заставы, в плане морального облика. Можно ска-
зать, это был политический особый отдел, «стукачи» от по-
литики. Так их и называли все — от рядового до майора.
О каждом замполитами собирались самые негативные све-
дения — всякая грязь, добытая даже копанием в грязном
белье. Все эти данные отправлялись в политотдел погранич-
ного отряда, где их обрабатывали и вкладывали в досье ря-
дового пограничника, сержанта, прапорщика или офицера.
Когда же приходило время получать повышение или очеред-
ное звание, эта «черная» папка доставалась, и в политотделе
смотрели, достоин тот или иной кандидат нового звания или
должности. Затем соответственно выносился вердикт.

Мой замполит в этом деле был просто асом. Именно по-



 
 
 

этому попытки моих командиров отправить меня на повы-
шение пять раз терпели поражение, и все возвращалось на
круги своя. Дважды меня не допустили до поступления в
академию, поэтому я ушел на пенсию раньше, чем мог бы
уйти. Вот такую роль играли замполиты- политруки, а по-
старому — комиссары. Пограничные войска — особые, по-
литические войска, говаривал наш начальник политотдела.
И я испытал справедливость его слов на собственной шкуре.
Но всё же Бог есть, и эра замполитов в пограничных войсках
однажды закончилась — они были расформированы, а вме-
сто них ввели психологов. Правда, я в это время уже был на
пенсии. Но, может, другим повезло больше, чем мне?

Из своего опыта общения с этими людьми я вынес твердое
правило: никогда не доверять людям, если они были в свой
жизни замполитами. Девяносто процентов из ста — это под-
лые люди. С ними нельзя иметь никаких дел — заболтают,
оклевещут, обвинят, перевернут всё с ног на голову и оставят
вас без вины виноватым. Замполиты — это подлецы, лгуны,
подхалимы, клеветники, доносчики, болтуны, бездельники,
трусы, страдающие манией величия. Встретил бывшего зам-
полита — обойди десятой дорогой.

У Наполеона есть такая фраза о женщинах: «Женщина —
это грязная палка, с какой стороны ни возьмешься, всё равно
измажешься». Я бы перефразировал так: «Замполит — это
грязная палка, с какой стороны ни возьмешься, всё равно из-
мажешься». А еще больше мне нравится высказывание Су-



 
 
 

ворова об интендантах: «Интендант — вор, расстрелять!»,
если его немного изменить: «Замполит — гад и подлец, рас-
стрелять!»

Конечно, все это не относится к тем оставшимся десяти
процентам замполитов, которые действительно были знаме-
нем и душой армии. Честно и самоотверженно выполняли
свой долг перед Родиной, заботились о молодых бойцах, шли
в атаку в первых рядах и умирали первыми, показывая при-
мер мужества и героизма. Вот поэтому их так и мало. Пре-
клоняю перед ними колено и скорблю вместе со всеми. Веч-
ная память героям — комиссарам и замполитам!



 
 
 

 
Женщины заставы

 
О, женщины заставы! Это отдельный разговор! Сколько

ходит о них среди пограничников разных историй! Порой
выдуманных, а порой и весьма реалистичных. Мне довелось
служить на одной из пограничных застав Зайсанского погра-
ничного отряда (ныне территория Казахстана), где жена на-
чальника заставы проявляла более высокие боевые качества,
чем он сам. Все-таки отдаленность от управления погранич-
ного отряда и отсутствие постоянного контроля сказывались
на морально-этическом облике офицеров. И когда иной раз
начальник уходил в очередной запой (на высокогорье такое
время от времени случалось), супруга командира приходи-
ла на заставу и строила пограничников на боевой расчет. Со
всей требовательностью проверяла порядок в казарме, внеш-
ний вид бойцов и чистоту оружия. От ее цепкого взгляда не
ускользали даже такие мелочи, как несвежий подворотничок
гимнастерки. Приказов на охрану границы она, конечно, не
отдавала, но следила за тем, как это делал дежурный по за-
ставе. На проверку нарядов она тоже не выходила — кон-
тролировала их с помощью приборов наблюдения или по ра-
диостанции. А как она стреляла, как стреляла! Меткости ее
могли позавидовать даже самые опытные бойцы.

После прибытия нового пополнения и окончания торже-
ственной встречи начальник обязательно проводил стрель-



 
 
 

бы, проверяя подготовку молодых бойцов на учебном пунк-
те. Молодые пограничники стреляли хорошо, ведь они толь-
ко что прошли трехмесячное обучение. Затем выходила она
и из трех положений — лежа, с колена и стоя — выбивала
одиночными выстрелами из автомата Калашникова по три
десятки из трех. Из пистолета Макарова тоже ниже девятки
никогда не попадала. В общем, Ворошиловский стрелок —
так ее и прозвали между собой пограничники. Кроме всего
прочего, она имела высшее образование по специальности
«учитель физкультуры», и когда по поручению начальника
заставы проводила кроссы или тренировку по преодолению
полосы препятствий, пограничники просто падали без сил,
особенно те, кто пытался ее догнать или перегнать. Ведь, ес-
ли честно, что ей делать на этой высокогорной заставе вда-
ли от цивилизации и людей? Кстати, двух своих сыновей она
тренировала не хуже любого сержанта. Уверен, что, когда
придет время служить, у них будет отличная подготовка.

Но были и другие жены. Обучаясь на третьем курсе погра-
ничного училища, я проходил стажировку на одной из высо-
когорных застав Ленинаканского пограничного отряда (ны-
не территория Армении). Когда приехал на заставу, выясни-
лось, что здесь всего один офицер, да и тот, быстренько пе-
редав мне все ключи и управление заставой, ушел отсыпать-
ся. Я, как меня и учили, приступил к службе: вызвал сержан-
тов, принял у них доклады о делах в каждом из подчинен-
ных им подразделений и поставил нужные задачи на сутки.



 
 
 

Затем обошел с ними всю территорию заставы, включая хо-
зяйственный двор и теплицу. Разобрался, какой ключ от ка-
кой двери, и приступил к подготовке боевого расчета.

С сержантами общий язык я нашел быстро, поскольку сам
был сержантом и проходил срочную службу в пограничных
войсках. И пошла служба своим чередом: приказы, провер-
ки, тревоги, заслоны, дозоры, занятия и хозяйственные во-
просы — все легло на мои курсантские плечи. Начальник
заставы, как оказалось, убыл на учебу в академию. Замести-
теля по боевой подготовке не прислали, а старшина заста-
вы (прапорщик) в результате чрезмерного увлечения спирт-
ным лежал в госпитале с диагнозом «белая горячка». Зам-
полит, который передал мне ключи и управление заставой,
спал трое суток, не вставая, а проспавшись и увидев, что я
справляюсь, достал из-под кровати ящик с водкой и объявил
мне, что уходит в «отпуск» до конца моей стажировки.

Я был не робкого десятка и быстро втянулся в службу, спа-
сибо сержантам — они мне очень помогли и многое подска-
зали. Прошла неделя, настало время выдавать продукты пи-
тания на следующую неделю. Я пришел на заставу, вызвал
повара, чтобы вместе с ним взять необходимые продукты на
складе. Все взвесил, записал в амбарную книгу и помог доне-
сти до кухни. И тут вижу, из дома старшины вышла женщина
и направляется прямиком ко мне. Честно говоря, я сначала
даже растерялся: мне никто не сказал, что жена старшины
осталась на заставе. Думал, что она вместе с супругом уехала



 
 
 

в отряд. Она вежливо попросила меня выдать паек на неде-
лю — оказывается, с ней на заставе проживали двое несо-
вершеннолетних детей. Ну, естественно, вернулся на склад
и стал собирать положенный паек для старшины заставы.

Женщина пошла со мной, но стала вести себя весьма
странно и даже вызывающе: все время норовила ко мне при-
близиться и как бы случайно дотронуться грудью или бед-
ром. Я не обращал на это особого внимания. Выдав поло-
женное пропитание, быстро вышел из помещения и обнару-
жил за дверью следившего за нами пограничника-связиста.
На мой вопрос, что ему надо, он что-то невпопад буркнул и
убежал. Жена старшины еще оставалась на складе, склады-
вая в сумку пакеты с крупами и мясом. А когда вышла, по-
просила меня донести сумку до квартиры. Я погасил на скла-
де свет, опечатал двери, отнес сумку и у порога попрощался.

— Может, зайдете, посмотрите, как живет старшина? —
спросила она, кокетливо глядя на меня.

Я как стойкий «марксист» ответил, что мне некогда, и
быстро ушел на заставу. Когда же начал разбираться в этой
странной ситуации, выяснилось, что жена старшины спала со
связистом заставы, часто вызывая его по поводу якобы пере-
горевшей лампочки или плохой связи. Увидев новое лицо,
решила закрутить роман и со мной. Я, однако, не поддался
на провокацию и доложил о произведенном расследовании
проспавшемуся замполиту. После его доклада вскоре прие-
хал ГТС и увез жену старшины вместе с детьми в погранич-



 
 
 

ный отряд.
М-да, разные бывают жены, да и мы, мужики, тоже быва-

ем разные. Не будем валить всю вину на хрупкие женские
плечи.



 
 
 

 
Безупречная служба

 
«Безупречная служба» — такое выражение часто исполь-

зуется в характеристиках пограничников, когда их увольня-
ют из войск или отправляют для поступления в училище. О
том, насколько безупречной была служба, можно рассказы-
вать целые повести. Прибыл я как-то на одну из линейных
пограничных застав на границе с Турцией. Со временем втя-
нулся, привык к высокогорью, как офицер ходил на провер-
ки пограничных нарядов. На заставе был секретный график
проверок, который исполнялся строго, как положено. Но я
заметил одну странность, которая меня насторожила, заста-
вила задуматься и сделать логическое умозаключение. Вме-
сте с нами на границу через ворота с электронным замком
всегда выбегал маленький поросенок. На мои вопросы де-
журный отвечал, что, мол, растет этот поросенок как полу-
дикий и вечно бегает туда-сюда в поисках корма. Но это ме-
ня еще больше насторожило, и я решил проверить свои по-
дозрения. Заранее приготовил мешок и, поймав поросенка,
спрятал его в ящике для овса на конюшне. Затем, взяв одно-
го из свободных от службы бойцов, пошел на проверку.

Не успел я пройти вдоль пограничной тропы и пяти ки-
лометров, как обнаружил спящий пограничный наряд. Это
было настоящее ЧП для заставы и всего отряда! Я прилег
рядом, приняв под охрану границу на этом участке, незамет-



 
 
 

но забрал у спящих бойцов оружие и вызвал по рации на-
ряд им на смену. А для большей уверенности отправил до-
полнительный дозор с собакой вдоль колючки всего правого
фланга — проверить следовую полосу. Пока я отдавал при-
казы и распоряжения, бойцы проснулись и поняли свой про-
лет. Стали умолять меня простить их. Но я ответил, что раз-
говор об этом будет на заставе. А пока сдал смену прибыв-
шему наряду и отконвоировал проштрафившихся бойцов на
заставу, где их уже ждала машина для дальнейшей отправки
в комендатуру, на гауптвахту. Вот так и выяснилось, что я
был прав в своих подозрениях насчет шустрого поросенка:
тот выбегал впереди проверяющего, а примчавшись на ме-
сто службы наряда, будил спящих, толкая их своим пятаком,
и получал лакомства в награду. Только с тех пор меня все
время мучил вопрос: сколько нарушителей границы могло
за это время пройти на участке, где спали такие погранич-
ники в ожидании поросенка? И пусть каждый пограничник
задаст себе вопрос, а так ли уж безупречно он нес службу
все положенные два года? Если честно, только единицы из
всех отслуживших в погранвойсках были настоящими про-
фессионалами.



 
 
 

 
Снабжение заставы

 
«Все лучшее — детям!» — такой лозунг висел у нас на

заставе в ленинской комнате. А мы, глядя на старую изно-
шенную технику на погранзаставе, шутили, что все лучшее
у нас — пограничникам. Кто помнит дизель по кличке Чача,
тот понимает, о чем я говорю. Полностью убитые до ручки
автомашины ГАЗ-66 и УАЗ-459, прожектор ПР-15 на телеге
или в лучшем случае АПН-90 на базе ЗИЛ-131, изношенные
дизели, изношенные ГТС, изношенные РЛС… В те времена
с поставкой на заставы новой техники и даже запчастей на
старую технику было, мягко говоря, не очень. Только благо-
даря умельцам, старшине заставы и шефам, если они были,
застава могла функционировать и выполнять свои боевые за-
дачи по охране государственной границы СССР. Возможно,
кто-то скажет, что это клевета на пограничные войска. Пусть
думает так, а я привык говорить то, что видел в реальности
своими глазами, а клевета это или нет, рассудит история.

Например, сломалась машина ГАЗ-66, починить её свои-
ми силами не представляется возможным. Идет доклад на-
верх, и по команде приезжают из комендатуры бойцы с пра-
порщиком. Буксируют машину в отряд, в ремонтные мастер-
ские, где подобных развалюх уже много. Наш ГАЗ-66 зани-
мает свою очередь, примерно, как в блокадном Ленинграде
за хлебом. Через неделю, а то и две, приходит его черед. Ма-



 
 
 

шину загоняют в мастерскую, начинается ремонт, но такой,
что лучше бы и не начинался. Как ремонтируют в отряде, все
знают: хорошие запасные части с машин снимают и ставят
на другие, «блатные» машины. На нашу машину установили
то, что уже отжило свой век и еле дышит. Главное, как гово-
рил начальник ОРТМ, чтобы до заставы докатила, а там уже
старшина пусть сам разбирается.

Итак, ремонт закончен, вызывают с заставы водителя с со-
провождающим, машину гонят на заставу. Целый месяц, по-
ка машина была на ремонте, застава бегала по всем «сраба-
тываниям» пешком на своих двоих. Да и после ее возвраще-
ния, скорее всего, бойцов ждет то же самое: ремонт-то сде-
лан некачественно — то масло подтекает, то тормоза отка-
зывают. И тогда берет старшина записную книжку и звонит
своим друзьям с просьбой выручить и помочь с ремонтом
машины. Пригоняют ее, допустим, на угольный разрез или
в колхоз и устанавливают все новые запчасти. Регулируют
нужные агрегаты — и всё, машина как новая, снова катит
по пограничным дорогам, доставляя в нужные места погра-
ничные наряды для охраны государственной границы СССР.
Спасибо шефам, по-нынешнему — спонсорам.

И таким образом ремонтировалась вся техника погранич-
ной заставы в те, «мои» времена. Нет, конечно, существова-
ли и показательные заставы, где все было новое, все блестело
и сверкало. Туда и возили всех гостей и проверяющих. Да
и то в основном для отдыха (попойки в бане или рыбалки с



 
 
 

охотой). Конечно, это позор, но это «наш» позор, а граждан-
ским лицам до него вовсе нет никакого дела.



 
 
 

 
Чудеса на границе

 
Если, находясь на учебном пункте, солдат месяц не пишет

писем домой, родители звонят командиру части: «Что с на-
шим сыном?» Поднимается настоящий переполох, всех сол-
дат усаживают в ленинской комнате и принудительно застав-
ляют писать письма домой. Затем заклеивают их в конверты
без марок и относят на почту. На пограничной заставе такого
ажиотажа не было, особенно в отдаленных местах. Один раз
в месяц прилетал вертолет и то, если погода летная, оставлял
письма, присланные из дома, и забирал те, что написаны до-
мой. Но наши люди, как известно, в любой ситуации найдут
выход, а смекалка солдат зачастую не имеет границ. На од-
ной из высокогорных застав я стал свидетелем невероятного
эпизода, который поначалу привел меня в ужас.

Однажды ночью, ближе к утру, иду я вдоль системы на
очередную проверку. Вдруг замечаю вдалеке какое-то шеве-
ление и небольшой силуэт на линии горизонта, который то
появляется, то исчезает, временами надолго. Волки и лиси-
цы обычно вдоль «колючки» не бегают — они ходят напро-
лом по уже давно натоптанным тропам. Кстати, это из-за них
часто срабатывала система, доставляя пограничникам боль-
шие неприятности в виде марш-броска для закрытия рубе-
жа прорыва. Но этот то ли зверь, то ли человек перемещался
мне навстречу именно вдоль системы. Когда силуэт оказал-



 
 
 

ся достаточно близко, чтобы его можно было рассмотреть в
бинокль ночного видения, я увидел нечто меня поразившее.
Какой-то невиданный ранее зверь двигался в мою сторону
с довольно приличной скоростью. Я принял положение для
стрельбы лежа и стал наблюдать, приготовившись к любой
неожиданности вплоть до применения оружия. Докладывать
дежурному по заставе не спешил — откровенно говоря, не
хотелось выглядеть смешным.

Когда чудовище приблизилось на расстояние выстрела, я
решил еще раз посмотреть на него в бинокль и увидел сви-
ное рыло, на котором сверху было что-то привязано — то
ли взрывчатка, то ли какая-то посылка. Невольно вспомнил-
ся фильм про войну, когда собаки с минами на спине броса-
лись под немецкие танки и взрывали их. Стало немного жут-
ковато. «Пальнуть, что ли?» — мелькнуло в голове. Пока я
размышлял, это «чудо» было уже рядом. Почуяв мой запах,
оно захрюкало и остановилось, а затем, принюхиваясь, мед-
ленно двинулось в мою сторону. «Фу…», — с облегчением
выдохнул я. Чудовище оказалось обыкновенной домашней
свиньей, приблизительно год отроду, на холке которой был
прочно закреплен чем-то набитый вещевой мешок.

Ничего не трогая, я доложил о ситуации по рации дежур-
ному по заставе. Тот рассмеялся и объяснил, что в вещмеш-
ке лежат солдатские письма домой. Смышленые бойцы при-
учили свинью носить письма от заставы к заставе, а потом
доставлять в комендатуру. Такой почтальон оказался гораз-



 
 
 

до проворнее, чем вертолет, и солдаты получали почту каж-
дую неделю.



 
 
 

 
Месть «Пиночета»

 
У пограничников очень сильно развита любовь к живот-

ным. Служил я в Ленинаканском пограничном отряде в по-
граничной комендатуре Ибиш, на высокогорной заставе №3,
— сейчас это территория другого государства — Армении.
На любой пограничной заставе всегда есть подсобное хозяй-
ство: коровы, свиньи, куры, овцы, теплица и огород. На на-
шей все это тоже имелось, а еще родился бычок с белым кре-
стом на лбу. Солдаты, лишенные маминой любви на два года,
относились к животным с особым трепетом, и новорожден-
ный бычок сразу стал их любимчиком. Принимая во внима-
ние существующую коммунистическую идеологию и крест
на лбу бычка, кличку ему подобрали подходящую — Пино-
чет, в честь диктатора. Растили всей заставой, вырабатывая у
бычка забавные привычки. Так, в процессе воспитания сол-
даты приучили его к одному приколу. Когда на бычка на-
правляли автомат со словами: «А ну, Пиночет, на колени пе-
ред советским пограничником!», тот послушно подгибал но-
ги и падал на землю. Это вызывало у пограничников смех, и
Пиночет получал заслуженное лакомство. Когда бычок под-
рос и стал взрослым быком, солдат он уважал и не трогал,
а вот остальных жителей заставы, я имею в виду офицеров
и их жён, почему-то недолюбливал и неодобрительно косил
на них взглядом.



 
 
 

В это время на погранзаставу приехал новый начальник
с женой. О жене надо сказать особо. Будучи москвичкой,
она привыкла одеваться модно и красиво, и каждый день ме-
няла наряды. Ее платья, обтягивающие стройную фигуру, с
неприлично открытым декольте очень нравились солдатам и
привлекали к ней общее внимание. Когда она проходила по
двору заставы, из всех окон казармы ее провожали горевшие
страстью глаза пограничников. Целую неделю она ходила по
заставе спокойно, видимо, сам Бог не сводил ее с Пиноче-
том. Но день «Ч», как говорят военные, все же настал. В этот
день, как назло, платье, в котором решила прогуляться по
заставе жена нового начальника, было красного цвета. Подол
развевался на ветру, оголяя ее стройные ноги.

О последствиях встречи красного платья с быком Пино-
четом страшно даже рассказывать. Но когда женщину сняли
с дерева и привели в чувство, она еще долго не могла гово-
рить. Платье на ней было изодрано в клочья, сквозь которые
проглядывало ее красивое нежное тело. Начальник тут же
дал команду зарезать зловредного быка и пустить на мясо.
Собственно говоря, для этого быка и откармливали. Но ни-
кто из солдат не хотел этого делать, а сам начальник резать
скотину не умел. Тогда он решил быка пристрелить, взял ав-
томат и отвел его на хозяйственный двор. Начальник еще не
догадывался, какое его ждет разочарование и какие пробле-
мы принесет ему это решение. Привязав быка к столбу в за-
гоне, он тщательно прицелился и выстрелил. Но пока целил-



 
 
 

ся, Пиночет по привычке рухнул на колени. И пулю получи-
ла строевая лошадь, стоявшая метрах в двадцати позади бы-
ка. Несчастная громко заржала и свалилась замертво.

Начальник за бесцельную стрельбу и потерю строевой ло-
шади получил «неполное служебное соответствие» — это
вроде последнего предупреждения перед увольнением. А ло-
шадь пришлось пустить на мясо вместо быка. Надо сказать,
начальник на этом не успокоился и решил покончить с Пи-
ночетом другим способом — взорвать быка. В один из дней
все солдаты были в нарядах на границе, дежурный по заставе
грелся на крыльце на летнем солнышке, а часовой на выш-
ке немного задремал. Начальник увел быка подальше от за-
ставы, привязал к дереву и прикрепил у него между рогами
тротиловую шашку. Затем поджег бикфордов шнур и махнул
в укрытие.

Пиночет, почуяв жжение на лбу и запах горящей шерсти,
рванулся в сторону. Одним резким движением он оборвал
веревку и в два-три прыжка оказался у здания заставы. Мы-
ча от боли на лбу, начал рогами тереться об угол здания за-
ставы, пытаясь стряхнуть с себя эту «неприятность». Через
пару секунд раздался мощный взрыв, который отбросил Пи-
ночета в сторону метров на двадцать вместе с рухнувшим уг-
лом здания. Дежурного, который находился на крыльце, сду-
ло ударной волной. Придя в себя от шока, он самостоятель-
но поднялся и увидел бегущего к нему бледного как мел на-
чальника заставы. Слава Богу, люди остались живы. Пиночет



 
 
 

тоже еще дышал, но был уже не жилец.
Часовой, спустившийся с вышки, дорезал раненое живот-

ное. Есть мясо Пиночета на заставе из уважения к быку ни-
кто не стал. Пришлось отправлять его в комендатуру. При-
ехала комиссия, и по итогам ее работы начальник заставы
был уволен из войск без пенсии. Так Пиночет уже после ги-
бели отомстил своему обидчику. Господа офицеры, любите
животных!



 
 
 

 
Пещера

 
Горы — это не только красиво, но и опасно, а еще они хра-

нят в себе такие тайны, разгадав которые, становишься пер-
вооткрывателем. Однажды мы с пограничниками штурмова-
ли сопки. На вершине одной из них виднелся черный крест,
вернее, дерево, напоминающее крест. А вот почему оно бы-
ло черным, нам еще предстояло узнать. Подъем на сопку мы
совершали все вместе и на время. Кто прибегал на вершину
первым — тому дополнительный сухой паёк. А сухой паек
— это печенье, колбасный фарш и сгущённое молоко, в об-
щем, стимул что надо. Я рванул вместе со всеми и побежал
по зарослям бамбука и кустарника. Все остальные выбрали
дорогу, которая петляла то вправо, то влево и, постепенно
сужаясь, превращалась в тропинку. Во время бега я вдруг
почувствовал, что проваливаюсь в яму, и через мгновение
оказался в полной темноте. Хорошо, что пограничная эки-
пировка предусматривает фонарик. Включив его, я осмот-
релся и немного успокоился, поняв, что нахожусь в яме, у
которой, однако, есть какое-то продолжение. Яма оказалась
пещерой, и любопытство взяло над страхом верх.

Двигаясь по узкому проходу, я понимал, что поднимаюсь
все выше и выше. Внезапно передо мной выросла стена, и
первой мыслью было: «Все, тупик!» Я уже собирался вер-
нуться обратно, но заметил какой-то поворот, уходящий на-



 
 
 

лево. Пошел дальше и при очередном шаге едва не свалил-
ся в пропасть. Ужас, охвативший меня, не передать словами.
С трудом перевел дух и заставил себя успокоиться. Осмот-
ревшись, увидел, что вдоль пропасти ведет узкий обход. Я
обошел ее и бросил монетку, интересуясь глубиной. Монет-
ка летела минут пять, прежде чем раздался звон ударивше-
гося о камень металла. Собрав оставшиеся силы, я рванул
дальше вверх по пещере, которая становилась все уже и уже.
Наконец из-за поворота забрезжил свет.

Выбравшись наружу через отверстие величиной с кана-
лизационный люк, я оказался на вершине сопки, прямо под
черным деревом, которое, видно, сгорело от удара молнии.
Его обгоревшие ветки издалека и напоминали крест. Усев-
шись под ним, отдышался, привел себя в порядок. Бойцов
все еще не было, хотя топот их ног я уже хорошо слышал.
Прошло несколько минут, пока они добрались до места. На-
до было видеть изумление на лицах бойцов, увидевших, что
я уже здесь. Вот так я выиграл сухой паёк и открыл новую,
доселе никому не известную пещеру. Разумеется, пайком я
поделился, а пещера — моя!



 
 
 

 
Дешифровка

 
Секретные переговоры, кодированные слова, шифры —

обычному гражданину все это напоминает наши фильмы про
войну или боевики голливудского размаха. Однако для по-
граничника это его повседневная жизнь. Так случилось, что
у начальника одной из застав вблизи японского острова Хок-
кайдо служба как-то не задалась: то он с пулемета в пьяном
виде постреляет, то крыша гаража на заставе сгорит до фун-
дамента. Все у него шло не так, и начальника отстранили, а
меня отправили его на этой заставе подменить.

Прибыв на заставу, я принял дела, книгу пограничной
службы и приступил к работе: все проверил, осмотрел тер-
риторию, оружейную комнату, хозяйственные постройки, в
том числе и баню. В верхнем ящике стола начальника заста-
вы обнаружил простой тетрадный листок с расшифрованной
радиограммой. Кто хоть немного в теме и понимает, что это
такое, придет в ужас. Это ЧП, о котором нужно докладывать
в Москву. Я пока решил разобраться сам и вызвал погранич-
ника, отвечающего за эти телеграммы, назовем его «телегра-
фист». Ну и так осторожно расспрашиваю его, когда, мол,
и какие радиограммы принимал, какие приносил начальни-
ку и на каких носителях. Он, ничего не подозревая, решил,
что я его экзаменую, и отвечал, как профессионал четко и
внятно.



 
 
 

По моей просьбе боец принес секретный журнал, где за-
писываются все расшифрованные радиограммы, и я убедил-
ся, что эта радиограмма в журнале есть. А поскольку ника-
ких черновиков заводить не положено, а тем более хранить
их вне сейфа, я вынужден был об этом доложить. Обнару-
женную шифровку пока спрятал в сейф, а сейф опечатал.
На следующий день прилетел вертолет с начальником штаба,
начальником политотдела, старшим офицером СПС и офи-
цером особого отдела. Комиссия в течение дня провела на
заставе расследование и сделала выводы, что эта шифровка
из кабинета начальника заставы никуда не выносилась. Ну,
есть у каждой службы свои люди на заставе, которые неглас-
но за всем присматривают. Затем шифровку просто сожгли,
составив об этом акт, и комиссия улетела восвояси. Бдитель-
ность — наше оружие.



 
 
 

 
Береги честь до конца службы

 
Любовь к оружию пограничнику начинают прививать с

первого дня службы. Даже есть специально придуманные по-
говорки и изречения по этому поводу:

«Девушка любит ласку, а оружие — чистку и смазку».
«С оружием нужно обращаться нежно, как с девушкой».
Я уже не говорю о том, что почти у всех мальчишек с дет-

ства к оружию особое отношение, они вечно носятся с игру-
шечными автоматами и пистолетами, играя в войну.

На пограничной заставе учет оружия и боеприпасов ве-
дется очень строго. Часть оружия, которое задействовано на
службе, стоит в пирамидах, а остальное — на складе. Точно
по такому же принципу хранятся и боеприпасы, за исключе-
нием тревожных запасов. И учет ведется не только по шту-
кам, но и по номерам, и по партиям. Все сведения заносят-
ся в специальные книги, их несколько, и находятся они на
особом контроле у начальника заставы и старшины. Из отря-
да регулярно приезжают офицеры службы вооружения, кото-
рые проверяют оружие по номерам, а боеприпасы поштучно.
И не дай Бог, не будет списан хоть один патрон, использован-
ный на стрельбах, или хоть одна цифра в номере оружия не
совпадет! Сразу начинается разбирательство, составляются
акты, приказы, следуют оргвыводы. Кажется, что украсть хо-
тя бы один патрон или оружие невозможно. И тем не менее,



 
 
 

пользуясь нерадивостью офицеров или прапорщиков, солдат
и сержанты, сговорившись, похитили со склада автомат.

Случилось это в пограничном отряде Приморья, на од-
ной из пограничных застав. Начальник заставы собрался в
отпуск и передал все оружие и боеприпасы на ответственное
хранение старшине заставы. Я так думаю, что считать ору-
жие, а тем более боеприпасы, никто не стал, а если и посчи-
тали, то чисто формально, за что позже и поплатились. Надо
сказать, что доверие между солдатами и офицерами возрас-
тает вместе с их сроком службы, и наиболее опытным солда-
там и сержантам всегда доверяют больше. Это и было глав-
ной ошибкой начальника заставы.

У меня принцип другой — я даже себе доверяю только
один раз в году. Так вот, как потом оказалось, начальник
заставы, а затем и старшина хранили ключи от склада АТВ
(артиллерийского технического вооружения) в ящике стола
канцелярии, а не в сейфе, как положено. Там же хранилась
и печать, с помощью которой опечатывается дверь склада
АТВ. Итак, начальник заставы в отпуске, замполит на учебе,
солдатами на заставе командуют старшина и сержанты сроч-
ной службы. Все идет по плану: наряды, приказы, проверки.
Но вот старшина выбивается из сил и просит помощи у ко-
менданта. Тот присылает на заставу офицера из комендату-
ры на усиление. Прибывший офицер принимает личный со-
став, оружие и боеприпасы, находящиеся в оружейной ком-
нате. Дает коменданту шифрограмму о приеме, где спраши-



 
 
 

вает, что делать со складами АТВ, принимать их или нет?
Комендант отвечает также шифрограммой, что склады на
ответственном хранении у старшины и принимать их не на-
до. Поскольку шифрограммы хранятся вечно, в последую-
щем эта переписка станет для офицера реальной защитой.

И пошла обычная служба на заставе. Офицер, имевший
опыт работы с людьми и владеющий педагогическими навы-
ками, провел с личным составом индивидуальную работу, в
результате чего выявил группу пограничников, призванных
из города-героя Москвы. Доблестные москвичи особой дис-
циплиной не отличались, но имели огромную тягу к оружию.
Фотографии в их «дембельских» альбомах просто пестрели
оружием. Каждый на фото был ну просто Рембо — с ору-
жием наперевес, обмотанный лентами с патронами. Особен-
но выделялся среди всех младший сержант Козликин. Офи-
цер взял москвичей на заметку и стал чаще проверять их по
службе.

Однажды явившись на проверку ПТН (поста техниче-
ского наблюдения), он дал команду засветить прожектором
неопознанную цель. Тут произошла заминка, а на лицах бой-
цов появилась даже какая-то растерянность. Офицер не при-
дал этому особого значения, и напрасно. Как выяснилось,
это был момент истины, ибо под чехлом РП-15 — это про-
жектор — лежал разобранный автомат Калашникова, кото-
рый они ранее украли со склада. Сержант стал жаловаться,
что они вдвоем не смогут выкатить прожектор на боевую



 
 
 

позицию. Тогда офицер принял пост у экрана локатора, о
чем была сделана соответствующая запись в журнале служ-
бы ПТН. Трое бойцов выкатили прожектор, сделали засвет-
ку цели и, закатив обратно, опять накрыли чехлом. Укра-
денный автомат они перепрятали. Вскоре эти трое бойцов,
участвовавших в краже оружия, уволились и уехали домой в
Первопрестольную. По возвращении начальника заставы из
отпуска офицер комендатуры все передал ему, о чем доло-
жил шифрограммой, и, получив разрешение, уехал.

Отсутствие автомата на складе обнаружилось, когда из от-
ряда приехала очередная проверка, — это было ЧП союзного
масштаба. Сразу прилетели на вертолетах генералы, созда-
ли комиссию и всех офицеров, кто был на этой заставе, на-
чали опрашивать в особом отделе. Опросили и офицера ко-
мендатуры, который подменял начальника заставы на пери-
од отпуска. Офицер пояснил, что склад АТВ по распоряже-
нию коменданта не принимал, а список оружия, находяще-
гося в оружейной комнате, у него был переписан в рабочей
тетради, которую он и предъявил работнику особого отдела.
Сверив списки, тот убедился, что все сходится до единого
номера, а проверенные шифрограммы подтверждали слова
офицера. Тогда чекист спросил просто так, наобум:

— А ты не знаешь, кто мог бы это сделать?
Офицер комендатуры достал свою рабочую тетрадь и про-

диктовал фамилии трех москвичей, у которых подметил
странную тягу к оружию. К тому времени ведущееся на за-



 
 
 

ставе расследование ни к каким результатам не привело, и
особый отдел уцепился за версию офицера комендатуры. В
Москву был отправлен офицер штаба с полномочиями про-
вести предварительный опрос трех бывших пограничников.
Первым в этом списке оказался бывший сержант, который
в период кражи дежурил по заставе. Он сразу во всем при-
знался и показал именно на младшего сержанта Козликина.
Далее все шло по плану: офицер доложил по закрытой свя-
зи командованию, подключились военная прокуратура, ми-
лиция — и все трое участников кражи оружия были аресто-
ваны. Их под конвоем отправили в пограничный отряд для
проведения следствия и суда, и в результате следственных
действий были установлены вина и роль каждого в этом хи-
щении.

А было все так. Зная, что ключи от склада с оружием хра-
нятся в канцелярии в столе начальника, эта троица по пред-
варительному сговору решила похитить оружие. Зачинщи-
ком и организатором выступал младший сержант Козликин.
Начальника нет, старшина, вымотавшись, отдыхает, подмена
из комендатуры еще не прибыла — момент для кражи про-
сто идеальный. Убедившись, что вся застава спит, они взяли
ключи от склада в канцелярии и вскрыли склад с оружием.
Похитив автомат, вновь закрыли и опечатали склад.

Часовой стоял на «стреме», чтобы не застукал старши-
на, дежурный по заставе следил за спящими пограничника-
ми — вдруг кто случайно проснется, а Козликин в это вре-



 
 
 

мя проник на склад, вынес оружие, а затем закрыл и опеча-
тал дверь. Оружие под видом проверки поста ПТН Козли-
кин унес и спрятал под чехлом прожектора. Затем во время
службы разобрал его на части, а что не смог — распилил.
После проверки офицера комендатуры, о которой я писал
выше, Козликин смазал автомат, завернул в тряпку, затем в
целлофан и закопал по пути к ПТН. Он надеялся, что, когда
все уляжется, автомат спишут как утерянный, а он однажды
приедет, откопает его и увезет в Москву.

До суда и на период следствия трое бывших погранични-
ков содержались в следственном изоляторе, в одной камере с
зеками, проходящими по статьям разбойного и иного харак-
тера. Из рассказа конвоировавших солдат внутренних войск
стало известно, что все трое вышеупомянутых были «опу-
щены» зеками в камере и перешли под нары на «петуши-
ные» места. После суда реальный срок — четыре года стро-
гого режима — получил только Козликин, а остальным дали
условные сроки и отправили домой, но судьбы свои ребята
уже сломали. Во времена СССР судимый пограничник был
крайне ограничен в своих правах как гражданин страны.

Вот такой позор очередным бременем лег на пограничные
войска. Начальника заставы уволили, старшину отправили
на пенсию, а замполит, вернувшись с учебы, стал начальни-
ком заставы. Кстати, женой его была знаменитая стюардесса,
награжденная орденом за предотвращение угона самолета.



 
 
 

 
Кинопередвижки

 
Кто служил в те давние времена, когда кино на заставах

показывали через кинопроектор «Украина», тот помнит и
автомобили с кинопередвижками, которые в период празд-
ников отправлялись из пограничной комендатуры или по-
граничного отряда по заставам с пропагандистскими филь-
мами на разные темы для солдат. И вот послала меня Родина
за этими самыми кинопередвижками в город Нижний Нов-
город. Дали мне семерых бойцов во главе с командиром от-
деления, вооруженных «до зубов», — так называемый кара-
ул по сопровождению военного груза. Если кто знает поря-
док перевозки оружия в поездах, тот поймет, с какой моро-
кой мне пришлось столкнуться: оружие и боеприпасы долж-
ны находиться в специальном ящике, обшитом металличе-
ским листом и имеющем на крышке не менее двух замков
и пломбы. Когда мы сложили в этот ящик семь автоматов и
боеприпасы, он оказался просто неподъемным. А ехали мы
из города Находки до Владивостока на поезде местного зна-
чения. Это такой поезд, как в фильмах про дикий запад: про-
водник вагон не топит, мусор не убирает, чай не готовит, по-
стели не выдает — просто голые полки общего вагона. Дру-
гих вагонов в этом поезде нет. Вчетвером мы еле-еле заки-
нули ящик с автоматами в вагон и покатили навстречу при-
ключениям, коих оказалось немало. Но обо всём по порядку.



 
 
 

Во Владивостоке мы сразу же поехали в Управление по-
граничного округа, ящик с собой тащить не стали. Остави-
ли под охраной двух бойцов в здании вокзала, предваритель-
но предупредив офицера местной комендатуры, чтобы их не
арестовали. Явившись к дежурному офицеру управления, я
доложил о цели прибытия и попросил разместить нас и вы-
делить машину, чтобы доставить ящик с боеприпасами к ме-
сту нашего размещения. Мне дали автобус. Я смотался на
вокзал, забрал бойцов и ящик, и отвез в пограничную стро-
ительную роту, где нас поселили. На следующее утро офи-
цер политуправления округа отвел меня в отдел кадров, там
мне выписали проездные документы до Нижнего Новгорода
и поставили задачу на путь следования.

В делах сопровождения грузов я был не новичок, а по-
тому «заправился» полностью. Купил двадцать бутылок пи-
тьевого спирта, два ящика тушенки (в каждом по сорок во-
семь банок), выпросил у старшины пять новеньких каму-
фляжных костюмов. Естественно, получил сухой паек на об-
ратный путь следования для всех бойцов. На каждого сол-
дата оказалось по два полных, под завязку, вещмешка с гру-
зом плюс ящик с оружием. Затем купил билеты, и наш поезд
тронулся в Нижний Новгород.

Ехали мы, как и положено, в общем вагоне, заняв два ку-
пе полностью и забив в них своим грузом все ящики и пол-
ки. Поочередно дежурили дневальные (так положено при со-
провождении груза), чтобы никто не украл еду и оружие.



 
 
 

Времена-то были горбачевские, в стране дефицит всего —
еды, одежды. Так что бдительность не помешает. В Нижнем
Новгороде на разного рода перекладных, попутно расспра-
шивая людей, куда ехать, долго добирались до комендатуры,
где контролировали все передвижения грузов. Как нам объ-
яснили, она находится в Кремле, на берегу Оби и Волги, где
обе реки сливаются воедино. Оказавшись в нужной точке
и доложив о цели нашего прибытия, получил приказ разме-
ститься с бойцами в роте по сопровождению грузов на же-
лезнодорожном транспорте. Я и не знал, что есть такой род
войск.

Отдохнули, побродили по Кремлю, полюбовались красо-
тами этого края — места здесь действительно красивые, и
поехал я искать завод, на котором делают кинопередвижки.
В комендатуре о таком заводе почему-то не знали. Начал я,
как меня учили, с местного рынка. Поспрашивал бабушек,
и оказалось, что в Нижнем Новгороде более ста военных за-
водов. Бабки мне всё рассказали: и где ракеты делают, и где
самолеты взлетают. Находка для шпиона: все секреты нашей
оборонки выложили как на ладони. Но вот про завод, где де-
лают кинопередвижки, они тоже ничего не слыхали. Я запо-
дозрил что-то неладное.

Поехал в Управление КГБ по Нижнему Новгороду — ре-
шил там узнать, где этот завод. И оказалось, что меня не
туда прислали — данный завод находится не здесь, а в Ве-
ликом Новгороде, чуть выше Ленинграда. По связи ВЧ до-



 
 
 

ложил оперативному дежурному Управления пограничного
округа в городе Владивостоке о положении дел и спросил,
что делать дальше. Проездных документов у меня и моих
бойцов нет, а командировка выписана до Нижнего Новгоро-
да. Там велели подождать до принятия решения. Пока суд да
дело сходил в ближайшее кафе перекусить, выпить кофе. От
соседа по столику узнал, как доехать до Великого Новгоро-
да: словоохотливый мужичок рассказал, что сначала едешь
до Ленинграда (тогда это был, Ленинград), там делаешь пе-
ресадку, а затем уже оттуда на Великий Новгород.

Вернувшись в Управление КГБ, получил следующую
установку: командировку и проездные билеты нам выпишут
прямо здесь, в КГБ Нижнего Новгорода, и сегодня же вече-
ром мы отправляемся в Ленинград. Забрав проездные доку-
менты, я купил билеты до Ленинграда и сразу же до Велико-
го Новгорода. Оказалось, в Ленинграде нужно будет сделать
пересадку и ожидать поезда целые сутки. Такая вот несты-
ковка с поездами.

Попрощавшись с Нижним Новгородом, мы двинулись
дальше, навстречу новым приключениям. Думаю, не стоит
повторяться, как мы снова грузили в поезд свои мешки и
ящик. Это было уже так привычно, что мы даже перестали
обращать на это внимание, чего не скажешь о гражданских
пассажирах. Те с любопытством задавали вопросы типа: «А
не на войну ли вы едете, солдатики?» Мы отшучивались: «Не
на войну, а с войны, а в мешках трофеи везем!» И все вместе



 
 
 

смеялись. Тогда еще к армии относились с уважением, а к
пограничникам особенно.

Прибыли мы в Ленинград. Как потом оказалось, это был
наш последний визит в город с таким названием, ведь вско-
ре его переименовали в Санкт-Петербург. В общем, грех бы-
ло не воспользоваться выпавшей возможностью! И далее я
пошел по более простому варианту — за пару бутылок пи-
тьевого спирта нам упаковали в бумагу весь наш багаж, ко-
торый мы сдали в камеру хранения. Решился я на эту аван-
тюру, чтобы показать бойцам город на Неве, ведь они все
сибиряки, и неизвестно, попадут ли сюда когда-то. Я уже
бывал в Ленинграде раньше и неплохо знал город, особен-
но старую его часть. Разумеется, мы пошли от Московско-
го вокзала пешком. Смотрели по сторонам: Невский про-
спект, памятник Екатерине, Фонтанка, собор Спас на Крови,
марсово поле, памятники Суворову, Петру Первому. Исаа-
киевский собор, гостиница «Англетер» (где убили Есенина).
Сфинкс у моста Лейтенанта Шмидта, скульптурные изобра-
жения львов и лошадей. Дальше — мосты над Невой, крей-
сер Аврора на Малой Невке, Летний сад с его скульптурами.
Но главное, конечно, ночной развод мостов над Невой. К мо-
ему удивлению, нас никто ни разу не остановил. Думаю, по
нашим раскрытым ртам было понятно, что мы безобидные
туристы. Питались мы в кафе и киосках, которые тогда были
на каждом шагу.

Очарованные городом, гуляли мы довольно много. Пере-



 
 
 

брались по мосту Лейтенанта Шмидта к кунсткамере, затем
отправились к знаменитой Петропавловской крепости на За-
ячьем острове. На Васильевском острове прошли мимо ро-
стральных колонн, обратно по Центральному мосту и по на-
бережной до Кировского моста. Эмоции у ребят просто за-
шкаливали, впечатлений было много, да и я обновил свои
воспоминания о Северной Пальмире.

Явившись на вокзал за час до отправления поезда, мы
присели на лавочку и только тогда почувствовали, как силь-
но устали, ноги просто горели огнем. В туалетной комнате
привели себя в порядок, получили вещи из камеры хранения
и, погрузившись в вагон, покатили дальше.

В Великий Новгород наш поезд прибыл утром. Имея
предыдущий опыт, я сразу пошел в Управление КГБ по Ве-
ликому Новгороду, где мне рассказали, куда ехать, чтобы по-
пасть на этот злополучный завод. На заводе нас уже ждали
и сразу выделили вагон-теплушку. Точно, как в фильмах о
войне: нары из досок и печка-буржуйка — больше никаких
удобств. Заселились в теплушку, начали благоустраиваться.
Опять же из опыта прошлых поездок первым делом как сле-
дует закрепили печку и особенно крепко прикрутили ее тру-
бу к вагону, чтобы от тряски эту трубу не разобрало на части.
Перед печкой для пожарной безопасности постелили лист
железа. Естественно, я сразу организовал настоящую кара-
ульную службу: часовой, дневальный, дежурный — все как
положено. А тут как раз прицепили и платформы, на кото-



 
 
 

рых будут погружены и закреплены кинопередвижки. Прав-
да, до погрузки у нас еще оставалась пара суток.

Я по очереди сводил ребят в Кремль, к памятнику «Ты-
сячелетие крещения Руси», что у Софийского собора. Виде-
ли мы и знаменитые ворота, которые хан Батый своровал, а
потом наши их отбили и возвратили обратно. Пешеходный
мост через реку, сделанный по приказу князя, чтобы он мог
ходить к своей любимой. В общем, и здесь, в Великом Нов-
городе, впечатлений было море.

Еще через сутки пригнали и закрепили на платформах ав-
томашины, в фургонах которых была установлена аппарату-
ра кинопередвижек. Опять же исходя из жизненного опыта,
все, что было на этих машинах ценного, включая аккуму-
ляторы, я приказал снять и сложить к нам в теплушку. На
платформах остались только сами автомашины. Пора было
в путь. Дополнительный сухой паек нам, конечно, никто не
дал, а выданный ранее уже заканчивался. Солдаты недоволь-
но бурчали, что скоро начнут голодать и ходить побираться
на станциях. Я успокоил их, сказав, что все у нас будет, при-
чем самое лучшее и самое свежее. Со мной они не пропадут
— опыт-то не пропьешь.

Для большего удобства охраны кинопередвижек ночью
мы приватизировали на грузовой станции лавочку. Прибили
ее гвоздями к полу на самой последней платформе и для на-
дежности прикрутили проволокой. Сидя на ней, часовой мог
наблюдать за всеми машинами, и мы тоже видели часового



 
 
 

из дверей теплушки — так сказать, визуальный контакт. На-
стал день, когда к нашему составу прицепили тепловоз, и мы
покатили через всю страну к городу Владивостоку.

Мелькали за окнами деревеньки, станции, города. Про-
плывали деревья, поля, люди, домашние животные. На все
это мы смотрели через приоткрытую дверь вагона-теплуш-
ки, согреваясь чаем, вскипяченным на буржуйке. Красота!
Романтика и отдых, а не служба. На больших станциях, где
мы стояли долго, я подходил к дежурному по вокзалу и ме-
нял питьевой спирт на свежие овощи и фрукты. На дворе
стояла осень, и мы ели все, что уродило на нашей русской
земле-матушке. Редис, помидоры, огурцы, в том числе и ма-
лосольные. Молодая картошка, зеленый лучок, укропчик,
петрушка, сельдерей. Довелось нам отведать и грибочков,
также продавали на станциях виноград, арбузы, дыни, ябло-
ки, груши. Тушенка у нас была своя, а на спирт я выменивал
все витамины нашей родины. Продав пару новеньких «ка-
муфляжей», которые я прихватил с собой, покупали на эти
деньги хлеб, беляши, пирожки. Слава Богу, все это в любом
уголке прекрасно умеют выпекать наши русские женщины.
Однако, проезжая через таежные места, мы убедились, что в
европейской части нашей родины люди живут немного ина-
че. Здесь уже не было тех разносолов, что встречались до
Урала. Зато в изобилии предлагались грибы, картошка, кед-
ровые орехи, свежее и вареное мясо диких животных, меха
на воротники и смола-жвачка. Как местные говорили, помо-



 
 
 

гающая от цинги. Также местами, особенно ближе к Байка-
лу, было много разнообразной белой рыбы, в том числе и
знаменитый омуль. Естественно, мы запаслись им в сушеном
виде на всю дальнейшую дорогу.

Сила и мощь Сибири, конечно, покорили нас. Бойцам все
местные красоты были близкими и родными, а я, родивший-
ся и выросший в европейской части страны, не мог налюбо-
ваться величием таежных рек с их крутыми берегами, могу-
чими вековыми хвойными деревьями, каменными утесами,
по которым, возможно, бродил, когда-то сам Ермак. А вот
начиная от Кушки, к сожалению, любоваться было особенно
нечем. Степи и степи. Причем безжизненные.

По Казахстану мы ехали без единой остановки пять су-
ток. Скорость состава была очень большой, и нас трясло, как
на старой телеге по каменистой дороге. Казалось, все внут-
ри скоро оторвется и вывалится через лопнувший от тряс-
ки живот. Мы даже чая толком не могли согреть: чайник на
буржуйке плясал, как сумасшедший. Приходилось держать
его за ручку, чтобы не спрыгнул и не ошпарил нас кипятком.
Готовить еду было просто невозможно, поэтому мы ели ры-
бу и тушенку с огурцами и хлебом.

Наконец первая станция, где наши платформы загнали в
тупик на переформирование состава. По пути нас уже не раз
переформировывали. Но обычно просто отцепляли два-три
вагона, которые уже пришли по своему адресу, а здесь было
полное переформирование. То ли по ошибке, то ли специ-



 
 
 

ально, но две наших платформы отцепили от эшелона и по-
катили в другой тупик. Я, естественно, был начеку и, запрыг-
нув на эти платформы на ходу, покатил вместе с ними. Ко-
гда платформы остановились, подошел к сцепщику и сказал,
чтобы отогнал наши платформы обратно, иначе мне придет-
ся применить оружие (а я имел такое право в соответствии
с уставом караульной службы). Он посмотрел в свои запи-
си, сверил номера в них с номерами наших платформ. Пе-
реговорив с кем-то по рации, признал, что это действитель-
но ошибка, и отогнал платформы обратно. Но к этому вре-
мени наш эшелон уже переформировали, и эти платформы
прицепили с другой стороны теплушки. Вот это было уже го-
раздо хуже. Ведь лавочка-то у нас на платформе была одна,
и когда платформы стояли одна за другой, все машины хо-
рошо просматривались одним часовым. А теперь на каждой
остановке приходилось выскакивать из теплушки еще одно-
му солдату и следить за теми платформами, что находились
с другой стороны теплушки. И однажды это едва не привело
к гибели бойца.

Соскочив на одной из стоянок, боец, как и положено,
охранял платформы. Одет он был очень тепло, поскольку
осенью на Дальнем Востоке ночи уже холодные. Когда поезд
без предупреждения снова начал двигаться, боец попытался
на ходу запрыгнуть в теплушку. Я всегда страховал как по-
садку, так и высадку бойцов. Держась одной рукой за вагон,
другой схватил его за руку, чтобы поддержать. Он тоже взял-



 
 
 

ся рукой за скобу вагона и, поставив ногу на железную сту-
пеньку, хотел оттолкнуться другой от насыпи и запрыгнуть
в теплушку. Но то ли верхняя одежда оказалась тяжелой, то
ли усталость за месяц путешествий сделала свое дело, только
он внезапно потерял равновесие. Я увидел, как его нога со-
скальзывает со ступеньки и по инерции уходит под вагон на
ходу поезда. Крепко сжав его руку, я что было силы дернул
его к себе, стараясь затащить в вагон. Боец тоже не растерял-
ся и, на ходу оттолкнувшись от рельса обеими ногами, как
мячик запрыгнул в теплушку. Сердце мое билось как сума-
сшедшее, лоб покрылся холодным потом, даже колени слег-
ка дрожали — вот такой стресс за несколько секунд.

Все же не зря я хорошо физически готовил своих погра-
ничников — именно в таких ситуациях спортивная подго-
товка часто спасает жизнь. Открыв бутылку со спиртом, я
налил полкружки и выпил залпом, не закусывая, но он ме-
ня не брал — до такой степени было напряжение от стресса.
Только с третьего раза почувствовал, как тело постепенно
расслабилось. И ужасно захотелось есть. Съев банку тушен-
ки и два малосольных огурца, я наконец-то смог уснуть.

На следующей станции при проверке обнаружилось, что
стекло одной нашей машины разбито. Сначала я подумал,
может, дети, бросили камень по ходу движения поезда. Есть
ведь такие шутники на наших железных дорогах. Но, открыв
кабину, мы увидели, что электрическая печка в салоне вы-
ломана и валяется на полу, — видимо, вор не успел ее вы-



 
 
 

тащить и убежал без добычи, услышав, что часовой спрыг-
нул с теплушки. Что делать? Наш недосмотр — надо при-
нимать соответствующие меры. А это значит, что по приез-
ду нам придется возвращать стоимость разбитого стекла. На
одной из станций напротив нас остановился эшелон, где на
платформах стояли машины, похожие на наши, которые ни-
кто не охранял. Ребята, пока я отдыхал в теплушке, быстро
вытащили стекло из чужой машины и вставили в нашу ки-
нопередвижку. Мне они об этом ничего не сказали.

Ближе к Владивостоку стало совсем холодно, да так, что
один из моих бойцов, сидя на лавочке на открытой платфор-
ме, простыл и заболел. По симптомам было похоже на брон-
хит, но я опасался, что это гораздо серьезнее. И оказался
прав. Не дожидаясь прибытия на станцию, стал делать ему
спиртовые компрессы и растирания спины и грудной клетки.
Это ненадолго помогало, хотя бы немного облегчало силь-
нейший кашель.

Спустя два дня с начала болезни бойца мы прибыли на
вокзал, и я сразу повел его к дежурному врачу. После осмот-
ра тот диагностировал воспаление легких. Я позвонил в по-
граничный госпиталь города Владивостока, оттуда прислали
санитарную машину и забрали моего бойца. Его оружие и
всю амуницию мы, конечно, привезли с собой, сдавали до-
ставленный груз уже без него.

Благодаря буржуйке мы все выглядели как копченые. Не
мылись более месяца, поэтому сразу же, как только сдали ки-



 
 
 

нопередвижки, направились в баню. Выстирали вещи, хоро-
шенько попарились и пошли отдыхать. На следующий день я
взял билеты на все тот же ковбойский поезд от Владивостока
до Находки, и, загрузившись со своим ящиком, мы поехали
в свою воинскую часть продолжать службу по охране грани-
цы. Но эта командировка еще долго снилась мне ночами, да
и моим бойцам, я думаю, тоже. Через месяц, вылечившись,
приехал и тот солдат, которого мы оставили в госпитале во
Владивостоке. Хорошо, что все обошлось, что называется,
легким испугом.



 
 
 

 
Груз 200

 
На одной из пограничных застав сахалинского погра-

ничного отряда корсаковской комендатуры, называлась она
«Озерской», как и поселок, в котором находилась, произо-
шло страшное происшествие. Чрезвычайное. Там застрелил-
ся солдат. Причем служить ему оставалось всего три месяца.
Все понимали, что это не дедовщина.

После тщательного расследования установили, что гибель
солдата — результат неразделенной любви. Он познакомил-
ся с местной поселковой девушкой, встречался с ней и даже
хотел жениться, настолько все было серьезно. Но, однажды
убежав в самоволку, так сказать, с внезапной проверкой, об-
наружил ее спящую с местным парнем, который, видимо,
был у нее запасным вариантом. После тяжелого объяснения
с девушкой солдат возвратился на заставу и заступил в на-
ряд на пост технического наблюдения. А вернувшись из на-
ряда, отправился в столовую чистить оружие. Дальше собы-
тия развивались по банальному сценарию: улегшись на пол,
он вставил патрон в патронник и выстрелил себе в подбо-
родок. Пуля прошла насквозь и вышла у него на макушке,
отколов кусок черепной коробки. Прибежавший на выстрел
дежурный по заставе увидел лежащего в луже крови бойца
с дырой в голове.

В таких случаях все действуют строго по инструкции: до-



 
 
 

клад начальнику, мигом прилетела на санитарном вертолете
«медицина», а на другом вертолете — комиссия. Боец умер
мгновенно. Медики уже ничего не могли сделать и только
привели его тело в порядок. Комиссия разобралась быстро:
начальнику — строгий выговор, замполиту —строгий выго-
вор за плохую работу с личным составом. Но это было лишь
началом той беды, которая внезапно свалилась на командо-
вание пограничного отряда. Солдат этот прибыл из Литвы, а
отношения с балтийскими республиками тогда были на пре-
деле. Митинги и демонстрации по отделению Литвы, Латвии
и Эстонии от СССР уже набирали силу. И тут очень некстати
такое происшествие.

Нужно кому-то везти этот груз 200 в Литву. Смелых офи-
церов, однако, не находилось, все отказывались, вплоть до
увольнения — знали, чем может закончиться такая поездка.

Командир вызвал меня и приказал сопровождать груз
200. Ничего не оставалось делать, как отправляться в эту
неприятную со всех точек зрения командировку. Дали мне
для сопровождения двух бойцов, и, загрузив гроб, запаян-
ный в цинк и уложенный в деревянный ящик, мы поехали
через всю страну. Вначале на машине от заставы до аэропор-
та Южно-Сахалинска. Дальше наш путь продолжился на са-
молете до Красноярска, там пересадка и перегрузка в само-
лет до Москвы, а оттуда самолетом в Литву.

В столичном аэропорту Литвы нас встретили родствен-
ники на бортовом ЗИЛе с открытым верхом. Загрузив груз



 
 
 

200, мы все тоже уселись в кузов и поехали в тот поселок, из
которого солдат-литовец призывался в пограничные войска.
Над дорогой стоял густой туман, как белое молоко, ничего не
видно в пяти метрах. Было такое впечатление, что мы плы-
вем в облаках. Родственники, сидевшие рядом с нами, мол-
чали на протяжении всего пути. Они ни о чем не спрашива-
ли, мы тоже молчали.

Когда наконец-то добрались до поселка, туман сразу про-
пал, будто мы спустились с небес на землю. То, что происхо-
дило дальше, до сих пор кажется мне диким и неприятным.
Я знал причину смерти бойца, и мне было его искренне жаль.
Но то, что совершалось на моих глазах, потрясло меня еще
больше.

Разломав ящик, многочисленные родственники солдата
вскрыли цинк и извлекли гроб. Затем вынули из гроба тело,
полностью раздели бойца и, переодев в свою национальную
одежду, положили в другой, заранее заготовленный гроб.
Ящик и гроб груза 200, в котором солдата привезли, а также
форму пограничника вместе с зеленой фуражкой сожгли на
костре тут же во дворе. Когда я смотрел на то, как горит зе-
леная фуражка, мне хотелось разорвать всех присутствую-
щих на части. И почему-то в этот момент вспомнилась казнь
пограничника из книги о «лесных братьях».

Раздетого бойца родственники тщательно осмотрели, изу-
чая каждый сантиметр безжизненного тела. Я так понял, что
искали синяки и кровоподтеки, но их не оказалось. Совер-



 
 
 

шив какие-то свои обряды (его семья придерживалась като-
лической веры), установили гроб в комнате и начали отпе-
вать, прощаться, а затем повезли тело к месту захоронения.
Я со своими бойцами тоже хотел присутствовать на похоро-
нах, но нас не пустили. И все вокруг говорили только на ли-
товском языке, искоса бросая на нас негодующие взгляды,
будто это мы убили солдата или каким-то образом причаст-
ны к его смерти.

После захоронения вернулись в дом и начали поминать
усопшего за большим столом. Нам накрыли стол отдельно, в
углу двора, и поставили на стол только водку, хлеб и селедку.
Вот как они относились к нам тогда, и почему-то мне кажет-
ся, что не лучше относятся и теперь. Хорошо, что я захватил
с собой сухой паек.

Мы не стали пить, так как понимали, что есть опасность
драки, а рукопашный бой во хмелю опасен не только для
подвыпившей родни, но и для нас. Скажут потом, мол, пья-
ные пограничники нагрубили, пришлось успокаивать их ку-
лаками. Перекусили мы с ребятами, помянули усопшего со-
служивца, встали из-за стола и вышли на улицу, чтобы не
видеть косых взглядов и не слышать направленных явно в
нашу сторону угроз на литовском языке.

Когда вся компания уже хорошо выпила, начала форми-
роваться очень агрессивная группа, которая просто рвалась с
нами расправиться. Их с трудом удерживали другие, видимо,
более лояльные родственники. Все бросить и уйти с траур-



 
 
 

ного мероприятия было как-то неудобно: родственники по-
койного могли подумать, что мы струсили или, что еще хуже,
выказываем им свое неуважение. Поэтому мы продолжали
оставаться возле дома. У меня, как и полагается, был собой
пистолет Макарова и шестнадцать патронов к нему. Правда,
он находился в потайной кобуре и был не виден окружаю-
щим. На всякий случай я расстегнул китель, решив, что ес-
ли моих бойцов начнут бить и им будет угрожать смерть, то
после предупредительного выстрела вверх успею положить
человек пятнадцать наиболее ярых до расправы литовцев.

Даже сейчас, спустя много лет после того случая, я пони-
маю, что сделал бы это. Вскоре к нам подошел один муж-
чина и тихо сказал, что дело обстоит плохо. Нас хотят рас-
терзать за смерть гражданина свободной Литвы. Он предло-
жил поскорее сесть в его машину, чтобы уехать в аэропорт.
Я спросил, насколько это удобно, не обидятся ли остальные
родственники на то, что мы уехали. Но он ответил, что как
раз родственники и просят увезти вас «от греха подальше».
Упрашивать нас долго не надо было, и, сев в машину, мы
покинули поселок.

В аэропорту, купив билеты и поблагодарив литовца за по-
мощь, пошли в кафе, где наконец по-настоящему помяну-
ли погибшего товарища. Нам все пограничники одинаково
дороги, какой бы национальности они ни были и какой бы
религии ни придерживались, — пограничное братство неру-
шимо. Ведь не зря в приказе министра обороны СССР на-



 
 
 

писано, что любой солдат, сержант срочной службы счита-
ется погибшим «при исполнении служебных обязанностей»
независимо от того, что явилось причиной его смерти. В ар-
мии нет «самострелов», как иногда, не зная вышеупомяну-
того приказа, пишут разные корреспонденты, разжигая при
этом ненависть к армии между народами и между религия-
ми.

Печально возить такие грузы из армии на родину, но мы
солдаты и делаем то, что нам прикажут. А сердца наши все-
гда на стороне простого солдата, его родителей, его родных
и близких. И мы искренне скорбим вместе с ними.

Не успел я еще отойти от этой поездки в Литву, как сно-
ва произошло самоубийство, и тоже на почве неразделен-
ной любви. «Ребята, что же вы делаете с собой?! — хотелось
крикнуть каждому солдату, — Очнитесь!» Головой надо ду-
мать, а не тем, что ниже пояса выросло. Если девушка ушла,
еще неизвестно, кому сильнее повезло! Я понимаю, моло-
дость — она у всех примерно одинаковая. Я тоже мог бы за-
стрелиться, если бы меня вдруг бросила та единственная, а
их у меня было три. Из-за каждой из них я мог бы застре-
литься, но… только на словах и в письмах.

У застрелившегося пограничника дома была девчонка,
которая провожала его в армию и верно ждала. И это толь-
ко подтверждает мои мысли о том, что молодость — это
глупость, возведенная в третью степень. Меня как опытного
«похоронщика» откомандировали сопровождать и этот груз



 
 
 

200. Хорошо, что парень жил в Приморском крае, недалеко
от Хабаровска, и повторение литовской эпопеи меня здесь
точно не ожидало.

Когда погибшего одевали и укладывали в гроб, а затем за-
паивали в цинк, я не присутствовал. Мне передали уже де-
ревянный ящик с надписью «груз 200» и инвентарным но-
мером. И из-за этого возникли некоторые проблемы, когда
по прибытии на родину бойца его пришлось вскрывать, но
об этом потом.

Мы прилетели в Хабаровск, где нас встретили родствен-
ники тоже на бортовом, без тента, ЗИЛе. И это не последнее
совпадение, которое бросилось мне в глаза. Встречали нас
отец и дядя погибшего солдата. Отозвав меня в сторонку,
они попросили, чтобы я никому не говорил о том, что па-
рень сам застрелился. Я объяснил, что военкомат все равно
непременно скажет всем правду, и я буду выглядеть лжецом.
Но они очень слезно просили, пришлось согласиться. Ведь
парень был из деревни, а тогда еще во многих местах само-
убийство считалось позором, это было не по-христиански.
Таким образом, зная приказ министра обороны СССР о том,
что всем солдатам положены все воинские почести незави-
симо от причины гибели, я пошел на этот обман. Мы дого-
ворились, что я скажу, что сам этого не видел, но командо-
вание сообщило, что произошел несчастный случай во вре-
мя чистки оружия. Оружие выстрелило само по себе, а пуля
попала парнишке в голову.



 
 
 

Когда добирались от аэропорта к дому, нас, как и в про-
шлый раз в Литве, окутал густой туман. Мы снова плыли,
как в облаках, до самой деревни. Это совпадение поразило
меня больше всего. Неужели Бог подавал сигнал, что он все
видит и укрывает нас от злых глаз и злых людей, которые
могут осудить мертвого или нас, решивших не говорить лю-
дям всей правды. Не знаю, была ли это святая ложь, но, ду-
маю, Бог всех рассудит. Когда родственники спросили меня
о причине смерти, я ответил так, как и договорились пред-
варительно с дядей и отцом солдата. Однако военком посту-
пил иначе, заявив родителям, что их сын — «самострел», и
никакой оркестр ему не положен, а почетный караул тем бо-
лее. Кроме неимоверного горя из-за гибели сына, над этой
семьей нависла еще и угроза позора.

Понимая трагедию родителей и пожалев несчастную мать,
я с дядей и отцом бойца поехал на автомобиле к военкому.
Тот, естественно, сразу вспылил и начал орать, что меня на-
кажут за ложь и что вообще таких бойцов он закапывал бы
в одной шинели, без гроба. Однако этот крикун, занимаю-
щий должность военкома, оказывается, не знал приказа ми-
нистра обороны. Я вежливо напомнил ему об этом и пореко-
мендовал прочитать приказ заново. Приказ вышел под гри-
фом «секретно», в военкомате его не оказалось. Мы вместе
с военкомом поехали в ближайшую воинскую часть, где, по-
лучив разрешение на ознакомление с приказом, он его про-
читал. Как же он был удивлен, как забегали его свиные глаз-



 
 
 

ки после прочтения! Он начал извиняться перед родствен-
никами и тут же дал команду срочно выслать в деревню во-
енный оркестр для похоронных мероприятий.

Мы вернулись в деревню с оркестром, и все успокоились.
Пришло время открывать цинк. А я ведь не знаю, что в цин-
ке. Есть там гроб или нет, как солдат одет и как вообще вы-
глядит. Наступила минутная заминка. Немного подумав, я
пришел к выводу, что не может там быть ничего иного, чем
то, что должно быть. Не могло командование не выполнить
всех положенных по протоколу обязанностей! И дал добро
на вскрытие цинка. Внутри оказался прекрасно сделанный,
обитый, как положено, гроб. И мальчик их лежал в погра-
ничной форме, со всеми его воинскими наградами на ките-
ле. Выглядел как живой.

Минутное молчание прервали рыдания и вопли убитых
горем матери и родни. Просто не передать словами все, что
мне пришлось выслушать за этот час прощания. Девушка
солдата к этому времени училась в десятом классе, и, если
бы он вернулся, они бы осенью поженились. Но весна забра-
ла его вместе с той мимолетной любовью вдалеке от родного
села на острове Сахалин. Оркестр, прибывший к дому, играл
траурную музыку, заглушая вопли скорбящей родни, кото-
рые как ножом по сердцу ранили каждого присутствующего.

Прощание закончилось, гроб вслед за машиной понесли
по деревне. Я держал портрет солдата. Мои бойцы сопровож-
дения несли крышку гроба. За деревней гроб и венки сложи-



 
 
 

ли на машину и медленно двинулись к кладбищу. Мои сол-
даты по стойке смирно стояли возле изголовья почетным ка-
раулом, а оркестр все играл и играл траурную мелодию, как
будто извиняясь за то, что несвоевременно прибыл на похо-
роны.

Похоронили молодого бойца возле дедушки, участника
Великой Отечественной войны. И глядя на могильную фо-
тографию деда, я увидел его ясное сходство с внуком. Как
же они были похожи внешне, а какие разные судьбы! После
похорон от криков и стонов родни у меня так разболелась
голова, что я не знал, что и делать. Вернувшись с кладбища,
попросил разрешения прилечь в надежде, что боль утихнет,
но она не проходила. Родственники и односельчане сели за
стол поминать, а меня нет. Начались перешептывания, поче-
му, мол, офицер не идет, не уважает, значит. Ко мне подо-
шел дядя покойного и сказал, что сейчас он меня вылечит.
Налив рюмку коньяка, велел выпить, я от безысходности по-
виновался. И вдруг, как по мановению волшебной палочки,
боль ушла.

Выйдя к столу, я извинился за опоздание. А когда подо-
шла моя очередь говорить, произнес следующее: «У меня са-
мого двое детей, я люблю их безмерно и молю Бога, чтобы
никому из родителей не довелось испытать такое горе и та-
кие страдания, какие выпали на долю этой семьи. Ваш сын
был настоящим воином, пограничником, и мы всегда будем
помнить о нем как об отличном бойце, защитнике Родины.



 
 
 

И пока мы о нем помним, он жив в наших сердцах и нашей
памяти. Вечный ему покой и царствие небесное!» Выпив до
дна еще рюмку коньяка, я невольно вспомнил похороны, что
были в Литве: меня даже передернуло от этих воспомина-
ний. Уж больно разными были эти два приема. После по-
хорон молодого бойца я уже больше никогда не соглашался
на сопровождение груза 200. Этих двух мне хватит на всю
оставшуюся жизнь.



 
 
 

 
Подразделения, где я служил

 
 

Взвод повышенной
боевой способности

 
Было время, когда у руля страны находились, на мой

взгляд, прекрасные люди и, как теперь говорят, хорошие ме-
неджеры. Одним из таких я считаю Юрия Владимировича
Андропова. Он, кстати, как и я, родился пятнадцатого июня,
правда, намного раньше меня. Но до сих пор, празднуя свой
день рождения, я обязательно поднимаю рюмку за него, те-
перь, правда, не чокаясь. Не хочется строить догадки, как
было бы на самом деле, но я твердо уверен: если бы Андро-
пов пришел к власти пораньше — СССР вряд ли бы разва-
лился. Однако речь не об этом.

Когда пограничные войска были объявлены «специаль-
ными» войсками КГБ, требования к подготовке бойцов су-
щественно изменились. Введение специального погранично-
го упражнения в стрельбе, контрольной пограничной поло-
сы препятствий с элементами десантной подготовки и ме-
танием ножей действительно заметно улучшили и двинули
вперед боевую подготовку пограничников. А с началом вой-
ны в Афганистане и переброской туда пограничных мотома-



 
 
 

невренных групп понадобились специальные подразделения
для снятия сопредельных постов и пропуска войск через гра-
ницу.

Анализируя международную обстановку того времени,
можно с уверенностью предположить, что вероятным про-
тивником мог стать только Китай. США появились на гори-
зонте позже, уже после ввода войск в Афганистан. Недавно
закончившаяся быстротечная война Китая с Вьетнамом вы-
двинула Китай на первое место среди всех предполагаемых
в то время вероятных противников.

Чем же занимались в ВПБС? Прежде всего, надо сказать о
том, что их сразу же засекретили. На двери взвода повесили
табличку «Посторонним вход запрещен!», внутрь могли зай-
ти только дежурный по части и, конечно, командование по-
граничного отряда. Другим офицерам вход в это подразде-
ление был запрещен, не говоря уже о прапорщиках, сержан-
тах и рядовых. Пока не было четкой программы подготов-
ки взвода, солдаты занимались привычным делом: рукопаш-
ный бой, преодоление полосы препятствий, стрельба, мета-
ние ножей, тренировка в снятии часовых, марш-броски. За-
тем программа была утверждена — ко всему, что изучали
ранее, в нее добавили десантную подготовку.

Для каждодневных тренировок были построены десант-
ные полосы препятствий (КПП). Сначала на учебном пунк-
те и в отряде, а затем и на каждой заставе. Дополнительно к
этому сделали свою полосу по имитации прыжка с парашю-



 
 
 

та. Что входило в прохождение этой полосы? Быстрый подъ-
ем на пограничную вышку, далее на высоте пяти, а иногда
десяти метров от земли движение по канату длиной двадцать
метров (правда под канатом была привязана страховочная
сетка) и затем спуск на землю по шесту. Далее — преодоле-
ние обычной полосы препятствий. После этого бойцы попа-
дали в пограничный городок, где по заранее проложенным
следам определяли направление движения нарушителя. Те,
кто справились с этой задачей, на протяжении двадцати мет-
ров двигались по-пластунски под колючкой и затем отраба-
тывали приемы рукопашного боя по выставленному «про-
тивнику». Далее шло метание ножей — и на огневой рубеж
для выполнения специального пограничного упражнения. К
этому комплексу ВПБС также добавили снятие часового и
прыжок с учебной десантной вышки.

На реальных тренировках солдаты после преодоления
всех этих полос выматывались так, что стрелять уже были не
в состоянии. Однако упорные тренировки сделали свое дело,
и через некоторое время стрельба стала весьма эффектной.
А в дальнейшем этот комплекс еще усложнили — все стали
делать в ночное время, стреляя с насадками или ночными
прицелами. Одним словом, спецназ пограничных войск, по-
граничная войсковая разведка!

По личной инициативе Ю. В. Андропова в каждом по-
граничном отряде был создан «взвод повышенной боевой
способности». Этот взвод подчинялся напрямую команди-



 
 
 

ру пограничного отряда и действовал совместно с развед-
кой пограничного отряда. Подразделение было экипировано
как десантные войска — с ног до головы. Камуфляж, каму-
флированные береты, рюкзаки десантника, нож разведчика,
АКМСУ-5,45 (тогда только что вышедшие и принятые на во-
оружение). В подготовку ВПБС, кроме всего перечисленно-
го, входили десантная подготовка, начиная от изучения па-
рашюта до практических прыжков с парашютом с вертолета,
а также марш-броски по сорок пять километров с последую-
щим выполнением боевого задания по учебному снятию по-
граничной заставы и боевой стрельбой на стрельбище.

Отбор в этот взвод вначале производился стихийно —
просто набрали спортсменов, вот тебе и готовые спецназов-
цы. Но время показало, что спортсмены к такой нагрузке не
привыкли.

Меня в этот взвод прикомандировали случайно — после
моих удачных выступлений на соревнованиях по рукопаш-
ному бою. К этому времени я уже был достаточно хорошо
подготовлен как офицер пограничных войск, а также зани-
мался восточными единоборствами, имея на руках удосто-
верение инструктора по прикладному карате. Плюс перед
армией прошел сборы и сделал три прыжка с парашютом с
АН-12. Назначили меня главным кандидатом на должность
командира взвода.

Я воспринял это назначение очень серьезно и начал с изу-
чения документов по формированию учебной программы



 
 
 

ВПБС, после чего смело потребовал от командования отря-
да полного выполнения всех требований. Надо отдать долж-
ное, мне повезло: командир части полковник Рязанов взял
мой взвод под свое крыло. Вскоре я отобрал самых, на мой
взгляд, подготовленных и наиболее перспективных в плане
обучения бойцов и приступил к их подготовке.

Десантную подготовку взвода осуществлял специалист из
пограничного авиаполка, он же проводил с нами и сборы в
аэропорту Артем вблизи Владивостока. Каждый боец взвода
сделал двенадцать прыжков с парашютом с МИ-8, причем
три из них были выполнены в ночное время. Я до сей по-
ры благодарен нашему инструктору по парашютно-десант-
ной подготовке, который сумел подготовить нас умело и ка-
чественно, а главное, быстро.

Правда, не обошлось и без курьезов. Во время сборов к
нам приехала женщина — военный корреспондент, которая
собирала материал для статьи на тему о десантной подготов-
ке. Инструктор предложил ей окунуться в атмосферу десант-
ных будней и подняться с нами в небо, где она воочию уви-
дит, как мы прыгаем. Тогда и вопросов будет гораздо мень-
ше. Она охотно согласилась, даже обрадовалась, не подозре-
вая, какой сюрприз ее ждет. Надев на нее парашют и подо-
гнав, как положено по инструкции, инструктор усадил ее на
лавочку рядом с нами, и вертолет взмыл в небо. Вот и на-
брана нужная высота, по команде мы начали прыгать. Ин-
структор пристегнул карабин принудительного открытия па-



 
 
 

рашюта корреспондентки. Она увлеченно щелкала фотоап-
паратом, снимая нас, а затем подошла к открытой двери и,
поддерживаемая инструктором, стала фотографировать ку-
пола раскрывающихся парашютов. И тут инструктор сказал
ей: «Ну, пора», — и буквально пинком под мягкое место вы-
толкнул из вертолета. Вопли и брань огласили небосвод. Но
когда парашют раскрылся, ругань прекратилась.

Приземлившись на аэродроме, она долго не могла гово-
рить, похоже, выкричалась в небе. А потом, когда немно-
го отошла от стресса, оказалась очень довольна и написала
действительно прекрасную статью о первых пограничных де-
сантниках.

Так в каждодневных занятиях и тренировках прошло
определенное время. Однажды перед Днем пограничника в
отряд прибыла съемочная группа местного телеканала, что-
бы снять материал о пограничниках. Командир, вызвав ме-
ня, приказал показать им все, на что способны мои бойцы на
сегодняшний день.

Режиссер и оператор долго пытались мне рассказать, что
именно им хотелось бы снять. Я предложил сделать по-дру-
гому: пусть они сначала просто посмотрят, что мы можем,
а потом решат, что будут снимать. Ну и запустил своих ре-
бят по кругу. Десантная полоса препятствий, канат на высо-
те десять метров над землей, прыжок с высоты трех метров,
метание ножей, преодоление армейской полосы препятствий
сменились рукопашным боем с автоматом, ножом, саперной



 
 
 

лопатой и без оружия. А в конце ребята продемонстрирова-
ли перебивание кирпичей ребром ладони. Корреспонденты
просто остолбенели! Они не ожидали, что могут встретить
здесь таких подготовленных ребят.

Началась съемка. Мы делали все, как умели, дубли повто-
ряли, сколько надо, в общем, потратили на это весь день.
И когда увидели себя по местному телевидению, но глав-
ное, это увидели обычные люди, то бойцы испытали гордость
за себя, а рейтинг пограничников среди местного населе-
ния подскочил на недосягаемую высоту. И командир отряда
после этого поверил в нас, стал поручать нам специальные,
очень секретные задания.

Первое мы получили, насколько я помню, зимой. Коман-
дир вызвал меня и сообщил, что в районе «Горного возду-
ха» (это лыжная база отдыха) пропал мальчик. Я поднял свой
взвод по тревоге и выдвинулся в указанный район. Поиск
оказался недолгим, ведь такие вещи у нас были отработаны
до автоматизма — мальчишку нашли живого, заплаканного,
правда, и с переломом ноги. Спускаясь на лыжах напрямую
через лес, он хотел сократить путь, но провалился в яму и
сломал ногу. Оказали ему первую медицинскую помощь, за-
фиксировав перелом, доставили в больницу. Сотовых теле-
фонов тогда не было, и я доложил командиру о выполнении
задания по рации.

Потом было много событий, поисков, марш-бросков как
зимой, так и летом. Где мы только ни бегали — по дороге



 
 
 

и по лесу, по сопкам и болотам! А чего стоили переправы
через реки — по канату и без него, которые требовали осо-
бой сноровки и мастерства. Одним словом, боевая служба
на порученном участке.

Потихоньку сменялись поколения, приходили новые ре-
бята, а ветераны ВПБС покидали отряд. Одних я отправлял
в военные училища, в высшую школу КГБ, других домой,
с направлением в институт. Потом они мне еще долго писа-
ли письма, пока следы не затерялись. А с приходом в нашу
жизнь Интернета ребята нашли меня. Есть о чем поговорить,
до сих пор общаемся, вспоминая те прекрасные дни.

Однажды поступил приказ поднять взвод по тревоге. На
вертолете нас перебросили на остров Монерон вблизи Саха-
лина. Задача была поставлена такая: без шума и пыли взять
нарушителей границы, высадившихся с лодки на Монерон.
А произошло следующее: на дальнем рейде у Сахалина сто-
ял пришедший из Японии сухогруз, который ждал своего
оформления на приход у пограничников. Очередь из судов
была длинной, ждать пришлось долго, и капитан судна ре-
шил взять вельбот и высадиться на остров Монерон — сва-
рить уху, пожарить шашлычок, в общем, отдохнуть на при-
роде. Как капитан он знал, что благодаря расположению ост-
рова Монерон сухогруз находится в «мертвой зоне» радаров
пограничных застав, и рассчитывал, что нарушение сойдет
ему с рук. Но не сошло.

Теперь-то я могу сказать, в чем капитан ошибся: он за-



 
 
 

был про работника маяка, стоявшего на острове. Тот про-
явил бдительность, позвонил пограничникам и сообщил о
высадке. Информация прошла по инстанциям, и мой взвод
уже бежал по пыльным тропинкам острова к заветной цели.
Это было наше первое боевое задание ВПБС на выезде. Ре-
альные нарушители границы, реальная обстановка — в об-
щем, настоящий боевик.

Незаметно подобравшись к указанному месту (а в это вре-
мя уже начало темнеть), мы увидели на берегу моря костер
и сидящих вокруг него людей. Невдалеке на отмели стоял
вельбот. Заняв исходные позиции, бойцы залегли, готовые
поддержать группу захвата огнем и маневром. Группа захва-
та, соблюдая маскировку всех видов — световую, звуковую
и так далее, сблизилась с нарушителями. В одно мгновение
перед уже подвыпившими любителями природы как из-под
земли выросли крепкие парни в камуфляже и масках. Ство-
лы уперлись в спины.

— Стоять, руки за голову! Не шевелиться!
Группа захвата начала досмотр нарушителей, после чего

всех уложили лицом вниз, предварительно связав руки за
спиной. Только женщине разрешили сидеть на валявшемся
на отливе бревне. Я спросил, кто среди них старший. От-
кликнулся капитан судна. Я разрешил ему встать и потребо-
вал объяснить, почему они нарушили границу и сошли на
берег, не дождавшись оформления. Сняв первичные показа-
ния, сообщил по рации о завершении операции по задержа-



 
 
 

нию нарушителей границы.
Прилетевший вертолёт забрал нарушителей на борт. Че-

рез некоторое время подошел пограничный корабль, и при-
бывший с ним «глиссер» увел на буксире вельбот нарушите-
лей. Мы в ожидании высланного за нами борта уселись у ко-
стра, ели свой сухой паек и веселились вместо нарушителей.

Надо сказать, что у меня имелось разрешение принимать
во взвод любых пограничников по своему усмотрению. Есте-
ственно, прежде всего я отобрал спортсменов не ниже перво-
го разряда, причем самых разных направлений и видов спор-
та. И, как показала практика, правильно сделал. Так, двое
бойцов из Казахстана были чемпионами по набрасыванию
лассо, северяне хорошо метали топоры и метко стреляли.
Были во взводе и единоборец, и борец, и боксер — лучшие в
своем профиле. Каждый из них учил других тому, что умел
сам, и не просто понемногу, а до полного усвоения предмета.
Благодаря такому взаимному обучению, когда каждый был
друг для друга учителем, не наблюдалось у нас никакой де-
довщины, а вот дружба завязалась настоящая, пограничная.

И вот очередное реальное задание — марш-бросок на со-
рок пять километров и снятие пограничной заставы «Золо-
торыбная». С места дислокации мы выбежали в двадцать ча-
сов по местному времени и к рассвету были уже на подсту-
пах к пограничной заставе. Организовав наблюдение и про-
ведя разведку, выяснили, что часовой, стоящий у входных
дверей заставы, ждет смены, смена травит анекдоты в дежур-



 
 
 

ном помещении, а все остальные пока спят. Используя лас-
со, быстро сняли часового и ворвались в дежурное помеще-
ние, где условно уничтожили всю смену. Так же оперативно
переместились в спальное помещение, взорвали взрывпаке-
ты и сделали пару очередей холостыми патронами, имитируя
уничтожение раненых. Затем по своей радиосвязи сообщи-
ли командиру части о выполнении задания.

Разбуженные стрельбой и взрывами начальник и старши-
на заставы выбежали из своих домов и были тут же условно
уничтожены ожидавшими в засаде бойцами ВПБС.

Выслушав в свой адрес забористый трехэтажный мат пе-
репуганного руководства заставы, мы побежали обратно к
месту своей дислокации, радостные и довольные тем, что хо-
рошо выполнили задание. Ведь для нас-то оно было удач-
ным.

Позже, в период учений на Курилах, у нас было еще од-
но интересное задание, о котором хочу рассказать более по-
дробно. Поверьте, оно того заслуживает.

Все началось как обычно: тревога, вертолет, ПСКР — и
мы на Курилах. Высадили нас на берегу моря, у подножья
вулкана Тятя. Поставили задачу: марш-броском на двадцать
пять или тридцать километров по лесистой и пересеченной
местности выйти к двум часам ночи к аэродрому Менделе-
ева и уничтожить котельную и пограничную заставу с одно-
именным названием.

Получив задание, я с группой из пяти человек — Ваня



 
 
 

Горелов, Валера Аксенов, Витя Другов, Вася Густов, Серeга
Чупин — рванул к заветной цели. Бежали тихо, размеренно,
не спеша. Местность незнакомая, под ногами то и дело попа-
дались булыжники. Километров через десять сделали при-
вал и, сверив карту с местностью, определили свое местона-
хождение. Уточнив, сколько еще осталось до цели, решили
выйти на дорогу, чтобы, пользуясь наступившей темнотой,
километров двадцать пробежать по дороге. Решено — сде-
лано.

Махнули еще километров пятнадцать, и тут впереди по-
слышались звуки, напоминавшие урчание мотоцикла. Прав-
да, раздавались они неравномерно, словно мотоцикл не за-
водился. Подойдя поближе, через прибор ночного видения
мы увидели стоявшего на дороге мотоциклиста, который пы-
тался завести свою заглохшую технику. Делать нечего, при-
дется обходить его по лесу.

Но кто бывал в лесах Сахалина и Курильских островов,
тот знает, что такое высохший бамбук. Как бы ты ни ста-
рался идти тихо, бамбук предательски хрустел под ногами.
Услышав этот хруст, мотоциклист, видимо, принял нас за
медведя и начал стучать ключом по мотоциклу в надежде
отогнать зверя. В этот момент мы услышали работу двигате-
ля ГАЗ-66, похоже, ехала автомашина пограничной заставы.
Машина остановилась, и мотоциклист испуганным голосом
сообщил пограничникам, что рядом бродит медведь. Одна-
ко начальник заставы сообразил, что за «медведь» бродит по



 
 
 

лесу. В нашу сторону были сделаны выстрелы холостыми па-
тронами, сопровождаемые призывами сдаться.

Мы замерли. Сидели, затаив дыхание, и ждали, прослу-
шивая местность. Я был уверен, что никто ночью лес про-
чесывать не пойдет — этому они не обучены и могут заблу-
диться. Так и случилось. Покричав, свои призывы сдаваться,
пограничники сели в машину и поехали обратно на заставу
— готовить нам встречу. Они полагали, что мы снова вый-
дем на дорогу и тут-то они нас на подходе к заставе и возь-
мут. Но мы решили иначе.

Укрывшись плащ-палаткой, при свете фонарика я изу-
чил карту и обнаружил, что один из ручейков, протекающий
невдалеке от дороги, выходит прямо к аэродрому. Решение
было принято мгновенно: отыскав этот ручей, мы по его рус-
лу побежали вверх к аэродрому. Добравшись до пункта на-
значения, увидели, что на аэродроме установлен прожектор,
который хорошо освещал подступы к аэродрому. Это оказа-
лось очень кстати, поскольку все подступы к заставе в луче
прожектора были теперь как на ладони.

Быстро выяснили, что застава охранялась по трем рубе-
жам. Вокруг самой заставы были выставлены наряды из двух
человек. В ближайших кустах прятались солдаты комендату-
ры, а далее, возле дороги, лежали в траве солдаты учебного
пункта, привезенные для усиления. Проскользнуть незамет-
но было практически невозможно. Тут и родился очередной
план, разыгранный в дальнейшем как в театре комедии.



 
 
 

Одного из своих, Валеру Аксенова, я отправил на заставу
«сдаваться». При себе у него имелась радиостанция без ан-
тенны, которую мы предусмотрительно сняли. Валера дол-
жен был прикинуться заблудившимся и отставшим от груп-
пы. Зная психологию солдата, я понимал, что, как только Ва-
лера придет сдаваться, они покинут свои места в укрытиях и
пойдут смотреть на задержанного. Этого времени достаточ-
но, чтобы успеть проскользнуть на заставу.

Проведя для Валеры подробный инструктаж, что гово-
рить и как себя держать, я отправил его сдаваться. Оказа-
лось, что Аксенов не только мастер спорта по конькобежно-
му спорту, но еще и очень хороший артист. Каково же было
его удивление, когда, подойдя к первому заслону, он увидел,
что все бойцы, лежавшие на траве, спят здоровым крепким
сном. Что поделаешь — учебный пункт, еще не адаптиро-
ванные к службе бойцы. Во втором эшелоне обороны дело
обстояло еще хуже. Солдаты, собравшись в одно место, ку-
рили и травили анекдоты. Видимо, надеялись на первый за-
слон, который, увы, спал.

В прибор ночного видения мы наблюдали, как на подходе
к заставе нашего бойца задержал наряд, незаметно выныр-
нувший из темноты. Ну а дальше все шло как по нотам: как
я и предполагал, пограничники, покинув места своих засад,
прибежали посмотреть на задержанного нарушителя.

Мы, естественно, не могли не воспользоваться таким по-
дарком и без особого труда проникли на территорию заста-



 
 
 

вы. Развесив всюду таблички «взорвано», я велел группе за-
таиться в районе кочегарки заставы, которую, собственно,
нам и требовалось взорвать. Сам же пошел «взрывать» кан-
целярию со всеми, кто там находился.

Незаметно обошел часового и дежурного по заставе, ко-
торые, стоя у крыльца, живо обсуждали задержание одного
«спецназовца». Подойдя к двери канцелярии, осторожно от-
крыл ее, слава богу, она не заскрипела, и увидел такую кар-
тину: мой боец стоял у карты и со слезами на глазах показы-
вал, где он якобы отстал от группы, куда затем шел и откуда
вышел. Он говорил таким жалобным голосом, что не пове-
рить ему было невозможно. «Вот это артист! Хороший ар-
тист!» — усмехнулся я и повесил на выключатель света таб-
личку «взорвано». Затем тихонько присел на стул, продол-
жая наблюдать за игрой Валеры. Наконец кто-то из офице-
ров, повернувшись к выходу, заметил меня, а вместе со мной
и табличку «взорвано». Аксенов в это время уже не выдер-
жал и начал смеяться, что сильно разозлило офицера, веду-
щего допрос. Он в сердцах выругался, добавив:

— Ну, сынок, будь это в боевой обстановке, я бы тебе по-
казал, как морочить нам голову.

Но делать было нечего. Пришлось признавать свое по-
ражение — застава «Менделеево» была уничтожена нашей
«диверсионной» группой. Нас поместили в ленинскую ком-
нату на втором этаже, накормили, а пограничникам велели
не спускать с нас глаз. Но мы, связав простыни, спустились



 
 
 

через окно и побежали за очередной «жертвой» в сторону
Курильского пограничного отряда. «Взорвали» сам отряд, а
затем и пограничную заставу «Лагуна», после чего на ПСКР
убыли на Сахалин. Курильская эпопея закончилась нашей
полной победой над пограничниками Курил.

Командовал я взводом чуть более двух лет, далее перешел
в школу сержантского состава — заместителем начальника
школы по боевой подготовке. А мой взвод в скором време-
ни расформировали. Жаль, конечно. Хорошее было подраз-
деление, боевое, настоящее! Но моих орлов, моих бойцов я
не забуду никогда. Надеюсь, что и они меня помнят. Вале-
ра Аксенов, Вася Густов, Ваня Горелов, Сергей Чупин, Ви-
тя Другов, Мухамедзянов — мои ребята всегда со мной на
связи. Остальные пока затерялись на широких российских
просторах.

В ВПБС потянулись обычные серые будни. Занятия и
тренировки, соревнования по самбо, дзюдо, рукопашному
бою, волейболу, футболу, преодоление полосы препятствий,
стрельба, метание гранаты и офицерское шестиборье.

В шестиборье входило: стрельба из пистолета Макарова,
бег на сто метров, метание гранаты, бег на один километр,
плавание и прыжки в длину. Странное какое-то соревнова-
ние. Однако я всегда занимал первое место в стрельбе и
по совокупности набранных очков оказывался призером. А
вот команды бойцов, которые я выставлял на соревнования,
удивляли всех. Первые места во всех видах единоборств все-



 
 
 

гда были нашими. Мои ребята валили всех, невзирая на ран-
ги и титулы.

Помню, новичок Сергей Чупин чистым броском «под-
хват» победил мастера спорта по дзюдо майора милиции.
И так происходило в каждой схватке, на каждом соревно-
вании. Мои друзья из местного КГБ начали «сватать» мо-
их ребят, переманивать к себе в органы, предлагая должно-
сти прапорщиков, квартиру и последующую учебу в высшей
школе. Двое из моих ребят все же уехали на учебу в ВШК.
Это Мухамедзянов и Василий Густов. Густов — серьезный
парень, боевой ветеран, прошел Афганистан. Сейчас живет
в городе Сочи. Мухамедзянова я встречал позже уже в зва-
нии майора на должности заместителя начальника особого
отдела пограничного отряда. Я же так и уволился капитаном.

Однако это не столь важно. У каждого своя судьба, своя
стезя, своя фортуна. От меня к концу моей службы форту-
на, похоже, отвернулась. Наверное, в какой-то мере в этом
виноваты мы сами, но разве мы можем это признать? Чаще
всего нет. Ведь гораздо проще найти главного виновника и
направить на него свой праведный гнев. Сейчас я это, конеч-
но, понимаю, а тогда были совсем другие мысли. И вот за-
служенная пенсия.



 
 
 

 
Школа сержантского состава

 
О школе сержантского состава (ШСС) говорить особенно

нечего, просто потому что это время мне как-то не очень за-
помнилось. Расскажу все, что смогу вспомнить. Когда меня
сюда перевели, школой командовал майор Николай Громов.
Замполитом был майор Владимир Васютик, а старшиной —
прапорщик Геннадий Бабинич. Я пришел на место замести-
теля по боевой подготовке, который уехал учиться в акаде-
мию.

Первая встреча с курсантами школы запомнилась смутно.
Они меня, оказывается, уже знали по взводу ПБС, ведь мы
все служили в одном гарнизоне. Майор Громов, очень обра-
зованный, начитанный офицер, был всегда аккуратно побрит
и наглажен. Правда, любил иногда выпить, а потому в сейфе
у него всегда стояла бутылка «Мартини». Мы с Васютиком
постоянно его прикрывали, стараясь сразу отправить домой,
если он выпил, но, если был уже сильно «под мухой», бы-
вало, и закрывали в кабинете, чтобы проспался. Когда май-
ор Громов собрался переводиться в город Алма-Ата (он был
оттуда родом), меня прочили вместо него начальником шко-
лы. Вроде и два высших образования, и методикой обучения
курсантов владею, однако замполит майор Васютик сказал
начальнику политотдела, что мне еще рановато — не созрел.
И вместо меня начальником ШСС назначили капитана Ана-



 
 
 

толия Стогневича, раньше служившего начальником заста-
вы «Охотск». Благодаря регулярным поставкам рыбы и икры
он был направлен в академию, но получил сплошные двойки
при поступлении и с позором вернулся обратно. Я смирился
с ситуацией, но отношения у меня и с новым начальником
школы, и с Владимиром Васютиком после этого не склады-
вались.

Я начал серьезно заниматься с курсантами физической
подготовкой, тренировался сам и их учил рукопашному бою.
Занятия по боевой подготовке у курсантов при мне стали
реальными. Первое, что я сделал, это переписал заново всю
программу подготовки сержантов с учетом тех знаний и на-
выков, которые я получил в пединституте и ВПБС. Новую
программу подготовки отнес командиру пограничного отря-
да полковнику Рязанову на утверждение. Тот в свою очередь
отправил ее в Тихоокеанский пограничный округ. Не про-
шло и месяца, как из округа пришла новая программа, один
в один с моей, только уже с подписями полковников из окру-
га. Меня там даже не упомянули. Да и Бог им судья, главное,
что программу утвердили, и последний набор школы я уже
начал обучать по новой, я все же считаю, своей программе.

Суть программы заключалась в том, что занятия должны
быть комплексными и максимально приближенными к бо-
евым действиям, с учетом дозирования физической и ум-
ственной нагрузок. События в Афганистане и горячих точ-
ках внесли свои коррективы. С самого утра, после развода и



 
 
 

завтрака, курсанты ШСС уходили на целый день на занятия
в поле, на учебный пункт. И отрабатывали все в полевых,
приближенных к боевым условиях. Обед — в окопе, из ко-
телка, кружки и фляжки. На войне как на войне. Непрерыв-
ные химические атаки противника, непрерывные артобстре-
лы, внезапные атаки или высадки десанта. Курсантам было
очень тяжело, но они не обижались — понимали, что имен-
но так закаляется стальной характер пограничника, будуще-
го сержанта-командира.

Четыре дня в неделю полевые выходы и два дня в неде-
лю политическая и строевая подготовка. В таком напряжен-
ном ритме учились будущие командиры отделений погра-
ничных застав. Через какое-то время мы повезли курсантов
из ШСС на стажировку по заставам. Скажу откровенно, по-
казали они себя очень хорошо — глубокое знание педагоги-
ки и психологии, умение командовать. А также знание уста-
ва и инструкций по охране границы, отличный внешний вид
и личный пример во всем. Начальники, застав сразу отмети-
ли, что этот выпуск будет особым и на заставы придут насто-
ящие младшие командиры. Тут же стали просить прислать
им именно тех будущих сержантов, которые проходили у них
стажировку.

Первый выпуск по разработанной мною программе пока-
зал, что хорошо подготовленные сержанты могли без про-
блем заменить на пограничных заставах и начальника заста-
вы, и замполита. Никакие «деды» не могли противостоять



 
 
 

моему сержанту-профессионалу, командиру и воспитателю.
И если судить по боевым действиям моих курсантов в Аф-
ганистане и Чечне, учил я их правильно.

КЛЮЧНИКОВ Олег Михайлович — Герой России,
награждён посмертно (погиб 17 июня 2002
г.), Выпускник Школы Сержантского Состава
1985 г. весна — осень войсковая часть 2067
Сахалинского, Рижского, Ордена Ленина, Знака
почётного чекиста, 52 пограничного отряда.

В ШСС все были настоящими бойцами, я называл их —
«мои орлы». Ведь мы отбирали их в ШСС из всего соста-
ва учебного пункта, и, конечно, наиболее достойных. Среди
них был и Олег Михайлович Ключников. Умный, добрый и
скромный, я бы даже сказал, тихий. Ничем особенным сре-
ди ребят не выделялся. Сегодня я горжусь тем, что мне вы-
пала честь учить будущего Героя России. Вечная ему память
и царствие небесное!

Отзыв начальника ШСС: «Олег Ключников был курсан-
том школы сержантского состава Южно-Сахалинского
пограничного отряда с весны по осень 1985 года. Был скро-
мен и удивительно спокоен. Мне он запомнился, когда ШСС
проходила московскую инспекторскую проверку в июне 1985
года. Это была первая проверка после „апрельских тезисов“
Горбачева, хотя ШСС ее проходить не должна. Это были
очень трудные дни, но мы справились. Вот тогда-то он и
запомнился тем, что быстро ориентировался в сложных



 
 
 

ситуациях, был спокоен и уверен в себе. Очень вынослив».
Тогда ШСС руководил капитан А. Стогневич, замести-

телем по политчасти был майор В. Васютик, заместителем
по боевой подготовке — капитан Е. Роговой. Мы гордимся
многими нашими выпускниками, но Олегом Михайловичем
Ключниковым особенно. Все курсанты школы будут пом-
нить его имя.

Вот что написано о нем в представлении к наградному ли-
сту:

«Ключников Олег Михайлович — заместитель команди-
ра отряда милиции специального назначения при ГУВД Во-
ронежской области, майор милиции. Родился 11 июля 1966
года в городе Воронеже. Русский. Окончил среднюю школу.
Призван на срочную службу в Вооруженные Силы СССР,
проходил службу в пограничных войсках в 1984—1986 годах.
После увольнения в запас поступил на службу в органы Ми-
нистерства внутренних дел СССР. Начал службу милицио-
нером патрульно-постовой службы. В 1988 году был создан
отряд милиции особого назначения (ОМОН) при ГУВД Воро-
нежской области, и Олег Ключников стал одним из первых
бойцов отряда. Прошел последовательно все ступени слу-
жебной лестницы, стал заместителем командира отряда.
Окончил Орловский институт МВД РФ. В составе отряда
совершил две командировки в зону вооруженного межнацио-
нального конфликта в Северной Осетии и пять командиро-
вок для участия в боевых действиях на территории Чечен-



 
 
 

ской Республики в период первой и второй чеченских войн. В
свою пятую командировку в Чечню Олег Ключников поехал
в апреле 2002 года командиром сводного отряда Воронеж-
ского ОМОНа. Отряд был на службе в Ачхой-Мартановском
районе Чечни. Командир отряда майор Ключников проявлял
мужество и героизм в боях, хладнокровие в критических си-
туациях, умело находил взаимопонимание с местным насе-
лением и организовывал взаимодействие с войсками и под-
разделениями правоохранительных органов.

Сопровождая колонну из Ачхой-Мартана в Самашки, 23
апреля попал в засаду боевиков. Приказал охранению спе-
шиться и открыть массированный огонь по боевикам, а
водителям на большой скорости покинуть место боя. По-
сле ухода автомашин боевики не стали втягиваться в дли-
тельный бой с милиционерами и с потерями отошли. Отряд
ОМОНа не имел убитых и раненых.

Получив сведения об участившихся перемещениях боеви-
ков, майор милиции Ключников 17 июня 2002 года с четырь-
мя бойцами отряда сам организовал засаду в районе села
Чожи-Чу. Однако вместо одиночных боевиков в неё попала
банда в составе 15 человек. Милиционеры встретили боеви-
ков огнём, сразу уничтожив часть бандитов. Однако чис-
ленное превосходство всё-таки оказалось на стороне боеви-
ков, и они это поняли. Постепенно их натиск усиливался.
Олег Ключников мужественно вёл бой. Закрыв собой пуле-
метчика от брошенной в него гранаты, получил два осколоч-



 
 
 

ных ранения. Оценив обстановку, он приказал бойцам про-
рываться на ближайшую высоту, где можно было уверенно
обороняться длительное время. По его команде милиционе-
ры забросали бандитов гранатами и, пока те приходили в
себя, прорвались на высоту. Там милиционеры заняли кру-
говую оборону, причем был выявлен схрон боевиков и соору-
жённые ими же огневые позиции. Огнём с этих позиций были
отбиты еще несколько атак. В последней атаке, когда на
одном из участков возникла критическая ситуация, майор
Ключников приказал подчинённым сменить позицию, а сам
остался прикрывать их перемещение. Намеренно обнаружив
свое местонахождение, он тем самым отвлёк внимание бо-
евиков на себя, а когда был окружен — вызвал на себя огонь
артиллерии при помощи сигнальных ракет. Получил тяже-
лое ранение и скончался на поле боя. Группа продержалась
до прибытия подкрепления.

За мужество и героизм, проявленные в ходе контртерро-
ристической операции в Северо-Кавказском регионе, Указом
Президента РФ от 9 сентября 2003 года майору милиции
Ключникову Олегу Михайловичу посмертно присвоено зва-
ние Героя Российской Федерации».

При жизни он был также награждён двумя орденами Му-
жества, четырьмя боевыми медалями.

Похоронен Олег на Коминтерновском кладбище города
Воронежа.

Курсанты ШСС часто уезжали в город Аниву на учебный



 
 
 

пункт, где жили и тренировались в полевых условиях. Это
было хорошо для подготовки будущих сержантов — рабо-
та и учеба в обстановке, приближенной к суровым будням
заставы. У местных офицеров здесь было много свободного
времени, и они занимали его, кто чем мог, — кто играл в
карты, кто ездил в Аниву в ресторан, кто усиленно занимал-
ся спортом. Я отобрал из них десяток желающих повысить
свою спортивную подготовку и занимался с ними по вечерам
в спортзале. Но иногда, когда нужно было помахать кулака-
ми, защищая честь мундира, офицеры брали меня с собой в
город Аниву, в ресторан. Ну и, естественно, махали кулака-
ми от души, если кто-то оскорблял офицеров или пытался
претендовать на женщину, которую ангажировал офицер. В
общем, упражнялись…

Но были и рутинные, скучные дни. Менялись замполи-
ты, менялись начальники, и каждый привносил в жизнь под-
разделения свою тупость или мудрость. Я даже не помню их
всех, но вот то, что все время занимался с курсантами под-
готовкой к параду ШСС или красил казарму, — это помню.
На параде ШСС всегда проходила лучше всех, я трениро-
вал бойцов по-настоящему, ведь сам когда-то участвовал в
нескольких парадах на Красной площади, а это кое-что да
значит в строевой подготовке. А вот красить казарму я не
любил, у меня от краски всегда начинался ринит. Я уходил в
санчасть, и спасибо начальнику санчасти майору Валентину
Полякову, который, как оказалось, меня уважал, — он все-



 
 
 

гда давал освобождение. К слову, мы сейчас оба на пенсии
и живем с ним в одном городе. Недавно он умер, царствие
ему небесное.

Школу сержантов несколько раз переселяли из одной ка-
зармы в другую, и нам приходилось постоянно делать ре-
монт. Новый начальник школы майор Радий, приехавший
из Одессы в порядке замены капитана Стогневича (который
уехал на его место в Одессу), очень любил розовый цвет. Все,
что только можно, заставлял красить в этот цвет.

В период службы в ВПБС я заочно поступил в Юж-
но-Сахалинский государственный педагогический институт
на физмат (тогда вдруг разрешили получать еще одну про-
фессию). Конечно, учился я в свободное от службы время,
а сессии сдавал в период своих отпусков. Зато не прошло
и трех лет, как я получил второй диплом о высшем обра-
зовании и дополнительную профессию учителя математики
средней школы.

Не помню, сколько было у меня выпусков в ШСС, но я
завел такую традицию: перед окончанием совершать марш-
бросок на пик Чехова. Это 1 800 метров над уровнем мо-
ря, пятнадцать километров — все только вверх и вверх. При
этом лесистая местность покрыта высоким бамбуком и ку-
старником, а тропинка только для одного человека. Но зато
с пика Чехова весь город виден как на ладони, а в хорошую
погоду можно разглядеть даже Охотское море. Конечно, это
требовало от курсантов напряжения сил и выносливости.



 
 
 

Но несмотря на мою требовательность, суровость, серьезные
тренировки и напряженные занятия, многие из них и сей-
час общаются со мной в социальных сетях. Все ребята ведут
здоровый образ жизни, являются уважаемыми людьми. Сре-
ди них есть Герой России, чемпионы России по многим ви-
дам спорта, тренеры, юристы, директора предприятий, мно-
гие имеют правительственные награды. Все — прекрасные
граждане нашей великой Родины. И я горжусь тем, что ко-
гда-то учил их мужской профессии и мы вместе служили.



 
 
 

 
Комендантская рота

 
Служба в самом пограничном отряде для солдата не очень

привлекательна. Но, что поделаешь, некоторые специально-
сти, а то и просто фортуна, тормозили бойца в отряде и не да-
вали ему доехать до границы. Тем не менее все без исключе-
ния солдаты и сержанты отряда мечтали попасть на заставу
— форпост нашего государства. Если перечислять подразде-
ления, которые служат в отряде, это займет много времени,
хотя в каждом отряде они разные и изменения происходят
в течение года или двух. Постараюсь представить обобщен-
ную картину, не разглашая при этом государственной тайны.
Начнем, пожалуй, с комендантской роты — подразделения,
которое осуществляет вооруженную охрану всего гарнизона,
в том числе штаба пограничного отряда.

Особое внимание уделяется охране боевого красного зна-
мени, охране штаба и складов с оружием и боеприпасами.
Естественно, остальные склады тоже охраняются. Но на них,
как правило, попыток нападения не бывает — не блокад-
ный же Ленинград, чтобы грабить склады с продовольстви-
ем. Бойцы комендантской роты отличаются от остальных
гарнизонных служивых прежде всего своим внешним видом
и дисциплиной. Ежедневные строевые занятия, боевая служ-
ба с оружием и боеприпасами оказывают свое положитель-
ное воздействие. Я лично не могу себе представить, чтобы



 
 
 

у знамени части стоял боец, не отвечающий всем высоким
требованиям к воину-пограничнику.

Он всегда одет в парадную форму, чистую и выглаженную,
коротко подстрижен, гладко выбрит, на нем сверкающие са-
поги и такая же бляха. Два часа, положенные до следующей
смены, боец стоит не шевелясь, лишь слегка ослабив колено
правой или левой ноги. Все проходящие мимо военные отда-
ют честь знамени части, при этом часовой принимает стро-
евую стойку и замирает.

Днем стоять у знамени части намного проще, чем ночью.
То пройдет знакомый боец, с которым можно пошептаться,
то, сверкнув на тебя глазищами, проскочит вольнонаемная
девица с высоким бюстом — все же не такая тоска. А вот
с наступлением ночи все меняется. Давящая на тебя тиши-
на штаба вызывает невыносимое желание спать. Начинают
отекать ноги, плечи наливаются свинцом, автомат становит-
ся тяжелым, как пудовая гиря. Фуражка или шапка просто
врезается в твою голову, сдавливая её, как обруч для пыток
древней инквизиции. Кто хоть раз стоял у знамени, тот меня
понимает. Стоишь как на раскаленных углях, стопы ног го-
рят от постоянного напряжения, все тело каменеет, и кажет-
ся, что еще мгновение — и ты действительно окаменеешь
или превратишься в оловянного солдатика. Но ты — погра-
ничник, а потому, превозмогая натиск всей этой физиологи-
ческой шелухи, встрепенешься, встряхнешь свое тело, про-
гонишь сон и достоишь до конца смены.



 
 
 

Кстати, чтобы все, кто не в курсе, знали — у часового есть
кнопка вызова караула на случай нападения, пожара, иного
стихийного бедствия или если ему вдруг станет плохо. Так
что умереть тебе не дадут, успей только нажать эту секрет-
ную кнопку. Но нас учили очень строго. Не дай Боже, ты на-
жмешь эту кнопку без особо важной причины — получишь
от начальника караула или разводящего по полной програм-
ме. А еще могут потом этот случай вынести на обсуждение
на солдатском или комсомольском собрании роты. Где уже
твои сослуживцы скажут тебе в глаза, какой ты нехороший
и слабовольный боец.

Я не служил в комроте, но еще во время срочной службы,
обучаясь в школе сержантского состава, мы ходили в караул.
Произошел со мной один случай — не буду скрывать, имею
грех на душе. Правда, все обошлось без крупных разборок.
Стоял я как-то у знамени части. Ночь, тишина, слышно даже,
как где-то скребется мышь. Вот эта мышь меня и подвела:
прислушиваясь к ее шуршанию, я незаметно для себя уснул.
Уснул на таком ответственном посту! У знамени части, по-
зор! Снится мне моя деревня, зеленый лужок, речка, телята,
гуси пасутся на лугу, светит солнышко, и я иду босиком по
траве. Река так и манит чистой и теплой водой, но вдруг на-
летел ветер и толкнул меня в спину. Проснулся я в тридцати
сантиметрах от пола, куда падал в полный свой рост. Резко
вытянув руки вперед, успел приземлиться на ладони, но ви-
севший на груди автомат по инерции ударился затвором о



 
 
 

бетонный пол и грохнул, как выстрел. Этот жуткий грохот
слился с грохотом стукнувшей входной двери. Это разводя-
щий со сменой шли менять меня на посту. Я быстро вско-
чил, поправил на себе оружие и обмундирование и крикнул
идущим навстречу людям:

— Стой, кто идет?
Мне ответили:
— Разводящий со сменой!
— Разводящий ко мне, остальные — на месте! — снова

прокричал я.
Убедившись, что это действительно разводящий, я доло-

жил ему, что на посту без происшествий, после чего тот ско-
мандовал:

— Смена, продолжать движение!
Подошла смена, на мое место встал другой боец, а меня

повели отдыхать.
Были в комендантской роте и другие интересные случаи и

даже происшествия. Однажды, будучи дежурным по части,
я, как было намечено по плану, вышел проверить караул. На
дворе лето. Ночь была безлунной и теплой. Убедившись, что
с караулом все в порядке, взял с собой разводящего, кара-
ульного из бодрствующей смены и пошёл проверять посты.
Приблизившись к складам, огороженным колючей проволо-
кой, я визуально не обнаружил часового, что меня насторо-
жило. Шагнув за периметр колючей проволоки, мы напряг-
лись в ожидании внезапного окрика «Стой, кто идет?», но



 
 
 

стояла тишина. Часового нигде не было. Я дал команду раз-
водящему принять пост под охрану.

Выставив караульного, мы с разводящим отправились на
поиски часового. Сбоку склада, у самого дальнего забора,
стояла будка, где временно складировали мусор и всякую
ненужную ветошь, хлам, сломанную мебель. Потом все это
грузили в кузов самосвала и вывозили на мусорную свал-
ку. Подойдя к будке, я услышал мужской храп. А заглянув
внутрь, увидел часового, спящего на куче мусора сладким
сном. Автомат Калашникова лежал рядом, под головой вид-
нелась зеленая фуражка. Наклонившись, я тихонько взял ав-
томат и дал команду разводящему разбудить горе-часового.
Однако тот еще долго бурчал во сне, не желая просыпаться,
что говорило о том, что спит он давно.

Проснувшись, он, конечно, испугался, стал искать авто-
мат, но потом, увидев его у меня на плече, вдруг обмяк, успо-
коился и под конвоем разводящего пошел на гауптвахту. За
это нарушение его, конечно, не посадили в тюрьму и не от-
правили в дисциплинарный батальон. Просто отсидел десять
суток на гауптвахте и был переведен в строительную роту.
В погранвойсках с этим строго. Но вот командир погранич-
ного отряда полковник Завражков отругал меня за то, что
этой проверкой и своей «тупой принципиальностью» я при-
нес отряду такой минус.

— Надо, идя на проверку, гнать впереди себя консервную
банку — тогда не будет никаких происшествий, связанных



 
 
 

со сном на посту! — орал он на меня минут сорок. Я пони-
маю, что, может, по-своему он и прав. Не мне, а ему надава-
ли по шапке из московского главка. Но меня так воспитали
родители и так научили в училище, а жизненно принципи-
альных позиций я не меняю.



 
 
 

 
Автомобильная рота

 
Когда командир автомобильной роты майор Говорун

ушел в отпуск, приказом командира части меня поставили
на замену. Я не стал возражать, хотя и знал, что авторота
— это рассадник нарушений воинских уставов. Однако мне
самому было интересно во всем разобраться: раскрыть по-
рочную практику неуставных взаимоотношений солдат из
разных призывов, понять причину так называемой дедовщи-
ны. В пограничном отряде это явление не такая уж и ред-
кость, правда, здесь дедовщина не содержала в себе элемен-
тов жестокости, граничащей с преступлением. На отдельные
ее проявления чаще всего просто закрывали глаза, а порой
не могли даже выявить проблему, слабо разбираясь в психо-
логии солдат. Правда, некоторые офицеры, наоборот, брали
дедовщину себе на вооружение и с помощью «дедов» под-
держивали в подразделении порядок и дисциплину. Именно
так обстояли дела в автороте, и мне предстояло вскрыть и
сломать эту гнилую систему, пока не случилось большой бе-
ды.

Для непосвященных расскажу, что авторота состоит из во-
дителей грузовых, легковых машин и иной техники, а также
хозяйственного взвода, куда входят повара, кладовщики, са-
пожники, кочегары и другие специалисты тыла. Отдельно хо-
чется остановиться на водителях легковых автомашин, ко-



 
 
 

торые обслуживали весь командный состав отряда. Между
ними также существовало деление на особых водителей чер-
ных «Волг», возивших командира, начальника политотде-
ла, начальника особого отдела, начальника разведки, началь-
ника штаба, и всех остальных, которые ездили на машинах
УАЗ-469 и обслуживали других офицеров штаба.

Водители «генералитета» — так мы, одним словом, на-
зывали высокое начальство, всегда ходили только в парад-
ной форме. Понятно, что к концу службы их парадная форма
сильно изнашивалась. При увольнении из войск отслужив-
шие свой срок, естественно, отбирали у молодых солдат но-
вую парадную форму, иногда применяя и физическое воз-
действие к тем, кто не хотел ее отдавать добровольно. По-
скольку никому до этого не было никакого дела, со временем
нарушение вошло в привычку и стало нормой жизни авто-
роты. Я об этой проблеме знал и потому уделил наблюдению
за водителями «генералитета» особое внимание.

Первым делом позвонил каждому офицеру, начиная от
командира части, и поинтересовался, довольны ли они свои-
ми водителями и какие будут указания по улучшению каче-
ства их работы. На что мне все дружно ответили, что полно-
стью удовлетворены службой водителей и претензий к ним
нет. Тогда я в свою очередь попросил «генералитет» сооб-
щать мне, в какое время они отпускают моих подчиненных
после ночных выездов и в выходные дни. В качестве обосно-
вания сказал, что беспокоюсь о сохранности автотранспорта



 
 
 

и здоровье бойцов. В «лихие» девяностые это было актуаль-
но.

После этого, как ни удивительно, я начал получать от ко-
мандования сообщения о том, в котором часу они отпусти-
ли водителя в ночное время и в выходные дни. Всю эту ин-
формацию я заносил в специальный журнал, который хра-
нил у себя в сейфе. У дежурного по роте был другой жур-
нал, где дневальный по роте записывал реальное прибытие
водителя в роту. На проходной также велся еще один, тре-
тий, журнал, где фиксировалось время въезда автотранспор-
та, а также время его выезда из гарнизона. Ну и в автопарке,
естественно, имелся свой журнал, где все это тоже отмеча-
лось.

Примерно через неделю я сверил записи в этих четырех
журналах и выяснил, что все водители, вместо того чтобы
прибыть в роту через пятнадцать-двадцать минут, а именно
столько времени уходило на дорогу от дома самого далеко
живущего офицера из «генералитета», возвращались спустя
два, а то и три часа. Мне стало ясно, что все они уже нашли
себе девушек, с которыми встречаются, разумеется, исполь-
зуя служебный автотранспорт. Проверив с помощью старши-
ны и командиров отделений содержание тумбочек и личных
вещей, я получил адреса и телефоны девушек. Всю инфор-
мацию изложил в рапорте на имя командира части и подал
рапорт по команде.

И что тут началось! Остается только удивляться, до чего



 
 
 

же наше командование не любит признавать свои ошибки!
Особенно когда всем стало понятно, зачем я просил сооб-
щать время убытия водителей. На меня набросились, как со-
баки на затравленного зверя. Орали: мол, как ты мог, да как
ты посмел! Увидев такой наезд, я вынужден был отнести ко-
пию своего рапорта начальнику особого отдела, да, был та-
кой грех, а что делать?

И тут все началось с точностью до наоборот. Всех води-
телей было приказано снять с машин и отправить в строи-
тельную роту в другой город. Новых водителей я подобрал
из молодого пополнения, прошедшего пятисоткилометро-
вый марш. Закрепил их за машинами, и все пошло как по
маслу.

Далее я принялся за хозяйственный взвод — наибо-
лее недисциплинированное подразделение автороты. Быст-
ро были раскрыты ночные посиделки «дедов» в хлеборезке
с жареной картошкой, а также то, что на мытье полов, хо-
зяйственные работы и дежурство вместо себя они отправ-
ляли молодых бойцов. Пришлось поставить на место весь
сержантский состав и прапорщиков. Дело наладилось: сер-
жанты, воодушевленные моей поддержкой, теперь прекрас-
но справлялись с попытками «дедов» верховодить. Наиболее
дисциплинированных сержантов и солдат я стал отпускать в
увольнение, водил всех в культпоходы, привлек к участию в
соревнованиях, приобщил к спорту. В общем, все вроде бы
хорошо. Но только я один знал, скольких бессонных ночей



 
 
 

и скольких усилий мне это стоило. И поэтому могу с уве-
ренностью сказать: нет плохих солдат! Есть плохие, ленивые
командиры, неспособные навести порядок и дисциплину в
своих подразделениях.

А тут и пришел конец моей работе в качестве замены
— командир автороты вышел из отпуска. Представляю его
удивление, когда он увидел те изменения, которые произо-
шли за время его отсутствия. Начальник политотдела как-то
признался, что солдаты и сержанты из автороты приходили
к нему и просили меня вернуть — так им понравилась моя
работа. Мелочь, а приятно.



 
 
 

 
Строительная рота

 
«Докатился» я и до строительной роты. А было это так:

на Сахалин из Приморья привезли тридцать провинивших-
ся солдат-«дембелей», которым оставалось служить три ме-
сяца. Сослали их сюда за участие в коллективной попойке,
руководствуясь принципом «с острова не сбежишь». Я как
раз был без дела, и меня как опытного педагога кинули на их
воспитание. Если вы служили в армии, то хорошо представ-
ляете себе эту картину: тридцать «дембелей» одного призы-
ва, причем не с боевых застав, а из строительной роты го-
рода Владивостока. Для остальных описываю ситуацию по-
дробнее: тридцать недисциплинированных солдат, которым
все уже до лампочки, которые уже забыли, что такое строй
и как это — вставать утром на зарядку. Они уже вообще ни-
кого не воспринимали всерьез.

Приняв их под свое командование, для начала выяснил,
есть ли среди них сержанты.

Оказалось, да, было четыре сержанта, правда, ранее раз-
жалованных за те или иные проступки. Но главное, они за-
канчивали ШСС, командовать умеют. Я вызвал их в канце-
лярию и провел первую беседу, так сказать, для знакомства.
Рассказал немного о себе, но в основном говорили они —
какие ШСС заканчивали и где. Троих из них назначил ко-
мандирами отделений, а одного — заместителем командира



 
 
 

взвода. Затем приказал составить списки отделений. Каждо-
му дал право самостоятельно набирать в свое отделение лю-
дей, руководствуясь принципом — бери тех, кто будет тебе
подчиняться и поможет поставить на место других.

После того как списки были составлены, и бойцы распре-
делены по отделениям, я провел построение и зачитал при-
каз о распределении людей и назначении командиров отде-
лений, а также заместителя командира взвода. Тут же, пе-
ред строем, напомнил им, что по решению командующего
округом все они согласно положению устава, которое я зачи-
тал дословно, уезжают в последнюю партию. При увольнении
по решению командира части они могут быть задержаны на
срок до двух месяцев. Итого, если посчитать, то служить им
еще три месяца плюс последняя партия. Это значит, пример-
но полгода. Но если они беспрекословно будут подчиняться
моим приказам, выполнять все, что от них требуют устав и
присяга, то я лично сделаю все, чтобы они уехали домой как
можно раньше. Также сержантам будет восстановлено их во-
инское звание.

Не могу сказать, что на мои слова кто-то особо отреаги-
ровал: они привыкли, что офицеры всегда говорят много, а
потом все забывается и жизнь идет своим чередом. Но они
не знали меня, и это их подвело.

Как и положено, я назначил дежурную и дневальную
службу, проинструктировал солдат и ушел домой отдыхать.
При этом попросил дежурного по части заглядывать к моим



 
 
 

орлам чаще, чтобы они поняли, что их контролируют. Утром
в шесть ноль-ноль я прибыл в подразделение и приказал де-
журному объявить подъем и построить личный состав на фи-
зическую зарядку. Все, конечно, вставали с ленцой и вме-
сто положенных пяти минут только через двадцать вышли
на плац для зарядки. Зарядку я проводил лично. По моей
команде бойцы сначала наматывали круги вокруг плаца, за-
тем построились в ряды, и я показал разминочные упражне-
ния на месте. Естественно, упражнения эти они делали кое-
как. Некоторые вели себя как клоуны, выполняя то или иное
упражнение нарочито театрально, чем веселили своих това-
рищей. Я терпеливо наблюдал за всем этим, а сам приме-
чал «клоунов» и тех, кто особенно сильно сачковал или де-
монстративно отлынивал. По их поведению было явно вид-
но, что это те отрицательные лидеры, на которых равняются
остальные.

После зарядки бойцы приступили к умыванию и заправ-
ке постели, а потом я построил их в коридоре и провел
утренний осмотр — проверил внешний вид и личную гиги-
ену. Оказалось, они уже давно забыли, что такое утренний
осмотр, и совершенно не были готовы к нему. Назначенные
мною командиры записали недостатки внешнего вида каж-
дого из бойцов. Замечания были следующие: нет короткой
стрижки, не побрит, грязный подворотничок, не начищены
сапоги, отсутствуют носовой платок или расческа. Не оста-
лись без внимания и такие, по их мнению, мелочи, как необ-



 
 
 

резанные ногти на руках, а также давно не стиранная или
не отглаженная форма. А у некоторых даже шея оказалась
грязной, и это называется «дембеля»! Позор, да и только!

После этого я приказал бойцам зайти в помещение и стать
возле своих кроватей. И наглядно продемонстрировал, как
командир должен проверять кровати и прикроватные тум-
бочки. В результате ревизии из-под матрасов и из тумбочек
было извлечено столько всякого хлама, что они сами удиви-
лись. Все лишнее я дал команду уложить в вещевые мешки и
сдать в кладовую. Затем они снова, уже под моим контролем,
заправили постели, теперь уже так, как положено по уставу.
В это время прибежал дежурный из столовой и сказал, что
все уже позавтракали и ждут только нас.

Пользуясь случаем, я напомнил солдатам, что, пока они
сами не начнут делать все как положено, на завтрак, обед
и ужин в столовую будут каждый день приходить последни-
ми и доедать то, что останется от остальных. При движении
строем на завтрак они начали идти не в ногу, как положено,
а вольным «дембельским» шагом. Я развернул всю колонну
обратно в сторону казармы и так водил их кругами, пока они
не поняли, что могут остаться вообще без завтрака. После
этого пошли как положено. Завтрак, разумеется, уже остыл и
был не таким вкусным и сытным, как они привыкли в При-
морье, где они получали все лучшее, да еще с добавкой мас-
ла и белого хлеба. Вот такой случился облом! Пришлось на-
мекнуть, что, мол, сами во всем виноваты — копались, как



 
 
 

молодые солдаты на учебном пункте, вот и результат.
После завтрака сразу же начались занятия. Первым де-

лом я решил провести в спортивном зале проверку их фи-
зической подготовки. Так сказать, выяснить, насколько бой-
цы владеют приемами рукопашного боя и умеют их приме-
нять. По команде они привели свой внешний вид в форму
номер два (голый торс и снятые сапоги), после чего я завел
их на большой ковер и начал разминку, проинструктировав
по мерам безопасности. Выяснив, что больных среди них не
имеется, лично по списку стал проверять, что каждый из них
знает и умеет выполнять из приемов рукопашного боя. Так
и сказал: все, что умеете, то со мной и делайте. Вот я — на-
рушитель границы, а вы — пограничники, задерживайте ме-
ня, вырубайте, разрешаю использовать любые приемы. Они
вначале обрадовались, надеясь, видимо, со мной поквитать-
ся. На это и был мой расчет. Всех приемов, я, конечно, не
применял, возможно, и рисковал. Но моя интуиция и то, что
я видел во время зарядки на плацу, позволяли мне быть уве-
ренным в том, что солдаты не знают никаких приемов.

И тут пошло-поехало. Один за одним они нападали на ме-
ня и улетали то вправо, то влево. У меня легко проходили все
броски и все болевые приемы, которые я знал. Настоящих
ударов я, конечно, не наносил, а только имитировал удары в
разные области тела, останавливая кулак или ногу в несколь-
ких миллиметрах от цели.

После этого смотра мои бойцы как-то поникли, зато в



 
 
 

дальнейшем участвовали в занятиях по физической подго-
товке уже с полной заинтересованностью. Движения, стой-
ки, блоки, удары, болевые приемы. От простых переходили к
сложным. Приемы против ножа, пистолета, автомата — все
это они впитывали в себя как губка. Было видно, что как раз
этого им и не хватало, чтобы иметь право называть себя ис-
тинными, настоящими пограничниками.

Далее пошли занятия по строевой подготовке, политзаня-
тия и в заключение — кросс на три километра. Бойцы ве-
ли себя просто превосходно. Слушались командиров отделе-
ний, никто не сачковал, по крайней мере, открыто.

В течение одной недели я смог переломить ситуацию с
дисциплиной в этом подразделении. Кроме того, общаясь с
бойцами других подразделений, они многое успели узнать
обо мне. И это тоже их подтянуло и дисциплинировало. Но
тут меня вызвали к командиру и поставили задачу: присту-
пить к работам по укладке кабеля для системы «Гранд» от
Южно-Сахалинска до Корсакова. А это пятьдесят с лишним
километров. Скорее всего, работы затянутся надолго.

Надо было как-то стимулировать моих бойцов. Тогда я по-
просил командира, во-первых, прямо сейчас вернуть звание
сержанта тем, кого я назначил командовать. Это будет и до-
полнительный контроль, и хорошее поощрение для них. Во-
вторых, дать слово ребятам по окончании работ на траншее
отправить их по домам. Как говорится, без задержки — та-
кие дела назывались «дембельский аккорд».



 
 
 

Командир подумал и принял положительное решение. Я
подготовил проект приказа, командир его подписал. Постро-
ив подразделение, я зачитал им приказ командира и еще до-
бавил от себя, что и командир, и я делаем все для того, чтобы
солдаты стали настоящими бойцами-пограничниками и уво-
лились домой не с позором, а с честью выполненного долга.

Итак, началась работа. Первый день в охотку и после дли-
тельного перерыва в работе мы рванули весьма длинную
траншею, так что к вечеру все чувствовали усталость. Далее
разработали свою внутреннюю норму, которую выполняли
за день, а то и, если была такая возможность, перевыполня-
ли. Через неделю мы уже вышли за территорию Южно-Са-
халинска и к месту работы и обратно нас начали возить на
автомашинах. Погода была хорошая: конец лета — и не жар-
ко, и не холодно, копай себе и копай. Вечером приезжал за-
казчик, принимал нашу работу. Проверял ширину и глуби-
ну траншеи, чтобы все соответствовало необходимым нор-
мам. После проверки сразу укладывали кабель и присыпа-
ли его землей, устанавливая столбики с предупреждающими
надписями.

При рытье траншеи мы частенько натыкались на различ-
ные трубы, кабели, бетонные коробки канализации. Это за-
держивало нас, так как приходилось ждать согласования и
разрешения на продолжение работ. Так прошло два месяца,
а мы проделали только половину пути. Все эти задержки с
согласованиями выбили нас из намеченного графика, мы по-



 
 
 

нимали, что «дембель» в опасности. Но что мы могли поде-
лать?

Как-то вечером я рассказал ребятам о том, что Суворов
ценил солдат, отличающихся особой смекалкой, и всегда по-
ощрял таких. И тут мои бойцы заявили:

— А вы сможете купить нам пять бутылок водки?
Я насторожился и, естественно, спросил, зачем она им

нужна.
— А это уже наша смекалка. Мы тут встретили прапор-

щика из «кадрированного» (это когда техника есть, а людей
нет) инженерного батальона советской армии, так он за пять
бутылок водки обещал нам прорыть траншею специальным
механизмом на базе танка, — пояснили они.

Я рассмеялся и, конечно же, все сделал. Этот прапорщик
прорыл нам траншею до самого города Корсакова. Мы быст-
ро уложили кабель и засыпали его. Оставался еще месяц,
чтобы прорыть траншею по городу, и ребята могут уходить
домой. Вот о такой смекалке и говорил Суворов, а наш рус-
ский солдат очень смекалист. На том и стоим!

Чтобы не гонять туда-сюда транспорт из Южно-Сахалин-
ска и обратно, нас поселили в Корсаковскую пограничную
строительную роту. Там мы и жили, пока рыли траншею по
городу. Ни на один день не прекращали заниматься руко-
пашным боем и каждое утро, выйдя на зарядку, демонстри-
ровали уже хорошо выученные приемы на зависть всем сол-
датам Корсаковской строительной роты.



 
 
 

Траншея была полностью готова, и у нас в запасе оста-
валась еще неделя. Я доложил командиру о выполнении за-
дания, за нами прислали автобус и отвезли в пограничный
гарнизон Южно-Сахалинска. За неделю отдыха ребята от-
мылись, выстирали одежду, подготовили парадную форму
и, получив проездные документы, в срок отбыли по домам.
Уезжая, все искренне говорили мне спасибо за данный им
жизненный урок и за то, что благодаря мне почувствовали
себя настоящими пограничниками. Счастья вам, ребята!

P. S. Все имена, фамилии и события являются вы-
мышленными и придуманы автором. Возможны толь-
ко случайные совпадения, а может, и не случайные.



 
 
 

 
ОКПП «Одесса»

 
Как уже писал ранее, я продолжал учиться. Пришло время

первой стажировки, и для её прохождения мы приехали в
славный город-курорт, город-легенду, город-герой Одессу.

ОКПП «Одесса», где нам выпало стажироваться, распола-
гался в центре Одессы, как говорится, в двух шагах от пар-
ка им. Т. Г. Шевченко — в общем, если идти пешком, всего
полчаса ходьбы. А там уже и до пляжа рукой подать.

Что мы делали на стажировке, расскажу позже, но нам,
третьекурсникам, было очень приятно, что нас свободно вы-
пускали в город, не требуя при этом увольнительных. Воен-
ного билета и командировочного удостоверения с отметкой
о прибытии в Одессу оказалось вполне достаточно.

На службу мы в основном заступали после обеда, а с утра
всей гурьбой торопились на пляж — шагали по прекрасней-
шему городу, любуясь его улицами, деревьями, памятника-
ми. Правда, официальной версией нашего похода была про-
верка паспортного режима. Каждый раз, проходя через парк,
мы видели стоявшего на центральной аллее мужчину с веса-
ми и разными приспособлениями для проверки мощности
удара и силы сжатия рук. Естественно, тут же начинали ис-
пытывать свои возможности, заплатив по две копейки, —
именно такая цена была за один аттракцион.

И все поочерёдно проходили через удар и сжатие. Оказа-



 
 
 

лось, что потолок — двести пятьдесят килограммов на квад-
ратный сантиметр при ударе — выбивал только я, а самое
сильное сжатие рук показывал мой лучший друг Николай
Пахомов. Нет, это не тот Пахомов, что был в Шепетовке, этот
был пограничник, из города Тулы.

Но вот и заветная цель нашего путешествия — пляж.
Оставив одного стеречь нашу форму, окунаемся в благодат-
ные волны Черного моря. При этом почему-то сразу вспо-
минались слова из стихотворения Эдуарда Багрицкого: «Ах,
Черное море, вор на воре!». И наступали самые прекрас-
ные часы нашей стажировки: мы плавали, загорали, ныряли
с пирса, где висела табличка «Нырять запрещается!». А по-
сле тем же путём отправлялись обратно. Снова подходили
к одесситу с весами, и снова только я и мой друг показыва-
ли свой потолок достижений на удивление глазеющим на нас
прохожим.

И так мы делали каждый день, когда проходили через
парк. Постепенно местные жители к этому привыкли, и ко
времени нашего появления возле одессита уже собирались
люди, которые ждали нас, чтобы полюбоваться нашей си-
лой. А мы, как заправские актеры, подходя к месту пред-
ставления, снимали фуражки, заворачивали рукава рубаш-
ки и после небольшой разминки не спеша приступали к де-
монстрации своих способностей: я наносил свой удар, а мой
друг сжимал экспонометр. Многие пробовали повторить на-
ши рекорды, однако получалось только у единиц. И знае-



 
 
 

те, этот одессит скоро даже перестал брать с нас деньги, по-
скольку мы стали для него живой рекламой.

Ну а после обеда мы уже шли на службу в порт. По знаме-
нитой Дерибасовской выходили к не менее известному па-
мятнику Дюку и спускались по Потемкинской лестнице к
морскому вокзалу. Здесь и проходила наша основная служ-
ба. Чем мы занимались, не столь важно, думаю, из моего
дальнейшего рассказа вы это поймете. А вот встреча с Пат-
риархом всея Руси Алексием (ныне покойном), которого мы
видели во время его поездки в одну из черноморских стран,
оказалась для нас неожиданной и запоминающейся.

А история произошла такая. Дело в том, что на груди у
патриарха висел большой золотой крест, усыпанный драго-
ценными камнями. В декларацию он его не внес, и из-за этой
нестыковки таможня не могла дать патриарху добро на вы-
езд. Пока таможня звонила в Москву, советовалась с КГБ и
всякими там фондами, Его Святейшество (так все его назы-
вали тогда) сидел в зале контроля, где находились и мы с то-
варищем.

Вольно или невольно, но он завёл с нами разговор. Для
нас это было большой честью, несмотря на то что вера в Бо-
га в те времена в стране не приветствовалась. Я уже не могу
воспроизвести дословно, что именно он говорил, но то, что
его речь произвела на меня неизгладимое впечатление, пом-
ню до сих пор. И отдельные мысли патриарха сохранились
в памяти:



 
 
 

— Владимир Ленин правильно сделал, что отделил госу-
дарство от церкви, ибо государства рождаются и исчезают, а
вера идет из века в век.

И вот еще:
— Вам, молодым, не обязательно ходить в храм, раз

власть это не позволяет. Главное, Бога надо иметь в душе. В
душе молиться, в душе благодарить. И обязательно крестите
своих детей, как это делали ваши родители, ибо вера вечна,
и придёт время, когда христианство и в нашей стране будет
уважаемо и почитаемо.

Тогда в это трудно верилось, но детей своих я окрестил,
поскольку и сам был крещёным. И как мы теперь убедились,
патриарх был абсолютно прав.

Наконец таможенники получили указание дать добро
на выезд, поскольку священный крест является атрибутом
одежды Его Святейшества. Благословив нас и осенив крест-
ным знаменем, он пошёл на посадку на теплоход «Абхазия».
А его слова и его благословение остались со мной на всю
оставшуюся жизнь.

Или ещё один случай из той стажировки. Врач-кардио-
лог провозил с собой пластинки, а значит, звукозаписыва-
ющие предметы. Сейчас я могу это сказать, а тогда суще-
ствовал список звукозаписей, запрещённых к вывозу, и все
записи проверялись пограничниками. Поскольку врач был
иностранцем и плохо владел русским языком, он не мог тол-
ком объяснить, что же на пластинках. Мы отвели его в зал



 
 
 

контроля и понесли пластинки на так называемый полит-
контроль. Включив магнитолу, поставили первую пластин-
ку, слушаем. Сначала слышался какой-то шум, затем «тук-
тук», «тук-тук», «тук-тук» — и так все пластинки от на-
чала до конца. Правда, ритмы стука различались по темпу
и скорости. Не иначе как зашифрованный шпионский код,
промелькнуло в моей надрессированной голове. Пригласили
иностранца. Включив пластинку, спросили:

— Что это?
Он с улыбкой указал на свое сердце и произнес на лома-

ном русском языке:
— Стук сердца больных.
Нам стало неудобно перед врачом, стыдно за наше скудо-

умие, и, извинившись, мы отпустили его вместе этими пла-
стинками. Но когда он ушёл, мы, конечно, ржали как лошади
над собственной тупостью и неуёмной бдительностью.

А ещё один случай запомнился нам как особый. Один
из провожающих, толпившихся возле теплохода «Грузия»,
подойдя к нам, сказал, что с нами желает побеседовать по-
жилая женщина, которая уже прошла контроль и находит-
ся на судне. Мы, естественно, поднялись на борт. Кроме по-
граничников, пока шло оформление, на теплоход никого не
пропускали.

Встретились с пассажиркой. И она по секрету сообщи-
ла, что видела, как двое парней воспользовавшись тем, что
пограничный наряд отвернулся, забрались на борт судна по



 
 
 

швартовочному канату. Мы, естественно, доложили об этом
офицеру пограничного наряда. Тот приостановил оформле-
ние и организовал поиск. Через час парней обнаружили на
верхней палубе, где те спокойно сидели в шезлонгах, загорая
на солнышке. После задержания они показали, где их вещи,
и признались, что просто хотели попутешествовать по стра-
нам Европы, пока в школе каникулы. Бабуле за проявленную
бдительность вручили медаль «За охрану границы», а нам
объявили благодарность. Ну а за ту стажировку мы получи-
ли оценку отлично.



 
 
 

 
КПП «Ужгород»

 
Вторая часть летней стажировки проходила в Ужгороде.

Как приятно было вновь увидеть знакомые пейзажи Закар-
патья! Когда-то в самом начале срочной службы я проходил
через здешний учебный пункт. Минеральная вода «Нафту-
ся», горы и долины, поросшие хвойным лесом, ручейки и
чистые реки — всё ласкало мой взгляд. На самой границе в
честь освобождения этих краев от фашизма был посажен сад
Дружбы. Девятого мая в этом саду всегда собирались ветера-
ны, встречались с сослуживцами из Польши, Чехии и других
стран, представителями антифашистской коалиции. Разго-
воры, слезы, душевное застолье и, конечно, совместные пес-
ни тех военных лет. Так было до тех пор, пока Украина не
отделилась от СССР.

Итак, я прибыл на КПП Ужгород — пункт пропуска че-
рез границу из СССР. Освоился быстро, и началась служба,
интересная, захватывающая, кто-то мог бы сказать немного
монотонная, но мне нравилась. Расскажу те случаи, которые
меня особенно удивили, насмешили или расстроили, конеч-
но, не выдавая при этом секретов службы.

Ехал через границу на запад автобус с советскими тури-
стами. Наша задача — проверить паспорта, визы и осмотреть
автобус. Таможня осматривала вещи на предмет контрабан-
ды. Тогда были очень жесткие ограничения по вывозу всего,



 
 
 

даже спиртного — три бутылки на человека, и всё. Обыч-
но, когда мы заканчивали свою работу, нас оставляли для
наблюдения, пока таможня завершит досмотр вещей. Тамо-
женник, обнаружив у грузина пять бутылок коньяка, предъ-
являет тому претензии, мол, две бутылки лишние. Грузин в
свою очередь отвечает, что это его суточная норма, меньше
ему никак нельзя. В споре, конечно, победил таможенник.
Аргументируя приказами и указами, он предложил грузину
вылить в унитаз две бутылки коньяка, или они будут изъяты
с составлением протокола. А тогда был такой порядок: если
таможня или пограничники составили на тебя протокол, за
границу ты уже больше никогда не выедешь. Реакция грузи-
на оказалась весьма неожиданной: он открыл бутылку конья-
ка и выпил её прямо из горлышка. Вторую бутылку опорож-
нил его товарищ. Закусили бутербродом, который товарищ
достал из сумки. После этого грузин спросил таможенника:

— Ну, теперь всё, проблем нет?
Все дружно засмеялись. Таможенник махнул рукой:
— Давай езжай.
Второй случай произошёл с бабушкой, которая ехала в

Польшу к своей младшей сестре. Тащит бабуля большой ста-
ринный, еще хрущевских времен чемодан и просит меня ей
помочь. Тяжело старенькой женщине. По инструкции нам не
положено помогать пассажирам, видимо, чтобы не оказать-
ся причастными к контрабанде, если её обнаружат в багаже.
Все же помнят, как в фильме «Семнадцать мгновений вес-



 
 
 

ны» Штирлиц оставил свои «пальчики» на чемодане «пиа-
нистки» и был близок к провалу. Но, когда я вежливо отка-
зал старушке, та как-то сразу запаниковала. Мне показалось
это странным, и я сообщил начальнику смены о таком подо-
зрительном поведении.

Тот попросил таможенников проверить бабушку более
внимательно. Ну, таможня своё дело знает, начали уговари-
вать бабулю признаться, что она не всё внесла в декларацию
и что явно у неё есть колечко с рубином, которое она носит
возле сердца. Как гласит поверье, от сердечной боли. И дей-
ствительно, старушка достала из левого внутреннего карма-
на пиджака кольцо с рубином. Ну, тут у таможни появилась
зацепка для полного досмотра всех её вещей.

Старушку отвели в комнату для тщательной проверки. В
результате обнаружили в её чемодане сливочное масло в пач-
ках заводской упаковки, а в каждой пачке по золотому коль-
цу. Оказалось, её дочь работает на маслозаводе упаковщицей
и подготовила всё это для транспортировки через границу.
Иногда, как видите, лишнее слово или действие пассажира,
а также твоя интуиция могут привести к изъятию большой
партии контрабанды. Все лавры, конечно, достались тамож-
не, а мне объявили благодарность за бдительность.

А эта история где-то в глубине души вызвала у меня жа-
лость к её героям, хотя жалость у пограничников может быть
только к своему народу. К нарушителям границы, контра-
бандистам или тогда еще была такая категория, как дисси-



 
 
 

денты, жалости никакой не было. Ехала на машине семья из
Франции: муж, жена и двое детей — сын и дочь. Похоже, они
были баскетболистами, потому что рост каждого достигал не
менее двух с половиной метров. Все машины из капитали-
стических стран мы досматривали особенно тщательно, не
миновала эта участь и французов.

Я простукивал изнутри переднюю дверь машины, марку
точно не помню, но к ней был прицеплен фургон, где име-
лось всё: кровати, газовая плита, столик, стулья, холодиль-
ник, телевизор. Просто дом на колесах. Так вот, при просту-
кивании я вдруг услышал глухой звук, будто за обшивкой
что-то спрятано, — нет привычного эха при ударе. Я, есте-
ственно, попросил водителя снять обшивку двери. Говори-
ли мы, разумеется, через переводчика. Француз стал возму-
щаться, но, услышав, что в противном случае его не пустят в
СССР и они вынуждены будут вернуться домой, начал мол-
ча снимать защиту двери. Когда обшивка была снята, под
ней действительно оказалась пачка газет. Я пригласил стар-
шего смены. Он сфотографировал все это внутри дверцы, и
в присутствии понятых «закладка» была изъята. Это оказа-
лась подборка запрещенной к ввозу в СССР газеты «Посев»,
в которой печатались антисоветские статьи и книги Солже-
ницына «Архипелаг ГУЛАГ» и «Один день Ивана Денисо-
вича».

Зафиксировав всё на фотоаппарат и составив протокол,
старший смены дал команду отогнать машину на штрафную



 
 
 

стоянку для тщательного досмотра. Да, попал француз, по
полной программе: за полчаса вся машина и вагончик бы-
ли разобраны и досмотрены. Обнаружили еще три заклад-
ки с антисоветской литературой и книги Солженицына ти-
пографского издания Франции. В беседе с французом наши
разведчики установили, что машину и фургон они взяли на-
прокат. И всё, что там было заложено, было не их рук делом,
а антисоветских центров, находящихся во Франции.

После профилактической беседы эту семью всё же пропу-
стили в СССР. Бедный француз, собирая обшивку машины
с помощью отвёртки, откровенно плакал: во-первых, нервы,
во-вторых, потерянное время, да и стресс для всей семьи.
Ещё не начавшись, их путешествие по СССР было уже ис-
порчено.

За это задержание меня представили к знаку «Отличник
погранвойск второй степени», но, поскольку такая награда у
меня уже была — получил за зимнюю стажировку на высо-
когорье, в конечном итоге я от нее отказался и мне вручили
грамоту.



 
 
 

 
ОКПП «Чоп»

 
Концовка летней стажировки прошла на ОККП «Чоп»,

железнодорожном КПП «Дружба», где мы совместно с вен-
герскими пограничниками досматривали грузовые составы,
идущие в Венгрию из СССР и обратно. Работа, скажу вам, не
из легких. Во-первых, это грязь от железной дороги и грязь
самого грузового состава. Во-вторых, грузы типа угля, неф-
ти, бензина, солярки тоже не способствовали чистоте. Запах
стоял весьма специфический, а если учесть, что это июнь,
когда днём страшная жара, то ясно, что служба эта была не
подарок.

Я уже не говорю о том, что приходилось забираться на
все эти вагоны и полувагоны, платформы и цистерны для их
досмотра. А также и наклоняться, заглядывая под каждый
вагон. Причём одновременно с тем бойцом, который шёл с
другой стороны вагона. С той стороны вагона находился вен-
герский пограничник. Как оказалось, это весьма ленивые ре-
бята. Я наклоняюсь под вагон — он нет, я забираюсь на ва-
гон и полувагон, а он нет. Я, конечно, терпеть не стал и после
досмотра состава доложил об этом старшему смены, а тот в
свою очередь — начальнику венгерского караула.

Их начальник, что мне понравилось, долго разбираться не
стал и просто надавал нерадивому венгерскому погранични-
ку по физиономии. Знаете, после этого его просто как под-



 
 
 

менили: и под вагоны ныряет, и на вагоны запрыгивает, и
на цистерны залазит — ну настоящим пограничником стал.
Жаль, что у нас такая педагогика запрещена, многие стали
бы нести службу как следует.

Рутинная стажировка на этом участке подходила к кон-
цу. Совсем скоро нам предстояло возвращаться в училище и
дальше изучать теорию, опираясь на практику, полученную
здесь. Но один случай неожиданно встряхнул нашу жизнь,
немного добавив недостающей ей специфической остроты.

Проверяя один из воинских эшелонов, идущих в страны
тогда Варшавского договора, мы обнаружили, что на одном
из вагонов отсутствует пломба. Вызвав начальника караула,
который сопровождал этот груз, объяснили ему, что вагон
без пломбы должен быть досмотрен.

Начальник караула отказался предоставить вагон для про-
верки. Наше дело маленькое: поставив у вагона часовых, мы
прекратили оформление, не дав добро на отправку эшело-
на. Естественно, об этой стычке доложили начальству, оно
в свою очередь сообщило в Москву, в КГБ. Завертелась ма-
шина силовой структуры, а эшелон-то стоит, и новые эше-
лоны, прибывающие на станцию, накапливаются. Создаётся
железнодорожная пробка.

Но вот пришел ответ из Москвы, начальника караула при-
гласили к телефону. Его начальник по телефону дал ему ука-
зание совместно с нами досмотреть вагон и опломбировать.
Открыв вагон, мы увидели, что весь груз упакован в специ-



 
 
 

альную бумагу, каждая часть помещена в целлофановый па-
кет, всё укреплено на растяжках, всюду поролоновые про-
кладки — такого я ещё никогда не видел.

Это была наша новая, возможно, баллистическая или
иная ракета. Они поступали на вооружение в страны Вар-
шавского договора. Даже японцы позавидовали бы такой
упаковке. Вот такая история.

Всё, стажировка закончилась, и мы едем в Москву.



 
 
 

 
Военный патруль

 
Заступать в патруль по городу Москве — это особое, ни с

чем несравнимое мероприятие, а для меня оно вообще стало
почти ритуальным. Наверное, потому что, когда меня назна-
чали в патруль, со мной всегда происходили какие-то инте-
ресные события. Конечно, своим излишним рвением и тре-
бовательностью к выполнению устава и воинского долга я во
многом сам создавал вокруг себя ненужные ситуации. Рас-
скажу лишь о некоторых случаях.

Итак, курсантов посылали в патруль только в выходные и
праздничные дни, так сказать, для усиления комендантского
патруля.

Естественно, при этом требовалось быть безупречно оде-
тым, побритым, постриженным, одежда должна быть выгла-
жена, обувь начищена. И в таком виде мы прибывали на ВД-
НХ (выставка достижений народного хозяйства), где нахо-
дилась комендатура, в подчинение которой мы поступали.
Вначале комендант относился к нам как обычно, особо не
выделяя. Но после нескольких крупных задержаний я стал
его правой рукой и проводил все инструктажи, в том числе
и офицеров, присланных на усиление.

Текст инструктажа я выучил наизусть, а вот примеры то-
го, где и как могут попытаться ускользнуть от патруля нару-
шители воинских уставов, я приводил уже из своего личного



 
 
 

опыта патрулирования. Итак, всё по порядку.
Однажды девятого мая, в День Победы, мы патрулирова-

ли с другом Николаем Пахомовым у метро ВДНХ. Двигаясь
по аллее, издалека увидели, как в воздухе взметнулись полы
кителя с медалями, затем раздался крик пожилого мужчины:

— Что же вы делаете, сволочи!?
Нам иного сигнала и не надо — рванули с места, как на

стометровке, и спустя несколько секунд были у цели. Пе-
ред нами стоял взволнованный ветеран в парадном кителе,
а рядом, на клумбе, покрытой зеленой травкой, валялись
несколько сорванных медалей. Старик был очень расстроен,
на глазах слезы. А по направлению к выходу из парка у ВД-
НХ убегали трое молодых парней, на вид лет четырнадца-
ти-шестнадцати. Мы, не раздумывая, рванули за беглецами.
Догнали быстро, потому что физически они были слабоваты,
а мы получили адреналин. На бегу я подсёк бегущего под-
ростка под ногу, тот споткнулся и упал на клумбу. Второго
подсёк мой товарищ Николай, с которым мы всегда вместе
ходили в патруль.

Я оседлал упавшего молодого хулигана как строевую ло-
шадь и, заломив ему руку за спину, предложил не дергать-
ся, спокойно встать и пойти к ветерану извиниться. При па-
дении он успел выкрикнуть ругательное слово «мудак», но
потом от удара грудью об землю отбил себе легкие и уже не
мог говорить, а только кивал. Без особого труда доставили
хулиганов к ветерану.



 
 
 

Там уже стоял милицейский патруль, которому мы их и
сдали. Помогли ветерану надеть на китель его боевые награ-
ды и, выслушав слова благодарности, приступили к дальней-
шему патрулированию.

Спустившись в метро, решили в этот день поставить ре-
корд по задержанию нарушителей воинской дисциплины.
Николай стоял на перроне внизу, на выходе с эскалатора, а
я вверху, при входе на эскалатор. Он задерживал тех, кто
спускался вниз, а я тех, кто поднимался наверх. Пока было
неинтересно: все остановленные военнослужащие не имели
никаких нарушений в форме одежды, и, пожелав приятного
отдыха, мы их отпускали.

Но тут раздался звонок дежурной по эскалатору. Это был
сигнал вызова милиции. Я понял, что внизу что-то происхо-
дит, и махнул по эскалатору вниз. Ещё на ступенях увидел,
как Николай удерживает одного бойца на полу платформы, а
другого пытается завалить свободной рукой. Я подскочил и
быстро положил второго бойца на пол. Николай сказал, что
есть еще один, третий, — рванул в тоннель и где-то там при-
таился. Я сдал своего задержанного подоспевшей милиции
и побежал к тоннелю.

Беглеца обнаружил сразу за поворотом и приёмом самбо
мгновенно свалил его на платформу. Упавший жалобно про-
говорил, что, мол, это не он, а тот, который мне нужен, по-
бежал в тоннель. Я отпустил бедолагу, случайно попавшего,
как говорят, под раздачу, и подал диспетчеру команду об от-



 
 
 

ключении провода высокого напряжения. Дождавшись сооб-
щения, что провод отключен, спрыгнул на рельсы и помчал-
ся в тоннель. Далеко бежать не пришлось: буквально в ста
метрах обнаружил прижавшегося к стене бойца и предложил
ему вернуться обратно на платформу, чтобы не подвергать
себя смертельной опасности. Глупец даже не догадывался,
что мог просто заживо сгореть от высокого напряжения, слу-
чайно прикоснувшись к рельсам.

Нарушители были задержаны и доставлены в комендату-
ру. Оказалось, это ребята из строительной роты, решившие
после работы попить пивка и прогуляться по Москве. Ни-
колай учуял запах спиртного от проходящих мимо бойцов
и, естественно, задержал их. Но вот что удивительно: на-
блюдавшие за произошедшим москвичи и москвички сочув-
ствовали пьяным бойцам и ругали патруль на чем свет стоит.
Любят у нас в стране слабых. Ох, как любят!

А вот ещё один случай, как говорится, на грани фола. За-
кончив патрулирование, мы с Николаем решили немного от-
влечься и посидеть в парке, чтобы отдохнуть от суеты. Си-
дим на лавочке возле памятника Гагарину. Подходят к нам
две девушки. Мы вежливо встали, чтобы поприветствовать
их, познакомились. Они предложили побродить вместе по
парку. Мы с Николаем к этому времени были женаты и ин-
тереса к девушкам не имели, тем более что особой красо-
той они не отличались. Но захотелось проучить их как следу-
ет, чтобы впредь были осторожны при знакомствах. Пошли,



 
 
 

разговаривая о том, о сём, забрели в глубину парка. И тут я
вытащил штык-нож и, поигрывая им в руке, сказал:

— Ну, всё, шутки в сторону. Сумочки, кошельки и драго-
ценности на бочку!

От неожиданности девушки просто обомлели и не знали,
что делать. Однако тёмный закуток и штык-нож в моей руке,
видимо, сыграли свою роль. Они начали медленно снимать
с себя серьги, цепочки, потом достали кошельки и протяну-
ли нам. На глазах у обеих навернулись слёзы. Я, видя такую
картину, не выдержал и расхохотался, сказав, что пошутил.
Девушки спрятали всё в сумочки и быстро побежали к мет-
ро, на прощание обозвав нас дебилами.

Мы посмеялись над удавшимся, как тогда нам казалось,
приколом, сели в автобус и поехали в училище. Но теперь-то
я понимаю, что эти девушки наверняка будут очень плохо-
го мнения обо всех пограничниках, а может, и вообще воен-
ных. Вот так мы по-дурацки пошутили, не подумав над сво-
им поступком, граничащим с хулиганством. По сути, мы и
есть дебилы.

А этот случай был вообще со стрельбой. Проходя мимо
фонтана Дружбы на ВДНХ, мы неожиданно увидели офи-
цера, который целился из пистолета в парочку, сидящую на
скамейке. Не сговариваясь, рванули к нему, но было позд-
но: выстрел уже прозвучал, и женщина упала со скамейки.
Подбежав, Николай заученным приёмом выбил пистолет из
руки офицера, свалил его на тротуар и скрутил. Быстро раз-



 
 
 

рядив оружие и спрятав его в карман кителя, я бросился к
женщине, которая лежала на тротуаре, истекая кровью. Та
кричала от боли — нога чуть ниже колена была прострелена
насквозь, правда, кость, к счастью, не задета. Я достал спе-
циальный медицинский пакет, быстро, как учили, перебин-
товал ногу раненой и усадил ее на лавочку.

Пока ехали милиция и скорая помощь, пострадавшая рас-
сказала, что встречалась со своим возлюбленным, а муж вы-
следил их и хотел убить. Офицер же в свою очередь заявил,
что хотел только слегка ранить ее в ногу, чтобы навсегда от-
учить вилять хвостом. Нога у нее, между прочим, весьма
тонкая, и, чтобы попасть в неё с расстояния пятьдесят мет-
ров, надо быть действительно хорошим стрелком. Учитывая
его волнение и гнев, это было просто удивительно. Кстати,
после выстрела ухажёр женщины, по рассказам прохожих,
так рванул в сторону парка, что только пятки засверкали.

Сдав задержанного и его оружие в комендатуру, мы про-
должили службу. Настроение было приподнятое, поскольку
комендант обещал написать нашему командованию благо-
дарственное письмо.

Задержание, о котором пойдёт речь, было весьма неодно-
значным. В выходной день, совпавший с праздником танки-
стов, мы, как обычно, патрулировали от метро до ВДНХ. В
этот день в увольнении было много солдат, и, естественно,
работы у нас прибавилось. Как истинные чекисты к погра-
ничникам и солдатам ГБ из Кремлевского полка мы особо не



 
 
 

придирались. Надо сказать, что те, как всегда, являли собой
просто образец как формы одежды, так и дисциплины.

Прогуливаясь туда-сюда по аллее, мы немного заскучали.
Съев по мороженому в стаканчике и в очередной раз выпив
кофе в кафетерии, вновь вышли на аллею. И тут увидели,
как навстречу шагает рота солдат во главе с прапорщиком.
Солдаты, как потом оказалось, были из Таманской танковой
дивизии. Шли они в групповое увольнение по случаю своего
войскового праздника — Дня танкиста.

Я подошел к прапорщику, представился и предложил
остановить роту для проверки внешнего вида. Прапорщик,
конечно, был недоволен, но неповиновение патрулю могло
закончиться для него весьма плачевно. В общем, пришлось
предоставить нам бойцов для проверки. В строю их было
ровно девяносто девять. Эта цифра на языке связистов озна-
чала «пошел к черту». Только в первой шеренге я у каж-
дого бойца обнаружил нарушение: носки красного, фиоле-
тового цвета, а не защитного или темно-синего как поло-
жено. Нужное расстояние от плеча до нарукавной нашивки
не выдержано, вместо армейских брючных ремней кожаные
«гражданские». Вторая шеренга не отличалась от первой, да
и последующие тоже. Все девяносто девять солдат имели те
или иные нарушения. Я предложил прапорщику проследо-
вать вместе с бойцами к коменданту — пусть уже он решает,
что с ними делать.

Когда я привел всю роту к коменданту, тот был в шоке.



 
 
 

Позже он сказал, что служит здесь пятнадцать лет и впервые
к нему привели целую роту, где у каждого есть нарушение.
И ещё добавил:

— Ох, не завидую я твоим подчиненным: с таким твоим
отношением к дисциплине они станут просто идеальными
солдатами.

Он не был пророком — так оно и было. Именно так я тре-
бовал от своих подчиненных, и неслучайно мое отделение
на первом курсе заняло первое место в училище по учебе и
воинской дисциплине. А наша фотография висела на Доске
почета целый год.

Так повелось, что сослуживцы в училище никогда не ло-
жились спать, дожидаясь нашего возвращения из патруля.
Они уже знали — будет очередной интересный рассказ о на-
ших приключениях в Москве. И мы их не разочаровывали.



 
 
 

 
Инструктор прикладного карате — до

 
На гражданке я занимался боксом, в армии и в учили-

ще — боевым самбо, но, как и все мои сверстники, мечтал
изучить восточные единоборства. Первое знакомство с кара-
те-до произошло в пограничном училище. Один из моих со-
служивцев, сын полковника КГБ, каким-то образом достал
снимки приёмов карате. И мы, энтузиасты этого единобор-
ства, скопировали их через прозрачную кальку и поместили
в нотный блокнот, сделав таким образом пособие по карате.

В свободное время мы небольшой группой ходили в
спортзал и тренировались, как умели. Конечно, помогали ба-
зовые приемы из бокса и боевого самбо, но понять все дви-
жения в карате до конца мы, конечно, не могли, поэтому при-
думывали всё сами. Как потом оказалось, в целом мы были
на правильном пути. Это ещё раз доказывает, что у всех еди-
ноборств есть определенное сходство.

Уже будучи офицером, я встретил такого же энтузиаста по
имени Александр, и мы продолжили тренировки. У него бы-
ло больше литературы по единоборствам, и тренировки про-
ходили на более высоком уровне. Конечно, боевые приёмы
самбо мы тоже не бросали — они были для пограничников
надёжным оружием. Когда нас перевели в областной центр,
там уже, к нашей радости, существовала секция карате-до
при областном совете «Динамо», естественно, только для со-



 
 
 

трудников КГБ и МВД. Мы сразу записались в эту секцию, и
начались изнурительные тренировки: шпагат, кульбиты впе-
ред и назад, бег по вертикальной стене, нунчаки, явары —
всё было интересно, мы просто жили этим.

Фильмы с участием Брюса Ли были нашим наглядным по-
собием, потом из Японии начала поступать и другая литера-
тура. Тогда мы впервые услышали, что есть разные школы:
«Киокушинкай», «Шитокан», «Дзесинмон». И изучали эти
школы по очереди, прежде всего, конечно, правила ведения
боя. Постепенно узнали очень многое, но все равно казалось,
что мы стоим только у истоков.

Однако, когда прошли первые соревнования, результат
оказался просто отличным: приехавший из Москвы инструк-
тор Никитин высоко оценил наши старания и даже пригла-
сил нас в московское «Динамо», чтобы пройти сборы и по-
лучить удостоверения общественных инструкторов по при-
кладному карате. Это была как раз «Дзесинмон» — кубин-
ская школа, которую в «Динамо» возглавил Марьяшин. По
документам это проходило как прикладное карате.

Ну и, конечно, мы все бесконечно благодарны нашим тре-
нерам и инструкторам, стоявшим у истоков карате в СССР.
Я и сейчас помню дорогие моему сердцу имена —Штурмин,
Касьянов, Арбеков, Никитин, Марьяшин, Рауль Кастро (пле-
мянник Фиделя Кастро, служивший в его личной охране).
Спасибо им и низкий поклон за всё, что они для нас сдела-
ли, за продвижение спорта в стране и в пограничных войсках



 
 
 

КГБ, в частности.
Итак, я приехал в Москву на КУОС (курсы усовершен-

ствования офицерского состава). Курсы были организованы
в нашем училище, одновременно на базе московского «Ди-
намо» проходили сборы по карате. Я привез серьёзную кур-
совую работу по профилю, связанную с различными приё-
мами и действиями нарушителей границы со стороны про-
тивника. Также в ней рассматривались способы противодей-
ствия пограничников нарушителям.

Моя работа была высоко оценена и принята как зачет, что,
собственно, мне и было нужно. Таким образом, все свое вре-
мя я мог посвящать занятиям на сборах инструкторов по ка-
рате.

Двенадцать часов занятий днем. Восточная философия,
теория, «ката» с первого по двадцать четвертый. Набивка
рук, укрепление связок, суставов, блоки, удары руками и но-
гами. Работа с тенью, работа на «макиваре» и груше, рабо-
та в парах, работа с партнерами в кругу. Изучение захва-
тов, болевых и удушающих приемов. Изучение биологиче-
ски активных точек, болевых точек, сочетание ударов по точ-
кам. Точечный массаж и иглоукалывание при восстановле-
нии травмированных конечностей и для снятия усталости.

Оказалось, мы ещё многого не знаем про карате-до. И в
дальнейшем, тренируя своих ребят, я всегда советовал им
сначала глубоко изучить философию, биологию и физиоло-
гию, укрепить свое тело, подготовить руки и ноги для бло-



 
 
 

ков и ударов, а потом уже уделять внимание самим приёмам
защиты и ударам.

Вечерами мы приезжали на стадион «Динамо» и занима-
лись в секциях карате-до, которые вели наши инструкторы,
постигая теорию и практику проведения тренировок. Раз-
минка, работа с основами движений, дыхание и сам процесс
тренировки. Не буду описывать всё, что мы изучали на этих
сборах, но многое действительно стало для меня открытием.

Прошло три месяца, и каждому из нас в торжественной
обстановке вручили удостоверение общественного инструк-
тора по прикладному карате. Это была неимоверная радость.
Затем состоялись соревнования, и по их результатам мы по-
лучили дипломы и пояса. Я приехал на сборы с зеленым поя-
сом, а уезжал с коричневым, который приравнивается к зва-
нию кандидата в мастера спорта. Все это отражено в моих
зачётных классификационных книжках, и на записи постав-
лена печать «Динамо».

Мое удостоверение №343 выдано двадцать первого сен-
тября 1982 года на основании решения №20 аттестационной
комиссии от пятнадцатого сентября 1982 года. Подписал его
председатель аттестационной комиссии Центрального сове-
та «Динамо». Трудно представить, сколько было радости и
ликования, ведь на всём Сахалине нас с удостоверениями
инструкторов только двое. Это непередаваемое ощущение
счастья и гордости за свои достижения!

Начались постоянные тренировки, соревнования, успехи,



 
 
 

разочарования — было всё. А затем пришло постановление
о запрете карате как вида спорта, наши занятия переиме-
новали в секцию рукопашного боя. И мы продолжили свою
жизнь уже под другим названием.

Рукопашный бой в «Динамо» был ведущим. Мы по-преж-
нему тренировались, хотя начальник политотдела полковник
Акулов иногда вызывал меня для беседы, пытаясь добиться
признания, что я занимаюсь карате. Я категорически отри-
цал, и именно благодаря этому наши тренировки продолжа-
лись.

Я, как и раньше, тренировал своих солдат, водил их на
соревнования, неизменно побеждая и забирая у КГБ и МВД
первые места по дзюдо, самбо и рукопашному бою. Парал-
лельно занимался с детьми в детской комнате при ЖЭУ №3,
вёл там три группы. Младшая — самбо, старшая — руко-
пашный бой, женская — дзюдо. Ребята мои были в основ-
ном из неблагополучных семей. Нас называли «дети подзе-
мелья», поскольку я приводил их из подвалов, да и спортзал
наш находился тоже в подвале.

Тем не менее мои подопечные не только занимали призо-
вые места на областных соревнованиях, но и пользовались
уважением своих товарищей. Многих потом приглашали в
специализированные спортивные школы, и они пошли даль-
ше в своей спортивной карьере. Но главное не это, а то, что
благодаря тренировкам и занятиям спортом они становились
настоящими людьми, гражданами нашего государства, силь-



 
 
 

ными и добрыми личностями.
А спустя время что-то в нашей стране изменилось и ка-

рате-до снова разрешили, а мне позволили заниматься этим
видом спорта. Собственно, самостоятельные тренировки я
никогда и не прекращал, но все соревнования до этого про-
водились по правилам рукопашного боя. Теперь же мы мог-
ли соревноваться по правилам именно школ карате-до: «Ки-
окушинкай», «Шитокан», «Дзесинмон».

Готовили спортсменов и приучали к тому стилю, который
они выбирали для себя как основной. В нашем погранич-
ном отряде сформировалось три команды по карате-до. На-
до сказать, что в армию стали приходить солдаты, которые
уже имели навыки рукопашного боя, а некоторые даже поя-
са. Чаще всего это были парни из Новосибирска, Краснояр-
ска, стран Балтики. Многие владели такими приёмами, что
даже нам, инструкторам, было чему у них поучиться в плане
всевозможных комплексных ударов и очередности примене-
ния тех или иных защитно-атакующих комплексов. Спаси-
бо им огромное. Эти ребята подняли наши команды на бо-
лее высокий уровень, и первые места на соревнованиях бы-
ли только наши.

Сейчас занятия спортом не носят такого массового харак-
тера, как раньше. Возможно, у нашего народа такой мента-
литет, что люди стремятся только к чему-то запрещённому.
И если все стало ясно и открыто, то и интерес пропал. А мо-
жет, просто молодёжь задавили своей рекламой водочные и



 
 
 

пивные магнаты, заманили в свои сети наркоторговцы, ком-
пьютерная мафия увлекла с головой в компьютерные игры.
Скорее всего, слишком слаба ещё государственная политика
в области спорта для молодых людей. Да и пример родителей
тоже оставляет желать лучшего. Стараясь заработать больше
денег, они сами не занимаются спортом и детям не привива-
ют любовь к спорту, к здоровому образу жизни.

Мой путь в спорте длился более чем двадцать пять лет, и
даже после этого я понимаю, что мало знаю даже о тех его
видах, которыми занимался всё это время.

Все события, описанные выше, являются реальными,
с участием самого автора.

P. S. Все имена, фамилии и события являются вы-
мышленными и придуманы автором. Возможны толь-
ко случайные совпадения, а может, и не случайные.



 
 
 

 
Работа на заводе ЗИЛ

 
Не помню точно, в каком году это было, наверное, где-то

между 1974 и 1976. Нас, курсантов пограничного училища,
подняли по тревоге и велели для выполнения специально-
го задания переодеться в рабочую форму. По привычке мы
решили, что будет такое же задание, как и в прошлый раз.
А в предыдущий раз мы искали «носителя секретов». В об-
щем, пропал курьер с документами особой важности. Позже
я расскажу и об этом случае.

Итак, мы ждали, что последует серьёзное задание. Всех
посадили в крытые машины ЗИЛ-131, и дружной колон-
ной мы выехали с территории пограничного училища, где
я учился. Ехали долго, петляя по разным улицам сначала
Москвы, затем пригорода, и наконец-то наша колонна подъ-
ехала к воротам огромного завода, над которыми красова-
лась надпись огромными буквами — ЗИЛ. Ворота откры-
лись, и машины въехали на территорию завода. Ну а дальше
все спешно выпрыгнули из кузовов, построились, получили
инструктаж — и вперед, за работу. Оказывается, заводу ЗИЛ
должны были вручить орден Октябрьской Революции, но вы-
яснилось, что нужного количества выпущенных автомашин
не хватает, и нас бросили на прорыв. Надо было помочь. Мне
досталось навешивать правое крыло автомашины ЗИЛ-130.
В начале работы это крыло показалось мне пушинкой. Я ведь



 
 
 

спортсмен, да и от природы силой не обижен. Но уже к се-
редине смены я понял, что такое изнурительный «японский
конвейер».

Конвейер двигался заданным темпом, а я навешивал пра-
вое крыло. Процедура несложная: взял крыло с полки, на-
цепил на торчащие болты, наживил шайбы и гайки, а затем
автоматическим пневматическим воротком закрутил гайки
до полного прижатия крыла к кабине. Но уже к концу сме-
ны я перестал поспевать за конвейером, мне приходилось не
ходить, а бегать. Руки ныли от монотонной работы, мокрый
от пота хлопчатобумажный китель прилип к спине. Но все-
му приходит конец. Прозвучал долгожданный гудок, и сме-
на закончилась. Мастер поблагодарил нас за работу и, пряча
хитрую улыбку, многозначительно сказал:

— До встречи завтра, ребята!
Я спросил у взводного:
— А что, мы еще и завтра приедем вкалывать?
Ответ был лаконично прост:
— Сколько нужно, столько и будем вкалывать.
Спали мы в эту ночь, как после очередных полевых уче-

ний, то есть не успев донести голову до подушки, все в ауте.
Утром снова построение, погрузка — и вперед, на родной

завод ЗИЛ. На этот раз я подсуетился. Быстро рванул к ма-
стеру, подарил ему армейскую флягу и попросил поставить
на другое, более комфортное место. Мастер был рыбак-лю-
битель, и моя фляга его очень обрадовала. Он спросил:



 
 
 

— А водительское удостоверение у тебя есть?
Я утвердительно кивнул, ведь мы сдали на права еще на

первом курсе. Он повел меня в цех уже готовых машин и
показал, что нужно делать. Все машины в этом цеху шли на
экспорт в одну из дружественных нам тогда стран Африки.
А делать нужно было следующее: завел машину, заехал на
эстакаду, заглушил, поставил на скорость и на ручной тор-
моз. Затем берешь растворитель и с его помощью стираешь
на колесах надпись «Первый сорт». А на месте, где написа-
но «Первый сорт», специальным клеймом ставишь надпись
«Высший сорт». Мастер так и сказал:

— Ты просил халтуру, вот и халтурь на здоровье.
И что мне оставалось делать? Халтурил за милую душу.

Больше всего мне нравилось загонять машину на эстакаду и
затем съезжать с нее. В общем, за смену так напрактиковал-
ся, что уже, как говорится, одной левой загонял автомашину
на эстакаду. Потом, кстати, эта практика пригодилась мне на
службе на высокогорном участке границы.

Наша смена подходила к концу, а нужного количества ма-
шин так и не выпустили, значит, предстоит еще один за-
езд. На выходе автомашин стоял счетчик в виде торчащего
вниз стержня. Когда готовая машина съезжала с конвейера,
стержень скользил по кабине и циферка перескакивала. Для
получения ордена надо было выпустить еще сто машин. И
тут выручила смекалка. Халтурить так халтурить! Постави-
ли стремянку, взяли лопату, и лопатой по стержню бац —



 
 
 

счетчик циферку добавил. Сто пятьдесят ударов лопатой по
стержню — и план на пятьдесят машин перевыполнен. Все,
орден заводу обеспечен.

В благодарность нас всех пригласили на торжественное
мероприятие по награждению завода ЗИЛ орденом Октябрь-
ской Революции. Вручал лично Леонид Ильич Брежнев. То-
гда мы его и увидели поближе, а то до этого все только из-
далека — на трибуне мавзолея, когда проходили парадом
по Красной площади, да по телевизору. Вот и все про завод
ЗИЛ и специальное задание.



 
 
 

 
«Носитель секретов»

 
Как и в предыдущей истории, нас подняли по команде

«Тревога!» и велели одеться в рабочую форму одежды. Ну
мы подумали, может, снова упал самолет, значит, будем сто-
ять в оцеплении или бродить по полю и собирать в целло-
фановые пакеты все, что найдем. Так уже было на первом
курсе нашего обучения, об этом я расскажу позже. Итак, нас
подняли по тревоге и построили на плацу. Перед строем по-
явился маленький человечек в гражданке и писклявым го-
лосом сказал:

— Пропал наш сотрудник с секретными документами под
грифом особой важности. Приметы: среднего роста, плечи-
стый и крепкий. — Так и хотелось продолжить: ходит он в
белой футболке и кепке, знак ГТО на груди у него, больше
не знают о нем ничего. Но на этом совпадения закончились.
— Волосы светлые, подстрижен под полубокс, носит очки.
Может быть одет в костюм темного цвета, рубашку, белую
или серую, с галстуком. Цвет галстука неизвестен. Кто най-
дет, тому десять суток отпуска домой, — завершил свое со-
общение сотрудник КГБ.

Ну, с таким-то стимулом почему бы не поискать! Нас по-
садили в наши любимые ЗИЛ-131 с тентом и доставили к
месту предполагаемой пропажи «носителя секретов». Затем
построили в две цепи: впереди шла первая поисковая, в сот-



 
 
 

не метров сзади — дублирующая. Дали команду «Вперед!»,
и мы двинулись. Я первым обнаружил очки, подал команду
«Стой!». Все остановились. Подошел эксперт, осмотрел оч-
ки, сказал, что это не его, и мы пошли дальше.

После того как мы обшарили все открытое пространство
и уже начали приближаться к жилой зоне с многоэтажными
домами, нас снова собрали и уточнили задачу: осматривать
только подвали и канализационные ямы, поднимая все кана-
лизационные крышки. Поиски продолжились. Вот тут-то я
впервые и столкнулся, как говорится, нос к носу с наркома-
нами. Мы ведь об этом горе тогда ничего не знали. В одном
из подвалов вдруг услышали стоны. Ну, естественная реак-
ция — сразу ринулись на звуки. Подвалы были длинные, с
тупиками и лабиринтами, но мы обучались следопытству и
ориентирование в любой среде, поэтому быстро вышли на
цель. В одном из закоулков обнаружили оборудованную вре-
мянку: кресла, столы, тут же старый примус, кружки, лож-
ки — все, конечно, закопченные. Повсюду разбросаны ме-
дицинские шприцы. В одном из кресел спал молодой чело-
век, в другом девушка. А на полу корчился, видимо, от боли
мужчина чуть постарше. Ну, мы к нему — надеялись, что
это наш «носитель секретов». Однако по длинным волосам
тут же определили, что это не он. Мы, конечно, не понима-
ли, что здесь происходит. Вызвали специалиста. Тот сразу,
только глянув, сказал:

— Те двое кайфуют, а у этого «передоз». Срочно скорую



 
 
 

к подъезду.
Мы до этого и слов-то таких не слыхали. Нет, конечно,

когда изучали загнивающий мир Запада, нам рассказывали
про эту беду, но, чтобы у нас в стране, и такое! Вытащи-
ли мы этих бедолаг на свежий воздух, их увезла скорая по-
мощь, а наши поиски продолжились. Не успели мы обследо-
вать и трех домов, как снова обнаружили в подвале непонят-
ных личностей. На сей раз это были живущие здесь опустив-
шиеся мужчины, как сейчас говорят, бомжи. А тогда такого
слова не было. Только из песен Владимира Высоцкого знали
слово «бич» — «бывший интеллигентный человек».

Воняло от этих мужиков, как от помойки, а нам их нуж-
но было досматривать. Ну что поделаешь! Поставили лицом
к стене, ноги на ширину плеч, руки за голову. Провели до-
смотр, как учили на спецкурсе. Ничего, кроме опасной брит-
вы у одного в кармане, не обнаружили, но, все же и этих бро-
дяг передали в руки милиции. Ведь тогда за тунеядство су-
ществовала уголовная статья.

Долго мы еще бродили по подвалам и заглядывали в ка-
нализационные люки. Кстати, из двух вытащили по одному
«жмурику», но эти утопленники тоже оказались не нашим
«носителем секретов». В ходе рейда задержали пятнадцать
человек без документов. Как потом оказалось, двое были в
бегах, остальные — приезжие из разных республик СССР.
Устали все как собаки. От нас самих уже пахло, как от тех
бомжей. Но так ничего и никого мы и не нашли. Вернувшись



 
 
 

в училище, первое, что сделали, — сразу побежали в душ,
а затем занялись стиркой обмундирования. Помытые, пере-
одетые в другую форму, пошли на ужин. Ну, а затем долго-
жданный отдых и сон.

Как потом оказалось, этот «носитель секретов» сдал сек-
ретные документы в камеру хранения аэропорта и смотался
к своей женщине в Ленинград на двое суток. Блин, ну как
в кино!



 
 
 

 
Авиакатастрофа, о

которой не знала страна
 

Нас, первокурсников, подняли по тревоге. Для тех, кто
уже отслужил в армии срочную службу, это дело привычное.
А ребята, пришедшие с гражданки, много суетились, не по-
падая ногой в сапог. Но мы им помогали, можно сказать, по-
товарищески, передавали свой опыт.

Построились на плацу с оружием, с боекомплектами, как
говорится, по полной выкладке. Проверили, все ли на месте,
что положено иметь с собой. Поступила команда все, кро-
ме автоматов и двух магазинов с боеприпасами к автомату,
сдать в оружейную комнату. Так и сделали. Я тогда коман-
довал третьим отделением. И в моем отделении, как назло,
ни одного бывшего служаки — все с гражданки. Ну, ничего,
подучим, подтянем, будут не хуже других.

Снова построились на плацу, и нам по секрету объяснили,
что недалеко от аэропорта «Шереметьево-2» упал самолет с
иностранной делегацией и нас бросают на зачистку местно-
сти. Всем все ясно — надо так надо. Эх, знали бы мы тогда, с
чем придется столкнуться, не радовались бы так этому спе-
циальному заданию! Команда «По машинам!» — и к аэро-
порту.

Километрах в десяти или двадцати от аэропорта нас вы-
грузили, дальше двинулись колоннами в сторону леса. Не



 
 
 

пройдя и трех километров по лесу, наткнулись на широкую
черную полосу: деревья на обгоревшей и почерневшей земле
были снесены почти под корень. Нас рассредоточили вдоль
этой черной полосы и поставили по кругу в оцепление на
смену стоявшим там ранее курсантам милицейского учили-
ща. После того как вся площадь падения самолета оказалась
в плотном кольце, тем из нас, кто уже служил на границе,
поручили зачищать обозначенную территорию. Выдали пер-
чатки, целлофановые пакеты и сказали:

— Все, что найдете, складывайте в пакеты. Наберется пол-
ный пакет, завяжите, оставьте сзади себя и берите второй.

Так мы и делали. Боже милосердный! Чего мы только не
находили! Думаю, лучше не рассказывать о таких страшных
находках, как кисти человеческих рук или обгоревшие от-
крытые черепа с выпавшими глазами! От одного взгляда на
это сразу становилось дурно, и только заблаговременно вы-
данный каждому из нас нашатырный спирт кое-как приво-
дил в чувство. Только теперь мы поняли, зачем нам вручи-
ли этот спирт и медицинские повязки. Горелое человеческое
мясо, оказывается, имеет сладковато-приторный запах. Но
хватит об этом!

Собирали документы, доллары, детские игрушки и раз-
ные другие предметы. Я все время боялся, что мне попадет-
ся мертвый ребенок, я бы этого, наверно, не вынес. Но, слава
Богу, детей на самолете не было, игрушки, как выяснилось,
везли в подарок. Нелегко об этом говорить, но среди курсан-



 
 
 

тов, правда, со старшего курса, нашелся один, который при-
карманил доллары. В итоге его сразу же отчислили из учили-
ща и отправили за мародерство в стройбат. Что ж, в семье не
без урода. После всего увиденного на этой страшной черной
полосе мы дня три не могли есть мясо. Потом позабылось,
привыкли, и жизнь снова пошла своей рутинной вереницей
дел.



 
 
 

 
Первый теракт в метро СССР

 
После срочной службы на границе СССР я поступал в

Московское пограничное училище, что в Бабушкинском
районе. Сначала были сборы в поселке Лукинов — это в
Подмосковье. Сборы шли своим чередом: репетиторство,
тренировки, собеседования. В субботу и воскресенье нас от-
пускали в увольнение, конечно, только тех, у кого были род-
ственники в Москве. Я оказался в числе счастливчиков, по-
скольку мой родной дядя по отцу жил в Пушкино, и в одно
из воскресений поехал в город-герой Москву.

Скажу по секрету, ездил я, конечно, не к дяде, а к подруге,
проживающей в районе метро «Таганская». Доехав до пер-
вопрестольной на автобусе, спустился в метро. Эскалатор,
не спросив моего желания, потащил меня в глубину. Изучив
маршрут и сориентировавшись по схеме, куда ехать, я сел
в вагон метро. По наитию прошел в хвост поезда — с дет-
ства помнились слова отца: «Садиться надо в предпослед-
ний вагон, там самое безопасное место». Естественно, вошел
в предпоследний вагон. Поезд резво покатился, то набирая
скорость, то тормозя на остановках, в сторону станции мет-
ро «Ждановская», ныне «Выхино».

И вдруг раздались какие-то странные хлопки, показавши-
еся вначале безобидными. Поезд дернулся, затрясся и на-
чал снижать скорость. В окна повалил едкий дым, а по ва-



 
 
 

гону разнесся запах гари. Невыносимый скрежет и визг тру-
щегося о бетонные стены металла вонзился в уши. Неожи-
данно наш вагон стал обгонять тот, что шел впереди. Оказа-
лось, идущий впереди вагон сошел с рельсов и теперь дви-
гался параллельно с нашим. Затем наш вагон резко накре-
нился вбок и, докатившись до стенки тоннеля, со скрежетом
застрял между ней и соседним остановившимся вагоном, ко-
торый мы обогнали.

Это произошло так резко, что все, кто стоял, попадали.
И даже сидевшие пассажиры свалились с сидений на пол.
Свет в вагоне погас, еще как только прозвучали хлопки. По
всей видимости, взрыв случился где-то в передних вагонах,
да и мощность заряда была небольшой. Эти факторы и спас-
ли нам жизни.

Почти в темноте, освещаемой лишь тусклым светом лам-
почек на стенах тоннеля метро, люди в панике начали пы-
таться выйти из вагонов. Однако все двери оказались забло-
кированными. Я тогда еще курил и всегда носил с собой за-
жигалку. Сообразив, что произошла катастрофа, начал дей-
ствовать, как меня учили в армии. Подсвечивая зажигалкой,
осмотрел всех пострадавших. Слава Богу, таких было немно-
го и те в основном отделались ушибами и ссадинами. Затем
попросил всех перейти в последний вагон, который прика-
тил вслед за нашим и оставался задними колесами на рель-
сах.

Без паники и суеты все проследовали в последний вагон.



 
 
 

Ударом ноги мне удалось открыть дверь последнего вагона,
ту, что вела в тоннель. Спрыгнув на шпалы, стал помогать
остальным выбираться из вагона, предупреждая, что идти
нужно только по шпалам и ни в коем случае не прикасаться
к рельсам, которые обычно находятся под напряжением. Я
ведь не знал, отключен контактный провод или нет.

Когда люди из последних двух вагонов оказались в отно-
сительной безопасности, начали помогать выбираться тем,
кто находился в застрявшем вагоне справа. Надо отдать
должное спасательным службам метро — помощь пришла
очень быстро. Прикатил какой-то локомотив с двумя ваго-
нами, оттуда вышли спасатели и посадили в вагоны всех по-
страдавших. Мы поехали к ближайшей станции метро, но в
обратном направлении. На станции было пусто, только по-
всюду стояли милиционеры и медики.

Нас всех тут же осмотрели, оказали необходимую меди-
цинскую помощь, и строгий дядя в гражданке предупредил:
«Никому ни слова, государственная тайна, потом всё узнаете
из газет». Когда поднялись наверх, там уже ждали автобусы,
которые повезли нас по наземному маршруту в сторону сле-
дующей станции метро.

Теперь-то мы знаем, что это были первые теракты в мос-
ковском метро. В СССР до этого никогда не сталкивались
с национальным терроризмом, и, конечно же, наша вели-
кая страна об этом не узнала. Ни в одном СМИ не было со-
общений о случившемся. Эта тема оказалась под запретом.



 
 
 

Только позже, когда уже были задержаны (или назначены)
исполнители и они во всём признались (или их вынудили
признаться), появилась краткая статья в газете: «Террористы
изобличены, осуждены и приговорены к высшей мере соци-
альной защиты — расстрелу».

Я тоже молчал об этом, до тех пор, пока не прочитал в
газете о возмездии. Но мои друзья мне, а вернее тому, что
я там был, не верили. Они решили, что я всё это придумал,
чтобы их развлечь.



 
 
 

 
Возмущенные «рабочие»

 
Снова не припомню точно, когда именно, но дело бы-

ло примерно в 1975—1976 году. Нас подняли по тревоге.
Приказали надеть спортивную форму и перчатки. Послед-
нее особенно удивило, ведь было еще довольно тепло. Но
мы люди подневольные и вопросов лишних не задаем. Перед
строем поставили задачу. Как говорится, разъяснили, что и
как. Оказывается, по словам командира, к Красной площади
движутся колонны врагов Родины, которые хотят опозорить
нашу страну на весь мир. Наша задача — пресечь эту про-
вокацию: разогнать «врагов народа», изъять у них все фото-
аппараты и видеокамеры, а фото- и кинопленки привести в
негодность. Иначе говоря, засветить, чтобы не осталось до-
кументального свидетельства.

Посадили нас на автомашины — и вперед. Улица Горько-
го и другие прилегающие к маршруту шествия улицы были
оцеплены сотрудниками милиции. Прибывших высадили во
дворах и разбили на группы по десять человек. Каждой груп-
пе уточнили задачу и определили направление действий. Я
оказался в той, что выходила к демонстрантам в районе па-
мятника Маяковскому. Под видом возмущенных горожан и
простых рабочих мы должны были завязать с демонстранта-
ми разговор и убедить их разойтись и не позорить нашу Ро-
дину.



 
 
 

Вспыхнула перебранка, дошло до оскорблений, а дальше
началась драка. Били мы демонстрантов, не жалея, будучи
уверенными, что это самые настоящие «враги народа». Ну а
учитывая нашу подготовку к рукопашному бою, долго «уго-
варивать» их уйти не пришлось. Ряды протестующих реде-
ли, кто-то просто убежал, кто-то лежал без сознания. Неко-
торым пришлось вызывать скорую помощь.

Переодетых курсантов милиционеры демонстративно
арестовывали за нарушение порядка и уводили во дворы.
Там нас отпускали, и, обогнув здание с другой стороны, мы
снова выходили на улицу и продолжали бить непокорных,
отбирая при этом фотоаппараты и кинокамеры. Засветив
пленку, отдавали обратно. Но если фотоаппарат не откры-
вался, просто били его об асфальт до тех пор, пока не вы-
скакивала пленка. В течение одного часа нас «задерживали»
и отпускали так раз десять. Но и демонстранты до Красной
площади не дошли. Всех зачинщиков арестовали, остальные
разбежались по домам.

Сейчас я понимаю, что это было с нашей стороны непра-
вильно, нельзя так делать. Но тогда я слепо верил всему, что
нам говорили, был ярым патриотом своей родины — СССР
— и готов был бить за нее любого, только прикажите. Потом,
правда, выяснилось, что это была демонстрация против за-
прета правительством СССР выезда евреев из страны. При-
ношу свои извинения всем демонстрантам, которых по при-
казу командования избивал у памятника Маяковскому.



 
 
 

Был и еще один случай, когда мы засвечивали пленки.
Нас, как обычно, подняли по тревоге с полной выкладкой и
доставили на Красную площадь. Курсанты шептались между
собой: война, что ли? Но когда высадились из машин, поня-
ли — горит здание гостиницы «Россия». Люди вокруг суе-
тятся и кричат. Стоя в оцеплении, мы предупреждали всех,
кто пытался фотографировать, о том, что это строго запре-
щено. А если кто-то не подчинялся, вырывали фотоаппара-
ты из рук и засвечивали пленки. В те времена сотовых теле-
фонов еще не было, да и фотоаппаратов не густо, не говоря
уже о фотокамерах. Так что мы быстро управились со всеми
любопытными.

Очень тяжело было видеть, как с верхних этажей падали
тела, охваченных огнем и дико кричащих людей. Страшная
это картина, когда пылающий, как факел, человек летит вниз
с двадцатого этажа. Пока он долетает до земли, вся одежда
на нем успевает сгореть. После удара об асфальт от упавшего
отлетали части тела и брызги крови в виде фонтанов. Жут-
кое зрелище. Я уже не говорю о нечеловеческих криках па-
дающих и заживо горящих людей. Хочется все это стереть
из памяти, забыть, но не забывается.

Все события реальные, автор был свидетелем или
принимал непосредственное участие в них, иное услы-
шал от участников реальных событий.



 
 
 

 
Диверсанты

 
Изучая документы, которые могли бы помочь в подготов-

ке бойцов, я получил допуск для работы с архивными сви-
детельствами с грифом не только СС, но и ОВ. В основном
это были документы времен Великой Отечественной войны,
в которых особое внимание уделялось диверсионным и мо-
билизационным ресурсам бойцов и командиров.

Там было написано, что один офицер-пограничник в ты-
лу врага должен в кратчайший срок собрать не менее роты
повстанцев, вооружить их и обучить диверсионным методам
борьбы с врагом. Судя по документам, таких специалистов в
период войны у нас было немало, и они реально сражались с
фашистами в их тылу, используя местное население, отсту-
пающих бойцов Красной армии и убегающих от немцев жи-
телей захваченных районов.

Я кропотливо и тщательно изучал этот опыт, понимая,
что, если придется, уже могу реально проводить такую рабо-
ту. Среди архивных бумаг я нашел то, что нигде и никогда
не озвучивалось ни в одном военном или послевоенном до-
кументе, книгах или истории о войне. И касается это погра-
ничников.

Бои шли на подступах к Москве. Немцы уже начинали по-
нимать, что русские морозы не шутка, и применяли для со-
грева наши методы, то есть шнапс или спирт. А офицерам



 
 
 

выдавали коньяк.
Так вот, солдаты одной из немецких танковых дивизий,

которая готовилась в ближайшие дни совершить прорыв
обороны Москвы, приняв очередную порцию горячительно-
го напитка, улеглись на отдых. Часовые и боевое охранение
были выставлены с обычной немецкой щепетильностью. Ни-
что не предвещало беды. Дул легкий, но колючий ветерок
с морозцем, сверху сыпал мелкий снежок, затрудняя види-
мость.

В это время курсанты Московского пограничного учили-
ща получили боевую задачу на проведение дерзкой акции в
тылу противника. Конечно, накануне операции были прове-
дены глубокая разведка и подготовительная тренировка кур-
сантов. Все было отработано до автоматизма. Как известно,
курсантами в военное время становились солдаты, прошед-
шие службу на границе, а многие даже участвовали в боях
с немцами. Получив инструктаж, они сдали все свои доку-
менты и, надев белый камуфляж, получили ножи разведчи-
ка, гранаты и револьверы — самое надежное легкое оружие
войны.

Дерзость вылазки заключалась в том, что была поставле-
на задача скрытно попасть в расположение немецкой танко-
вой дивизии, без единого выстрела снять часовых, боевое
охранение и так же бесшумно вырезать все экипажи тан-
ков. Благо, разведка показала, что бдительности немцам, как
ни странно, явно недоставало. И вот настало время «Ч»:



 
 
 

группами по пять человек курсанты двинулись в направле-
нии немецких позиций. Успешно перейдя линию фронта,
без труда попали в расположение танковой дивизии. И где
эта хваленая пресловутая немецкая бдительность? Измотан-
ные боями и обстрелами, окоченевшие на морозе часовые
были сняты без единого писка, потому что дремали на посту.
Далее пошла работа, от которой стынет кровь в жилах: рез-
ко, зажав одной рукой рот, курсанты наносили единствен-
ный смертельный удар ножом в сердце или сонную артерию.
Тихо переходя от одного фашиста к другому, они кромсали
немецкую «железную машину». Руки и маскхалаты залива-
ла кровь, но в темноте этого не было видно, да и не до того
было.

И вот последний немец расстался с жизнью. Каждая груп-
па вела четкий подсчет количества убитых. Не понадобились
ни револьверы, ни гранаты. В бензобаки танков засыпали
сахарный песок, приготовленный заранее перед выходом в
рейд. Дерзкая выходка удалась.

Вернувшись в расположение части, курсанты при свете
коптилок наконец-то увидели, как сильно измазались кро-
вью фашистов. Но никаких эмоций, кроме какой-то звери-
ной радости, не испытывали, а если у кого что и было, то это
тщательно скрывалось.

P. S.: Все персонажи и их действия вымышлены, любое
совпадение имён и событий — чистая случайность.



 
 
 

 
«Партизаны»

 
На Западной Украине, в Белоруссии и Прибалтике в на-

чальный период Великой Отечественной войны в лесах бро-
дило много разного народа: отступающие бойцы и команди-
ры Красной армии, беженцы, местные жители. Постепенно
они объединялись в отряды. Кто-то стал партизанить, кто-то
организовал националистическую группу «против всех» —
это потом уже они получили названия ОУН1, УНО2, УНСО3

и дивизия «Галичина»4, и прочие отрепье.
Когда командованию РККА стала поступать информация

о появлении партизанских отрядов и отрядов национали-
стов, было принято решение поставить во главе этих отря-
дов, проверенных временем и войной чекистов и партий-
ных работников. Из литературы и истории известны такие
крупные руководители партизанского движения, как реаль-
ный Ковпак, киношный майор Млынский, в тыл к немцам
также посылали и командиров-чекистов. Отрядов было до-
вольно много, далеко не обо всех написано в исторических
и литературных произведениях, а о некоторых (в связи со
спецификой их работы) есть только записи в документах с

1 Организация, запрещённая в Российской Федаерации.
2 Организация, запрещённая в Российской Федаерации.
3 Организация, запрещённая в Российской Федаерации.
4 Организация, запрещённая в Российской Федаерации.



 
 
 

грифом ОВ, до сих пор никому не известные.
Один из таких партизанских отрядов возглавил прислан-

ный из центра майор НКВД по кличке Град. К концу войны
он был уже полковником КГБ. Приняв под свое командова-
ние сто двадцать три человека, Град быстро навел в отряде
порядок и добился его полной боеготовности. В результате
нескольких рейдов по вражеским тылам вооружил, одел и
обул своих ребят, что называется, с иголочки. Но весь фокус
был в том, что они были полностью обмундированы в захва-
ченную немецкую форму, красноармейская-то давно изно-
силась.

Доложив по рации о готовности своего отряда к ведению
серьезных боевых действий в тылу врага, майор сообщил и о
специфике одежды. Из центра вначале последовал гневный
приказ немедленно уничтожить ненавистную форму, но за-
тем дали полный отбой и, наоборот, одобрили такое снаря-
жение бойцов. Центр поставил отряду задачу: имитируя ка-
рательные операции немцев, уничтожать все встречающиеся
на пути группы националистов и выявлять лояльно настро-
енных к немцам местных жителей. При этом командиру бы-
ли даны особые полномочия — он имел право расстрелять
на месте любого врага или его пособника.

И вот партизанский отряд под кодовым номером 666, бой-
цы называли его между собой «СС-КПСС», начал совершать
рейды по тылам противника. За неделю боев были полно-
стью уничтожены два отряда националистов, радостно вы-



 
 
 

шедших навстречу, как они думали, немцам.
Отряд прямо среди бела дня строем шагал в расположе-

ние немецкой части, а подойдя вплотную, вдруг неожиданно
открывал огонь из пулеметов и ликвидировал не успевших
опомниться немцев. Потерь в таких боях, как правило, по-
чти не было — один-два бойца, оставшихся на месте сраже-
ния, да пара раненых, которые уходили с отрядом из зоны
столкновения. Но одна из операций прошла совсем с други-
ми результатами.
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