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Глава 1

 
Дача просыпалась к вечеру.
Днём все маялись от жары — валялись в гамаках, плескались в надувном бассейне, кото-

рый Игорь привёз в багажнике и полтора часа надувал компрессором. Но к шести потянуло
прохладой, и жизнь закипела. Антон разжёг мангал, Светка с Женей накрыли стол на заднем
дворе, дети носились между яблонями.

Сергей сидел на крыльце и смотрел, как солнце садится за сосны.
Странно было приезжать сюда с друзьями. Двадцать лет он провёл на этой даче каждое

лето — с родителями, потом без них. Потом родители умерли, один за другим, с разницей в
полгода. Дача осталась ему.

Он думал продать. Не поднялась рука.
Теперь вот — вытащил сюда Ковалёвых и Мельниковых на выходные. Игорь — старый

приятель ещё с института. Антон — муж Жениной подруги, прибился позже. Дети их дружили
в школе, вот и повод.

— Серёг, мясо готово! — крикнул Антон от мангала.
Сергей поднялся, бросил последний взгляд на закат. Солнце висело над верхушками

сосен, красное и тяжёлое. Справа, за разросшимися кустами сирени, темнел силуэт соседского
дома.

Он отвёл глаза и пошёл к столу.
— —
Ужин затянулся. Взрослые пили вино, спорили о политике, вспоминали какие-то общие

истории. Дети поели быстро и умчались на террасу — старую, застеклённую, с рассохшимися
рамами и запахом сухого дерева.

К десяти совсем стемнело. Женя ушла укладывать Лёву, но вернулась одна.
— Они там ночевать собрались, — сказала она, садясь обратно. — Спальники разложили,

фонарики включили. Лёвка упёрся — хочет со старшими.
— Пусть, — махнул рукой Антон. — Приключение.
Сергей допил вино, поставил бокал.
— Пойду проверю.
Он пересёк двор, поднялся на крыльцо террасы. Дверь скрипнула.
Внутри было темно. Три фонарика лежали на полу, направленные в потолок, отчего лица

детей освещались снизу — как в старых фильмах ужасов. Даша, его дочь, сидела в спальнике,
обняв колени. Рядом — Ника, девочка Ковалёвых, постарше, с вызывающим видом. Лёва,
младший, десятилетний, сидел чуть поодаль, натянув спальник до подбородка.

— Пап, — сказала Даша. — Ты вовремя.
— Что такое?
— Расскажи что-нибудь страшное.
Сергей усмехнулся.
— Страшное?
— Ну да. У нас ночёвка, а мы даже страшилок не рассказывали. Ника пыталась, но у

неё не страшно.
— Эй! — возмутилась Ника.
— Дядя Серёж, — Ника посмотрела на него требовательно. — Вы же тут выросли, да?

На этой даче? Значит, должны знать какие-нибудь местные истории.
Сергей хотел отшутиться. Пожелать спокойной ночи и уйти.
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Но что-то остановило его. Может быть, свет фонариков. Может быть, лица детей —
серьёзные, ждущие. Может быть, запах этой террасы — старого дерева, пыльных подушек.
Запах из детства.

Он посмотрел в окно. Стекло было мутным, грязным. Сквозь него угадывался тёмный
силуэт соседского дома.

— Есть одна история, — сказал он медленно. — Только она не выдуманная. Она случи-
лась здесь. Со мной.

Он сел на порог террасы, спиной к ночному саду.
— Видите тот дом? За кустами, где крыша провалилась?
Дети повернулись к окну. Лёва сглотнул.
— Там жил человек, которого мы называли Кукольник.
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Глава 2

 
— Это было летом две тысячи второго года. Мне было двенадцать. Почти столько же,

сколько вам сейчас.
Сергей помолчал, собираясь с мыслями. Странное чувство — он не рассказывал эту исто-

рию никому. Никогда. Даже жене, пока они были женаты. Даже Даше.
— Тогда всё было по-другому. Не было смартфонов. Не было интернета — ну, почти.

Мы приезжали на дачу в июне и торчали тут до конца августа. Родители работали в городе,
приезжали на выходные. А мы были предоставлены сами себе.

— Совсем одни? — спросил Лёва.
— С бабушками и дедушками. Но они не особо следили. Другое время. Мы уезжали на

великах с утра и возвращались к ужину. Никто не звонил каждый час проверить, где мы.
— Круто, — сказала Ника с завистью.
— Нас было трое. Я, Денька и Маринка. Денька жил тут постоянно, не дачник — мест-

ный. А Маринка приезжала на лето, как я. Мы сбились в компанию в первое же лето и с тех
пор не разлучались. Июнь, июль, август — каждый год.

— У вас были позывные? — спросила Даша.
Сергей улыбнулся.
— Были. Я был Фантом. Денька — Танк. Маринка — Оракул. У нас был штаб в забро-

шенном сарае на краю посёлка. И бортовой журнал — тетрадка, куда мы записывали всё важ-
ное.

— Типа блога?
— Типа блога. Только на бумаге. И без лайков.
Он замолчал на секунду. Улыбка ушла.
— Мы играли в защитников посёлка. Придумывали себе миссии. Следили за подозри-

тельными людьми. Составляли карты. Глупые детские игры.
— Но? — сказала Ника. — Я чувствую «но».
— Но был один дом, мимо которого мы старались не ходить. Даже на великах проезжали

побыстрее, не глядя в ту сторону. Вон тот дом.
Он кивнул в сторону окна.
— Там жил старик. Григорий Семёнович. Но мы называли его Кукольник.
— —
— Почему Кукольник? — спросил Лёва. Голос у него чуть дрожал.
— Потому что он делал кукол.
Сергей потёр переносицу.
— Попробую объяснить. Представьте себе этот дом двадцать лет назад. Он не был забро-

шенным. Там жил человек. Но выглядел он… запущенным. Забор покосился, калитка скри-
пела, кусты разрослись так, что закрывали окна первого этажа.

— И куклы? — спросила Даша.
— И куклы. Они были везде. На подоконниках, на крыльце, на ветках яблони во дворе.

Разных размеров — от маленьких, с ладонь, до больших, почти в рост ребёнка. Сделаны грубо,
из тряпок и чего-то вроде папье-маше. Раскрашены неаккуратно.

Он помолчал.
— Когда дул ветер, те, что висели на яблоне, покачивались и стукались друг о друга.

Такой звук… глухой, мягкий. Мы слышали его с дороги.
— Это уже страшно, — сказала Ника тихо.
— Это было только начало. Григорий Семёнович сам по себе пугал не меньше кукол.

Высокий, сутулый, как будто сложенный пополам. Половина лица парализована — после
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инсульта, как говорили взрослые. Левый глаз не закрывался до конца, левый угол рта опущен.
Когда он улыбался, улыбалась только правая сторона. А левая оставалась мёртвой.

— Фу, — сказала Даша.
— Он говорил невнятно, шепелявил, глотал слоги. Мы почти не понимали его речь. Но он

редко говорил — с людьми, по крайней мере. Он выходил из дома, шёл в магазин, возвращался.
Иногда сидел на крыльце. Иногда возился с куклами во дворе. Больше ничего.

— И вы его боялись?
— Мы его боялись до одурения. Когда он шёл по улице, мы перебегали на другую сто-

рону. Если видели его издалека — разворачивались и ехали другой дорогой. Животный страх,
понимаете? Не потому что он что-то делал. Он ничего не делал. Просто смотрел. Тем глазом,
который не закрывался. И иногда улыбался — одной стороной. Как будто вторая забыла как.

Лёва натянул спальник до подбородка.
— А почему вы его боялись? Ну, кроме лица?
— Из-за слухов.



А.  Зорина.  «Дом с куклами»

10

 
Слухи

 
— Про Кукольника рассказывали разное, — Сергей понизил голос. — В каждом дворе

есть свой странный человек, и про него всегда ходят истории. Но про Григория Семёновича
истории были… особенные.

Он загнул один палец.
— Первое. Одежда. Говорили, что некоторые куклы одеты в настоящую детскую одежду.

Не кукольную — человеческую. Настоящие футболки, платья, шорты. Один пацан, Валерка
из соседнего двора, клялся, что видел куклу в куртке своего младшего брата. В той самой, с
пятном от мороженого на рукаве.

— Может, похожая просто? — сказала Ника.
— Может. Валерка был уверен, что нет.
Второй палец.
— Второе. Лица. Говорили, что он лепит кукольные лица с фотографий. С фотографий

настоящих детей. Что он запоминает лица, которые видит на улице, а потом делает копии.
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