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Аннотация
Июль 2002 года. Жара, плавящийся асфальт и мир без

смартфонов. Трое друзей — Сергей, Денис и Марина — проводят
лето на даче, изнывая от скуки. Единственное развлечение
— следить за старым домом за высоким забором. Там живет
нелюдимый старик по прозвищу Кукольник.

Говорят, он делает кукол в человеческий рост. Говорят, они
слишком похожи на пропавших детей.

Но настоящая игра начинается, когда Марина замечает на
крыльце Кукольника фигуру в своей собственной, недавно
потерянной желтой футболке.
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Глава 1

 
Дача просыпалась к вечеру.
Днём все маялись от жары — валялись в гамаках, плес-

кались в надувном бассейне, который Игорь привёз в багаж-
нике и полтора часа надувал компрессором. Но к шести по-
тянуло прохладой, и жизнь закипела. Антон разжёг мангал,
Светка с Женей накрыли стол на заднем дворе, дети носи-
лись между яблонями.

Сергей сидел на крыльце и смотрел, как солнце садится
за сосны.

Странно было приезжать сюда с друзьями. Двадцать лет
он провёл на этой даче каждое лето — с родителями, потом
без них. Потом родители умерли, один за другим, с разницей
в полгода. Дача осталась ему.

Он думал продать. Не поднялась рука.
Теперь вот — вытащил сюда Ковалёвых и Мельниковых

на выходные. Игорь — старый приятель ещё с института. Ан-
тон — муж Жениной подруги, прибился позже. Дети их дру-
жили в школе, вот и повод.

— Серёг, мясо готово! — крикнул Антон от мангала.
Сергей поднялся, бросил последний взгляд на закат.

Солнце висело над верхушками сосен, красное и тяжёлое.
Справа, за разросшимися кустами сирени, темнел силуэт со-
седского дома.



 
 
 

Он отвёл глаза и пошёл к столу.
— —
Ужин затянулся. Взрослые пили вино, спорили о полити-

ке, вспоминали какие-то общие истории. Дети поели быстро
и умчались на террасу — старую, застеклённую, с рассохши-
мися рамами и запахом сухого дерева.

К десяти совсем стемнело. Женя ушла укладывать Лёву,
но вернулась одна.

— Они там ночевать собрались, — сказала она, садясь об-
ратно. — Спальники разложили, фонарики включили. Лёв-
ка упёрся — хочет со старшими.

— Пусть, — махнул рукой Антон. — Приключение.
Сергей допил вино, поставил бокал.
— Пойду проверю.
Он пересёк двор, поднялся на крыльцо террасы. Дверь

скрипнула.
Внутри было темно. Три фонарика лежали на полу, на-

правленные в потолок, отчего лица детей освещались снизу
— как в старых фильмах ужасов. Даша, его дочь, сидела в
спальнике, обняв колени. Рядом — Ника, девочка Ковалё-
вых, постарше, с вызывающим видом. Лёва, младший, деся-
тилетний, сидел чуть поодаль, натянув спальник до подбо-
родка.

— Пап, — сказала Даша. — Ты вовремя.
— Что такое?
— Расскажи что-нибудь страшное.



 
 
 

Сергей усмехнулся.
— Страшное?
— Ну да. У нас ночёвка, а мы даже страшилок не расска-

зывали. Ника пыталась, но у неё не страшно.
— Эй! — возмутилась Ника.
— Дядя Серёж, — Ника посмотрела на него требователь-

но. — Вы же тут выросли, да? На этой даче? Значит, должны
знать какие-нибудь местные истории.

Сергей хотел отшутиться. Пожелать спокойной ночи и уй-
ти.

Но что-то остановило его. Может быть, свет фонариков.
Может быть, лица детей — серьёзные, ждущие. Может быть,
запах этой террасы — старого дерева, пыльных подушек. За-
пах из детства.

Он посмотрел в окно. Стекло было мутным, грязным.
Сквозь него угадывался тёмный силуэт соседского дома.

— Есть одна история, — сказал он медленно. — Только
она не выдуманная. Она случилась здесь. Со мной.

Он сел на порог террасы, спиной к ночному саду.
— Видите тот дом? За кустами, где крыша провалилась?
Дети повернулись к окну. Лёва сглотнул.
— Там жил человек, которого мы называли Кукольник.



 
 
 

 
Глава 2

 
— Это было летом две тысячи второго года. Мне было

двенадцать. Почти столько же, сколько вам сейчас.
Сергей помолчал, собираясь с мыслями. Странное чув-

ство — он не рассказывал эту историю никому. Никогда. Да-
же жене, пока они были женаты. Даже Даше.

— Тогда всё было по-другому. Не было смартфонов. Не
было интернета — ну, почти. Мы приезжали на дачу в июне
и торчали тут до конца августа. Родители работали в городе,
приезжали на выходные. А мы были предоставлены сами се-
бе.

— Совсем одни? — спросил Лёва.
— С бабушками и дедушками. Но они не особо следили.

Другое время. Мы уезжали на великах с утра и возвращались
к ужину. Никто не звонил каждый час проверить, где мы.

— Круто, — сказала Ника с завистью.
— Нас было трое. Я, Денька и Маринка. Денька жил тут

постоянно, не дачник — местный. А Маринка приезжала на
лето, как я. Мы сбились в компанию в первое же лето и с тех
пор не разлучались. Июнь, июль, август — каждый год.

— У вас были позывные? — спросила Даша.
Сергей улыбнулся.
— Были. Я был Фантом. Денька — Танк. Маринка — Ора-

кул. У нас был штаб в заброшенном сарае на краю посёлка. И



 
 
 

бортовой журнал — тетрадка, куда мы записывали всё важ-
ное.

— Типа блога?
— Типа блога. Только на бумаге. И без лайков.
Он замолчал на секунду. Улыбка ушла.
— Мы играли в защитников посёлка. Придумывали себе

миссии. Следили за подозрительными людьми. Составляли
карты. Глупые детские игры.

— Но? — сказала Ника. — Я чувствую «но».
— Но был один дом, мимо которого мы старались не хо-

дить. Даже на великах проезжали побыстрее, не глядя в ту
сторону. Вон тот дом.

Он кивнул в сторону окна.
— Там жил старик. Григорий Семёнович. Но мы называли

его Кукольник.
— —
— Почему Кукольник? — спросил Лёва. Голос у него чуть

дрожал.
— Потому что он делал кукол.
Сергей потёр переносицу.
— Попробую объяснить. Представьте себе этот дом два-

дцать лет назад. Он не был заброшенным. Там жил человек.
Но выглядел он… запущенным. Забор покосился, калитка
скрипела, кусты разрослись так, что закрывали окна первого
этажа.

— И куклы? — спросила Даша.



 
 
 

— И куклы. Они были везде. На подоконниках, на крыль-
це, на ветках яблони во дворе. Разных размеров — от ма-
леньких, с ладонь, до больших, почти в рост ребёнка. Сдела-
ны грубо, из тряпок и чего-то вроде папье-маше. Раскраше-
ны неаккуратно.

Он помолчал.
— Когда дул ветер, те, что висели на яблоне, покачива-

лись и стукались друг о друга. Такой звук… глухой, мягкий.
Мы слышали его с дороги.

— Это уже страшно, — сказала Ника тихо.
— Это было только начало. Григорий Семёнович сам по

себе пугал не меньше кукол. Высокий, сутулый, как будто
сложенный пополам. Половина лица парализована — после
инсульта, как говорили взрослые. Левый глаз не закрывался
до конца, левый угол рта опущен. Когда он улыбался, улыба-
лась только правая сторона. А левая оставалась мёртвой.

— Фу, — сказала Даша.
— Он говорил невнятно, шепелявил, глотал слоги. Мы по-

чти не понимали его речь. Но он редко говорил — с людьми,
по крайней мере. Он выходил из дома, шёл в магазин, воз-
вращался. Иногда сидел на крыльце. Иногда возился с кук-
лами во дворе. Больше ничего.

— И вы его боялись?
— Мы его боялись до одурения. Когда он шёл по улице,

мы перебегали на другую сторону. Если видели его издале-
ка — разворачивались и ехали другой дорогой. Животный



 
 
 

страх, понимаете? Не потому что он что-то делал. Он ничего
не делал. Просто смотрел. Тем глазом, который не закрывал-
ся. И иногда улыбался — одной стороной. Как будто вторая
забыла как.

Лёва натянул спальник до подбородка.
— А почему вы его боялись? Ну, кроме лица?
— Из-за слухов.



 
 
 

 
Слухи

 
— Про Кукольника рассказывали разное, — Сергей пони-

зил голос. — В каждом дворе есть свой странный человек, и
про него всегда ходят истории. Но про Григория Семёнови-
ча истории были… особенные.

Он загнул один палец.
— Первое. Одежда. Говорили, что некоторые куклы оде-

ты в настоящую детскую одежду. Не кукольную — челове-
ческую. Настоящие футболки, платья, шорты. Один пацан,
Валерка из соседнего двора, клялся, что видел куклу в курт-
ке своего младшего брата. В той самой, с пятном от мороже-
ного на рукаве.

— Может, похожая просто? — сказала Ника.
— Может. Валерка был уверен, что нет.
Второй палец.
— Второе. Лица. Говорили, что он лепит кукольные лица

с фотографий. С фотографий настоящих детей. Что он запо-
минает лица, которые видит на улице, а потом делает копии.
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