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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Писатель Нэш приезжает в заброшенную усадьбу на
норвежском фьорде — дописать книгу и отпустить умершую
жену, чего он так и не сумел. Но дом по имени Вдовий Плёс
хранит свою историю: дочь богатого рода Айна и найдёныш с
гор Рун поклялись друг другу навек. Их разлучили; Рун вернулся
через семь лет — богатым, страшным, одержимым. Любовь без
меры сжигает дотла — но из пепла прорастает вереск.
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Эта книга — моё первое детище.
Я пишу её бессонными ночами
и тишиной —
той самой, в которой слышны голоса.

Пусть она живёт дольше меня.

Всем, кто ищет свет
на пепелище.
Всем, кто, как вереск,
прорастает заново.

© Катерина Калиманова, 2026

ISBN 978-5-0070-4137-9
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
ПРОЛОГ

Вдовий плёс
 

Я помню всё. Даже то, чего не было. Даже то, что ещё слу-
чится.

Есть дома, которые не отпускают. Можно уехать. Можно
сменить имя. В чужой постели, под чужим небом, в час пе-
ред рассветом — вы услышите скрип. Сначала покажется:
это ваш собственный пол. Потом — ветка за окном. Потом
вы узнаете шаг. Чужой, но знакомый. Дом ждёт. Дом всегда
ждёт.

Меня звали Вдовий Плёс. В этом имени больше правды,
чем нравилось моим жильцам.

Я стоял на чёрной скале у серого фьорда. Сто лет. Двести.
Триста. Время здесь шло не вперёд, а вглубь. Я слышал, как
рождаются. Как уходят. Как старятся у одного окна. Я знал
имена тех, кого вслух не называли никогда.

Я помню женщину, что дала имя найдёнышу. Мужчину,
что не умел отпускать. Девочку, которая не знала, кто она. И
ещё одну — ту, что пришла последней.

Под западным окном у меня был расколот камень в клад-
ке. Трещина шла наискось, в палец шириной. Когда ветер за-
ходил с моря, она пела — тонко, на одной ноте. Никто, кро-
ме фру Кари, её не слышал. И ещё была половица. Третья от



 
 
 

окна. Плотник, клавший пол, давно промахнулся рубанком:
остался шрам — наискось, в полпальца. Каждый, кто шёл к
этому окну, на третьем шаге задевал его пяткой. Дерево от-
зывалось. По звуку этого ответа я узнавал, кто идёт.

Три шага к окну.
Три шага обратно.

Так ходила хозяйка, ждавшая мужа из моря. Так — её
невестка. Так — та, что носила сланец на верёвочке под пла-
тьем. Так — другая, в чьём теле спал чужой голос.

Меня больше нет. В январе пришёл человек со скипида-
ром и спичкой. Я узнал его по третьему шагу. Он шёл по
комнатам, как идут к причастию. Он положил ладонь на тре-
щину под западным окном, и она в последний раз спела для
него. Потом он зажёг.

Ветер развеял мой пепел над фьордом. Вереск, что рос у
моего порога, выжил. Он зацвёл следующим летом — низ-
кий, лиловый, медовый. Когда вы пройдёте мимо чёрной
скалы, в его шелесте будет слышно:

Три шага к окну.
Три шага обратно.
И тишина.
В этой тишине, если стоять долго, кто-то снова начинает

идти к окну.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ПРИБЫТИЕ

 
 

ГЛАВА. Паром
 

Она умерла в ноябре. И прежде чем я перейду к тому, что
было после, — к парому, к старику с льдистыми глазами, к
чёрной скале, к дому, чьё имя я ещё не имел права знать,
— мне придётся рассказать о ноябре. Я делал это много раз.
Всегда в третьем лице. Не потому, что прячусь, а потому, что
иначе строчки рвутся и пальцы перестают слушаться. Так уж
устроены инженеры: когда невыносимо смотреть прямо —
отойди на шаг и обведи рамку.

Позвольте мне начать оттуда.

Это была не она. Не его Лисбет.
Женщина на больничной койке была слишком лёгкой,

слишком прозрачной, словно её тело уже забыло, как удер-
живать душу. Простыня лежала почти без складок — лишь
там, где острые, как птичьи косточки, локти прижимались к
матрасу, ткань едва прогибалась.

Нэш сидел у окна пятый час. Может быть, шестой. В хос-
писе время не шло — оно просачивалось, как вода сквозь
пальцы, оставляя только холод и какой-то постоянный, ту-
пой стыд за то, что он ещё дышит.



 
 
 

За окном был ноябрь. Голые ветви старого клёна царапали
стекло — тихо, методично, как стрелка плохого хронометра.
Жёлтый свет уличного фонаря дробился о тюль и ложился
на стену длинными неровными полосами. Где-то по коридо-
ру катили кровать; колёса проскрипели, замерли, снова про-
скрипели — и стихли.

Он обещал быть рядом. Он не выйдет. Это было всё, чем
он ещё располагал, — обещанием, которое он держал, как
держат верёвку над пропастью: не из веры в её прочность, а
потому, что больше не за что.

Лисбет пошевелилась.
Едва. Дрогнули веки. Пальцы правой руки — длинные,

без колец, потому что она велела всё снять ещё в августе,
когда руки начали отекать, — слабо сомкнулись на одеяле.
Он подался вперёд.

— Лис? — голос вышел хриплым; он не пользовался им
несколько дней. — Ты здесь?

Она медленно открыла глаза.
Это были всё ещё её глаза — тот самый тёмно-янтарный

оттенок, который он когда-то, в университетской библиоте-
ке, сравнил с цветом старого виски, на что она ответила, что
он слишком пафосный, чтобы быть инженером. «Тебе надо
книги писать», — бросила она тогда. Бросила походя — и он
зачем-то запомнил. Все годы.

Морфий притуплял боль, но не трогал рассудок. Она ухо-
дила в полном уме. Это было её последнее условие. Условие,



 
 
 

которое она не обсуждала.
— Я всегда здесь, — прошептала она; губы, сухие и по-

трескавшиеся, сложились в подобие усмешки. — В отличие
от тебя.

Он не сразу понял.
— О чём ты?
— Ты всё время где-то. — Она говорила медленно, выби-

рая воздух между словами. — Не здесь. Не со мной. Ты уже
там, в будущем. Без меня. Я вижу, как ты смотришь в окно.
Ты уже хоронишь меня, Джеймс.

В горле встал ком. Он хотел возразить — что рядом, каж-
дую минуту, каждую секунду, — и не смог. Она была права.
Он действительно думал о том, как будет жить дальше. И от
этих мыслей его тошнило.

— Прости.
— Не за что. — Её пальцы — холодные, тонкие — косну-

лись его руки. — Так бывает. Никто не умеет быть здесь до
конца. Это нормально.

Она замолчала, собираясь с силами. Он видел, как тяже-
ло ей дышать: грудная клетка вздымалась и опадала с тихим
присвистом. Болезнь съедала её полтора года. Сначала ка-
шель, на который она не обращала внимания. Потом визит
к врачу. Анализы. Слово, после которого все остальные сло-
ва стали лишними. Метастазы. Неоперабельно. Они прошли
через всё — химия, ожоги, короткие ремиссии, длинные ре-
цидивы, — и однажды утром усталый врач отвёл его в сто-



 
 
 

рону и произнёс ту самую формулу: «Готовьтесь».
Готовьтесь. К чему готовиться, когда у тебя забирают по-

ловину дыхания?
— Джеймс. — Она снова собрала голос. — Пообещай

мне.
— Всё что угодно.
— Не говори так. — В её голосе ещё держалась та упрямая

Лисбет, что всегда смотрела на него с лёгкой усмешкой, ко-
гда он нёс чушь. — Я попрошу то, что ты не захочешь дать.

В палате стало тихо. За стеной гудел медицинский при-
бор, ровно и равнодушно.

— Я хочу, чтобы ты отпустил меня, — сказала она просто,
без слёз, без усиления, так, будто просила закрыть окно. —
Не запомни. Не заморозь. Не сделай из меня культ. Я не хочу
быть твоим призраком, Джеймс. Я хочу, чтобы ты жил. А не
помнил.

Он молчал. Не потому, что не хотел отвечать. Потому что
слова застряли где-то на полпути между сердцем и горлом,
и каждое из них было острым.

— Обещай.
И он пообещал. Слова вырвались сами, неловкие, как чу-

жая одежда. Он произнёс их, глядя ей в глаза, и какая-то
часть его души — та, что ещё умела верить, — попыталась
сделать обещание настоящим.

Другая, более глубокая, уже знала. Он не умеет отпускать.
Он никогда не умел. Ни вещи, ни книги, ни даты. Отпустить



 
 
 

Лисбет означало бы согласиться с тем, что её больше нет. И
на это он не был способен. Не ради неё. Не ради чего бы то
ни было.

— Хорошо. — Она прикрыла веки. — Теперь посиди. Я
устала.

Он держал её руку, пока она засыпала. Дыхание станови-
лось всё тише, всё реже. Ритм сердца на мониторе замедлял-
ся; каждый новый пик давался прибору всё труднее.

Нэш смотрел на её лицо и пытался запомнить — каждую
черту, каждую веснушку на левой щеке, которые в их первое
лето он целовал по очереди, пока она смеялась и говорила,
что он считает их, как бухгалтер.

Он не молился. Он давно разучился. Но в ту ночь сидел и
беззвучно повторял в темноту: «Дай ещё. Час. Минуту. Я не
готов. Я никогда не буду готов».

Темнота не отвечала.
Лисбет ушла на рассвете.
На мониторе запищал сигнал — ровная, пронзительная

нота. В палату вбежали две медсестры в голубом. Кто-то что-
то говорил, но он не слышал слов. Он стоял у стены, прижав-
шись лопатками к холодному кафелю, и смотрел, как чужие
руки делают над её телом то, что положено делать в таких
случаях.

Потом всё стихло.
Тишина была другой. Не той, что секундой раньше. Эту

тишину он запомнил так, как запоминают ожог — кожей, не



 
 
 

памятью.
Врач сказала ему стандартные слова. Он кивнул. Слёзы

придут позже. Сейчас он просто стоял.
Лисбет лежала спокойная, какой он не видел её много ме-

сяцев. Боль ушла. Тревога ушла. Осталось лицо — отстра-
нённое, словно высеченное из бледного мрамора, — и лёгкая
тень в уголках губ, как будто она только что увидела что-то
простое и хорошее и не успела никому об этом сказать.

Он наклонился и поцеловал её в лоб. Кожа была прохлад-
ной.

— Прости, что не смогу.
Он снял с её безымянного пальца тонкий золотой ободок

— она велела всё снять, и он снимал, методично, как разби-
рают часы, — и надел его себе на мизинец. Кольцо ходило
свободно. Он сжал кулак, чтобы оно не соскользнуло.

В коридоре было пусто. Только гудели лампы дневного
света. Он прислонился к стене и медленно опустился на пол.
Он не знал, сколько так просидел.

Где-то за стенами хосписа просыпался город: трамваи,
метлы, булочные. Из вентиляции тянуло свежей выпечкой.
От этого запаха его замутило сильнее, чем от всего прочего.

Он встал. Поправил пиджак. Пошёл к выходу. У него было
много дел: похороны, телефоны, бумаги. Он сделает всё это
методично, точно, без единой слезы — потому что слёзы он
уже разучился контролировать, а пиджак, телефон и подпись
— ещё нет.



 
 
 

Так это выглядит, когда я отхожу на шаг и описываю.
Когда я не отхожу — короче. Я снял с её пальца кольцо.

Я надел его на свой мизинец. Я ношу его до сих пор.
И в этом — единственная правда, которая у меня оста-

лась.
В ту ночь я не мог заснуть.
Это требует уточнения. Я не мог заснуть в нескольких

предшествующих ночах тоже — в ночь перед похоронами, в
ночь после, в ту ночь, когда я подписывал бумаги у нотариуса
и от слова «вдовец» в официальной графе у меня свело че-
люсть, — но все они были бессонницами деловыми, если так
можно выразиться: организм не спал, потому что у него бы-
ли дела. Телефоны. Некрологи. Цветы, которые я заказал не
те и которые пришлось менять в последний час, потому что
Лисбет ненавидела лилии, а я это забыл и вспомнил, только
когда увидел букет, и ненависть к собственной забывчивости
оказалась больнее горя.

Эта ночь была другой. Дел не осталось. Всё было сделано,
подписано, закопано. Квартира была пуста — той оконча-
тельной пустотой, которая наступает, когда из жилища убра-
ли не человека, а все следы его присутствия. Соседка — та,
что приходила поливать цветы, — ещё днём собрала Лис-
бет вещи в три картонных коробки и составила их у две-
ри. «Когда будете готовы, мистер Нэш, — сказала она. —
Не торопитесь». Коробки стояли ровно, подписанные мар-



 
 
 

кером: «Одежда», «Книги», «Прочее». Я не стал проверять,
что внутри. Я знал, что проверю. Но не сегодня.

Я лежал в темноте, в нашей спальне, на своей стороне
кровати. Её сторона была заправлена — аккуратно, с боль-
ничной тщательностью, с какой это делала та же соседка, за-
ходившая убрать. Простыня натянута, подушка взбита, угол
одеяла подвёрнут. Всё безупречно. Всё невыносимо. Я лежал
и смотрел в потолок, и потолок был тем же потолком, на ко-
торый мы смотрели вдвоём тысячу ночей, но трещина в шту-
катурке над люстрой — та, которую Лисбет называла «наша
река», потому что она разветвлялась ровно на два русла, —
была теперь просто трещиной, и я не мог вспомнить, когда
именно она перестала быть рекой. До болезни? После диа-
гноза? В какую из ночей Лисбет посмотрела на неё в послед-
ний раз?

Часы на кухне показывали три. Или четыре. Я не вставал
проверить. Я лежал и считал удары собственного пульса в
подушку — тупые, ровные, ничем не оправданные.

Потом я встал.
Не по решению. Тело подняло себя само — ноги косну-

лись пола, позвоночник выпрямился, руки нашли край кро-
вати. Я стоял в темноте и не знал, зачем встал и куда иду.
Пол был холодным. Я не надел тапки. Я пошёл по коридо-
ру — босиком, в трусах и старой футболке, в которой спал
последние три недели, потому что от неё пахло мной, и это
было важно: пахнуть собой, а не ничем.



 
 
 

Коробки стояли у входной двери. Три штуки. «Одежда»,
«Книги», «Прочее». Я прошёл мимо них.

Шкаф был в конце коридора — встроенный, с раздвиж-
ными дверцами, которые всегда заедали на левой направля-
ющей. Моя половина — правая. Её — левая. Соседка собра-
ла не всё: основное лежало в коробках, но в шкафу осталось
то, что она, очевидно, не решилась тронуть. Зимнее пальто.
Шарф. И оно.

Белое платье в мелкий синий горошек.
Оно висело на деревянных плечиках — тех, что Лисбет

привезла из секонд-хенда в Гётеборге и которыми горди-
лась непропорционально их стоимости. Платье было лёгким,
хлопковым, с расклешённой юбкой до колена и тонкими
лямками, которые она завязывала бантом на плечах. «Пла-
тье счастья» — так она его называла, и я всегда морщился от
этого слова, потому что счастье, по-моему, не нуждается в
платьях, на что она отвечала, что я бесчувственный инженер
и не понимаю ничего выше расчётных таблиц.

Я протянул руку.
Не к ней. К нему. К рукаву — левому, тому, что висел

ближе ко мне, чуть развернувшись от сквозняка из щели в
дверце. Ткань была прохладной. Тоньше, чем я помнил, —
или руки мои стали грубее за эти недели. Хлопок под паль-
цами чуть зашуршал — сухо, бумажно, как старое письмо.
Я сжал рукав.

Ничего не произошло. Ни запаха, ни тепла, ни того



 
 
 

электрического укола узнавания, которого я, видимо, ждал.
Ткань была тканью. Пустой, холодной, выстиранной. По-
следний раз Лисбет надевала это платье в июне — в тот са-
мый июньский день, про который я потом напишу, сидя в
бергенской квартире с мешочком пепла на столе. Она была
в нём на озере. Потом — на веранде. Потом сняла, бросила
в корзину для стирки, и я постирал его на следующий день,
и оно высохло на верёвке за домом, и ветер трепал его, как
маленький флаг, и я подумал тогда — мимоходом, не фик-
сируя, — что оно похоже на привидение.

Я стоял в коридоре и держал рукав пустого платья, и ру-
ка не разжималась. Я пытался. Пальцы не слушались. Не от
спазма — от чего-то другого, для чего у меня не было меди-
цинского термина. Ладонь просто отказывалась выполнять
команду. Она сжимала ткань — не сильно, без судороги, с
той бережной, идиотской хваткой, с какой сжимают ладонь
спящего ребёнка, боясь разбудить.

Я стоял так долго. Минуту. Пять. Может, больше. За ок-
ном кухни зажёгся и погас свет — в доме напротив кто-то
встал и лёг. Трамвай проехал первым утренним рейсом; стук
колёс по рельсам добирался до третьего этажа, гас, и квар-
тира снова оказывалась в тишине. Но эта тишина была иной,
чем та, от которой я бежал, — она не давила. Она просто
стояла рядом и смотрела, как я держу рукав, и не торопила.

Я отпустил.
Пальцы разжались — по одному, неохотно, как отдают



 
 
 

долг. Рукав качнулся, замер. Плечики скрипнули на пере-
кладине.

Я закрыл шкаф. Левая дверца, как всегда, заела; я толк-
нул её коленом и услышал щелчок. Прошёл обратно в спаль-
ню. Лёг. На свою сторону. Её сторона была по-прежнему за-
правлена — безупречно, невыносимо. Я натянул одеяло до
подбородка и закрыл глаза.

Сна не было. Но я лежал тихо, и руки мои лежали поверх
одеяла, и левая ладонь, та, что держала рукав, была ещё чуть
холоднее правой. Я подумал: завтра я сниму это платье с ве-
шалки, сложу его и положу в коробку «Одежда». Это не труд-
но. Это простое действие. Согнуть по швам, разгладить, уло-
жить.

Я знал, что не сделаю этого. Знал так же ясно, как знал,
что кольцо на моём мизинце я не сниму. Что коробки про-
стоят у двери ещё месяц, и ещё один, и ещё. Что платье будет
висеть в шкафу, пока я не уеду из этой квартиры — а я уеду,
это я тоже знал, хотя ещё не знал куда.

Лисбет сказала: не делай из меня культ.
Я лежал в темноте и слушал, как в стене рядом с крова-

тью негромко гудит водопроводная труба — кто-то этажом
выше открыл воду. Звук был ровным, монотонным, почти
ласковым. Я подумал: это и есть то, что приходит на место
горя. Не покой. Не примирение. Водопроводная труба в че-
тыре часа утра и рука, которая не может разжаться.

Рассвет пришёл неохотно, по частям — сначала серая по-



 
 
 

лоска под шторами, потом блик на дверце шкафа, потом
свет, добравшийся до потолка и осветивший трещину. Два
русла. Река.

Через неделю я нашёл на карте Аскефьорд.

Паром, которому предстояло доставить меня к месту мо-
его добровольного изгнания, был стар — столь стар, что, ка-
залось, помнил времена, когда по этим водам ходили ладьи,
а не утлые посудины с коптящими дизелями. Он скрипел и
стонал на ударах волн, как живое существо, уставшее от дол-
гой и неинтересной борьбы, и каждый его стон отзывался у
меня в груди смутным предчувствием, для которого я ещё
не имел имени.

Я стоял на палубе, вцепившись в мокрые поручни, и вгля-
дывался в горизонт, которого не было. Серое небо сливалось
с серой водой в единую безрадостную массу, и только чай-
ки — резкими, надрывными криками, похожими на жалобу
женщины, которой надоело жаловаться, — нарушали тиши-
ну этого края.

Аскефьорд. Само название звучало как заклинание —
нордическое, полное шипящих и рычащих звуков, скребу-
щих по нёбу. Я нашёл это место на карте случайно: ткнул
пальцем в самую глухую точку побережья, куда ещё ходил
паром — раз в неделю, по средам, если позволяла погода.
«Туда никто не ездит, — сказал клерк в туристическом бю-
ро, и в его тоне мелькнуло плохо скрытое недоумение. —



 
 
 

Там ничего нет». Вот именно, ответил я.
Мне нужна была тишина. Не та, что бывает в пустой квар-

тире, когда слышно холодильник и капли из крана. Мне нуж-
на была пустая тишина — без подкладки, без эха, без чело-
веческого голоса, способного звучать оттуда, откуда звучать
не должно. Тишина, в которой можно перестать слышать её.

Я запретил себе думать о ней. Запретил с той беспощад-
ной точностью, с какой монах-аскет отказывает себе в воде.
И всё же думал — каждый день, каждый час, каждую мину-
ту, когда оставался один.

«Ты должен жить, — сказала она мне на пути, когда мы
стояли на палубе и её платье в синий горошек билось на вет-
ру, — а не помнить».

Нет. Не тогда. Она умерла за три недели до парома. На той
палубе, в синий горошек, не было никакого «должен жить»
— был ветер, было обещание про старость, был запах цит-
русового шампуня. Я снова путаю.

Я часто это путаю.
Паром качнуло. Я ухватился за поручень крепче. Ветер

хлестал в лицо и выбивал слёзы, которые я не хотел призна-
вать своими. Вокруг не было ничего — только бескрайняя,
равнодушная стихия. Размытые дождём очертания дальних
гор казались декорацией к какой-то забытой пьесе, в кото-
рую я по собственной глупости вошёл, не подозревая, что
роль моя в ней давно расписана.

Лисбет.



 
 
 

Море пахло ею.
Конечно, оно пахло солью, йодом, сырой рыбой и холо-

дом — всем тем, чем положено пахнуть северному морю в
октябре. Но под этим грубым, первобытным запахом таился
другой — тонкий, как след духов на старом шарфе. Так пах-
ла она, когда возвращалась с набережной: ветер запутывал-
ся в её волосах, оставляя в них привкус моря, и когда она
прижималась ко мне, раскрасневшаяся, я вдыхал этот запах
и думал — вот. Вот ради чего стоит.

Я закрыл глаза.
Май. Теплоход до Стокгольма. Наша первая совместная

поездка — дурацкая, спонтанная, купленная по акции за
две недели до отплытия. Лисбет только защитила диплом,
я только уволился с первой работы, и мы чувствовали себя
бесконечно свободными и бесконечно молодыми. Мы стоя-
ли на палубе — почти как я сейчас, только вместо серого
фьорда было синее, искрящееся на солнце море, а вместо ле-
дяного ветра — тёплый бриз.

На ней было то самое белое платье в мелкий синий горо-
шек, которое она называла «платьем счастья». Оно развева-
лось на ветру, и она то и дело придерживала его рукой, сме-
ясь и делая вид, что сердится.

— Ну посмотри на меня, Джеймс! — крикнула она, пере-
крывая шум двигателя. — Посмотри, я лечу!

Она раскинула руки, подставив лицо солнцу, и на мгно-
вение действительно стала похожа на птицу. Белую, тонкую,



 
 
 

готовую сорваться с поручня. Я смотрел на неё и не думал
ничего. В голове было пусто и тепло.

— Ты похожа на сумасшедшую, — сказал я.
— Зато я твоя сумасшедшая. — Она шагнула ко мне и

положила голову мне на плечо. От волос пахло морем и цит-
русовым шампунем из лавки у нашего дома. — Обещай мне.

— Всё что угодно.
— Обещай, что мы всегда будем так путешествовать. Да-

же когда состаримся. Даже когда у нас кончатся деньги. Бу-
дем стоять на палубе и делать вид, что летим. Договорились?

— Договорились. И обязательно в этом же платье.
— Идиот, — сказала она. Но запомнила. Она вообще была

из тех людей, которые живут не списком дел, а моментами
— яркими, хрупкими, единственными в своём роде.

Я открыл глаза.
По-прежнему было серое море, серое небо, серые скалы

вдалеке. Никакого солнца. Никакого белого платья. Только
холод и тишина. И кольцо на моём мизинце — ровно на-
столько холодное, насколько холодно всё, что носят слишком
долго.

Её банк памяти закрылся вместе с ней. А мой — мой был
переполнен. Он ломился от воспоминаний, которые я не мог
ни выбросить, ни перестать перебирать. Каждое из них бы-
ло драгоценным. И каждое — отравленным. Каждое «пом-
нишь, как мы…» заканчивалось одним и тем же.

— Эй, писатель!



 
 
 

Я обернулся.
Паромщик — угрюмый старик с лицом, иссечённым вет-

ром сильнее, чем борт его посудины, — стоял у двери рубки
и махал мне рукой. В его взгляде, обращённом на меня, я
уловил что-то среднее между сожалением и тем суеверным
холодком, какой бывает у моряков, видевших слишком мно-
гое и научившихся об этом молчать.

Я подошёл ближе, ухватившись за мокрый поручень. Ста-
рик не двигался. Только подождал, пока я окажусь в двух ша-
гах от него, и лишь тогда заговорил. Голос его был низким,
скрипучим; ветер срывал слова и уносил за корму.

— Через полчаса прибудем. Готовьтесь. Прилив начина-
ется, зальёт пирс — до ночи не выберетесь. А ночью там
оставаться — дурное дело.

Он замолчал, и это молчание было тяжелее слов. Я чув-
ствовал: за простым предостережением скрывается нечто,
что он носит в себе много лет и не торопится отдавать пер-
вому встречному.

— Я думал, там есть дорога, — сказал я, чтобы разбить
эту вязкую паузу.

— Дорога? — он усмехнулся беззубым ртом, и в его сме-
хе послышался скрежет гальки под отступающей волной. —
Там есть направление. Не перепутайте.

Он сделал шаг ближе. Ближе, чем требовалось для про-
стого разговора. От него пахло табаком, рыбьим жиром, мок-
рой шерстью — и чем-то ещё, сладковатым, на грани ладана.



 
 
 

Глаза, бледно-голубые, почти выцветшие, как старая джин-
совая ткань, впились в мои. Зрачки были сужены, несмотря
на серый день.

— И запомните, — он понизил голос почти до шёпота, и
мне пришлось наклониться, чтобы разобрать слова. — Ни-
кого не слушайте. Особенно тех, кого не видно.

— Тех, кого не видно?
Старик не ответил сразу. Бросил быстрый, опасливый

взгляд через плечо — туда, где за пеленой дождя угадыва-
лись чёрные, нависающие над водой скалы, — и снова по-
вернулся ко мне. Лицо, и без того изрезанное морщинами,
постарело ещё на десять лет.

— Тех, кто говорит голосами, которых нет, — прошеле-
стел он. — Тех, кто стоит у окна, когда в доме никого. Тех,
кто зовёт по имени, а когда обернёшься — пусто. Вы меня
понимаете?

Я молчал. Не потому, что не хотел ответить. Я был писа-
тель: у писателя в голове полки, на которые можно уложить
любые слова. Но эти не ложились. Они стояли посреди па-
лубы, и я стоял рядом, и от них исходил тот же сладковатый
запах, что от старика.

— Вы говорите так, будто знаете, о чём речь, — выдавил
я.

Паромщик отступил. Лицо его снова стало непроницае-
мым — словно он захлопнул дверь, за которой на секунду
приоткрылась тесная комната с другим воздухом. Он сплю-



 
 
 

нул за борт и, не глядя на меня, произнёс:
— Каждый, кто ходит этим маршрутом больше десяти лет,

знает. Одни помнят. Другие забывают. Третьи притворяют-
ся, что забыли. Я — из первых. И скажу вам, писатель: не
надо было сюда ехать. Но раз уж едете — не верьте своим
глазам. И не верьте тишине. Она там обманчивая.

Он развернулся, чтобы уйти в рубку, но задержался у ко-
сяка. Пальцы — узловатые, скрюченные артритом, с чёрной
каймой под ногтями — лежали на металле и подрагивали.
То ли от старости, то ли от чего-то ещё.

— А эти, — окликнул я его, — те, кого не видно. Они
опасны?

Старик не обернулся. Только плечи подались вперёд,
словно под невидимой тяжестью.

— Опасны? — повторил он. — Вода тоже опасна. Но лю-
ди всё равно плавают. Ветер опасен. Но люди всё равно ды-
шат. Они… как стихия, писатель. Не злые. Не добрые. Про-
сто голодные.

Последнее слово он не произнёс — выпустил. Ветер тут
же его подобрал.

Дверь рубки закрылась с глухим металлическим стуком.
Я остался один на палубе.

Берег приближался. Он был чёрным — не серым, не бу-
рым, а именно чёрным, как свежий разлом в теле земли. Ска-
лы отвесно падали в воду, и только в одном месте, у подно-
жия самой высокой из них, виднелся узкий просвет — бухта,



 
 
 

куда, видимо, и шёл паром.
Я думал о словах старика. О «тех, кого не видно». О «го-

лодных». В голове эти слова звучали иррационально — об-
рывки готического романа, который я сам мог бы написать в
плохой день. Но в груди, ниже головы, ниже того места, где
обычно живут связные мысли, они находили себе дом и рас-
полагались там надолго.

«Голодные».
Я поправил воротник плаща. Кольцо на мизинце сжалось

чуть плотнее — то ли я сжал кулак, то ли пальцы успели око-
ченеть. Сходить я ещё не торопился. Пусть подойдёт ближе.

Берег подходил.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Таксист

 
Машина вышла из тумана без звука. Старый «Вольво» —

чёрный, с помятым крылом и треснувшей фарой, чей рису-
нок трещин повторял разводы на стекле паромной кассы, —
встал у причала так, будто стоял здесь всё это время и толь-
ко теперь согласился стать видимым. Шофёр не вышел. Опу-
стил стекло, и я увидел мальчишку лет двадцати — узкое
лицо, прозрачная бледность людей, что годами живут на се-
верной стороне, и над воротником грубого свитера — татуи-
ровка. Руна Турисаз, чёрная, чуть кривовато наколотая, ви-
димо, своими же руками. Я узнал её сразу. В студенческие
годы у меня была глупая мода на скандинавскую литературу,
и я помнил: великаны, хаос, разрушение. Колючий камень,
в который ударяется кровь, прежде чем разлиться.

— Мистер Нэш?
— Да.
— Садитесь. Прилив скоро.
Голос был ниже, чем должен быть у человека такого сло-

жения, и сипловат — голос, которым в этих местах, види-
мо, не разговаривают подолгу. Я закинул чемодан в багаж-
ник. Дверца захлопнулась с тем глухим, ватным звуком, ка-
кой бывает у машин, простоявших долго на влажной земле,
— и в ту же секунду меня обнял запах.

Сначала табак. Тот, что въедается в обивку и держится в



 
 
 

ней десятилетиями, переживая владельцев. Потом рыба —
северная, сушёная на ветру, пахнущая уже не едой, а самим
морем. И поверх всего этого, тоненькой нитью, отдельно,
будто его специально провели по моим ноздрям, — травяни-
стый, чуть смолистый, едва уловимый запах. Не сразу разо-
брать. Возможно, чьи-то старые духи. Возможно, пучок че-
го-то под сиденьем.

Пальцы, тянувшиеся к ремню, застыли в воздухе.
Розмарин.
Нет. Я запретил себе. Запретил ещё на пароме, когда ве-

тер с моря вытащил из меня то майское утро. Запретил с той
беспощадностью, с какой запирают комнаты, в которых про-
изошло что-то непоправимое.

Но запах не подчиняется запретам. Он пробрался по гор-
лу, осел на языке — и память, которую я уже неделю учил
молчать, открыла дверь сама. Не на теплоход. В другое ме-
сто. В маленькую стеклянную пристройку на заднем дворе
нашей съёмной квартиры в пригороде.

Лисбет называла её своим «зелёным королевством». Это
был старый парник, найденный по объявлению, с разбитыми
стёклами и алюминиевыми рамами, выгоревшими до белиз-
ны. Она восстанавливала его полгода — упрямо, как умела
всё, что любила: меняла стёкла, тянула провод, пристраива-
ла к двери крючок. К весне там стояла такая зелень, что воз-
дух можно было резать ножом. Розмарин, тимьян, базилик,
мята, шалфей, лаванда — она держала их в страшной тесно-



 
 
 

те, и от этой тесноты они становились только злее, плотнее,
ароматнее.

Я вошёл туда в самый жаркий полдень в июле. Лисбет сто-
яла ко мне спиной, склонившись над лотком с розмарином.
Волосы выбились из узла и прилипли к мокрой шее. Она бы-
ла босиком, в выцветшем сарафане, который я знал наизусть.
Не услышала, как я вошёл. Я просто стоял в дверях и смот-
рел на её спину, на острые лопатки под тонкой тканью, на
пальцы, что перебирали стебли с той сосредоточенной мяг-
костью, какой женщины касаются чужих детей.

— Ты опять перелила мяту, — сказал я.
Она не вздрогнула. Только повернула голову, не выпрям-

ляясь, и взглянула на меня снизу — янтарь, по которому
скользнул свет.

— Мята простит, — сказала она. — Она благодарная. Не
то что лаванда. Лаванда — стерва.

И засмеялась. И — тут я её помню очень точно, потому
что в этом и был весь её смех, — резко, не доводя смех до
конца, оборвала его и прибавила уже без улыбки:

— Ты бы лучше дверь закрывал. Сквозит.
Сказала коротко, ровно, как замечание о сделанной ошиб-

ке. Я тогда не услышал в этом ничего, кроме её обычной точ-
ности. Не услышал и сейчас. Лисбет не умела быть резкой.
Она просто всегда говорила прямо.

Она шагнула ко мне, и на её раскрытой ладони лежала
тонкая, с серебристо-зелёными иголочками веточка.



 
 
 

— Возьми, — сказала она. — Розмарин — он для памяти.
Будешь нюхать — не забудешь меня.

— Я и без розмарина не забуду.
— Обещаешь?
— Обещаю.
Я поцеловал её в висок. Влажная прядь скользнула по гу-

бам. От её кожи пахло землёй, листом и тем цитрусовым, с
горчинкой, шампунем, который она привозила из одной ма-
ленькой лавки. В тот момент — я это помню физически, как
помнят боль или ожог, — я подумал: вот это и есть. Просто
стоять. Просто быть рядом. Просто знать, что она.

— Я тебе говорила. Розмарин.
Спокойно. Совсем рядом. Тоном лёгкого упрёка, каким

напоминают о потерянной вещи.
Я повернул голову. На пассажирском сиденье никого не

было. Только серое сукно, серая трещина обивки, влажное
пятно у подлокотника.

Радио в «Вольво» молчало. Шофёр смотрел вперёд. Дви-
гатель, заведённый, ровно тянул свою низкую ноту.

Я повторил себе несколько слов очень медленно и очень
разборчиво, как повторяет человек, проверяющий собствен-
ный пульс. Это эхо памяти. Это давление в висках. Я три дня
не спал толком, я ехал на пароме шесть часов, и теперь я
еду в чужой машине с чужим мальчиком в незнакомую стра-
ну. Любой бы устал. Усталость — это всё, что со мной про-
исходило последние девять месяцев. Просто очень глубокая



 
 
 

усталость.
— Вы в порядке?
Шофёр повернулся ко мне наконец. Глаза у него были

тёмные — слишком тёмные при таком лбе, — и зрачки рас-
ширены неприятно широко, словно я смотрел в собственное
отражение в комнате с задёрнутыми шторами.

— Я в порядке.
Я застегнул ремень. Пальцы дрожали ровно настолько,

чтобы это было неловко. Я сжал кулак и отметил, как кольцо
— её кольцо, тонкий золотой ободок, который я с похорон
носил на безымянном пальце правой руки, — прижалось к
коже. Привычка, не более.

— Дорога так себе. Держитесь.
Машина тронулась.
Дорога — если каменистый рубец, петляющий между

скал, можно так назвать, — пошла вверх, в туман. Фары вы-
таскивали из серой мглы то мокрый валун с пятном лишай-
ника, то одинокую сосну, согнутую ветром в одну и ту же сто-
рону, словно ей навсегда показали, куда смотреть, то остов
строения, от которого осталась одна труба и кусок печной
кладки. Никаких людей. Никаких огней. Только дворники
— вжих, пауза, вжих, пауза — и низкое урчание двигателя.

Я смотрел в окно и думал об оранжерее. Она умерла вме-
сте с Лисбет. В первые недели я ещё ходил туда — поливал
мяту, обрезал лаванду, подвязывал розмарин, делал всё то,
что делала она, и делал, кажется, правильно. Растения от-



 
 
 

казались жить. Чахли по одному. К концу второго месяца
зелёное королевство стало кладбищем сухих стеблей; я за-
крыл его на крюк, потом на навесной замок, потом перестал
смотреть в его сторону из окна. Я думал тогда: они скучают.
Теперь, в чужой машине, я думал иначе. Они просто знали
раньше меня.

— Вы здешний? — спросил я.
Шофёр не сразу ответил. Я уж решил — не услышал.
— Родился здесь. В шестнадцать уехал в Осло. Думал —

навсегда.
— Но вернулись.
— Вернулся.
Снова пауза. Дворники скребли стекло. Я не торопил его

— было ясно, что слова даются ему с тем особенным трудом,
с каким даются они человеку, давно ничего не говорившему
в голос.

— Из-за дома, — сказал он наконец, и в его голосе сквозь
сипоту вдруг прорезалась тревога — не страх, а именно тре-
вога, от которой у людей белеют костяшки на руле. — Из-
за Вдовьего Плёса. Он зовёт. Всех зовёт. Кого раньше, кого
позже. Я думал — оторвался. Вытащил. А потом стали сны.

— Сны?
— Сначала я думал — нервы. Переутомление. В Осло

я работал на две ставки: разносчик днём, охранник ночью.
Спал по четыре часа. С такого графика и не такое приснится.



 
 
 

Он усмехнулся — коротко, без веселья.
— Снилась женщина. Стояла на скале над фьордом. Спи-

ной ко мне. В тёмном платье. Не оборачивалась — никогда
не оборачивалась. Я просто знал, что она там, и знал, что она
ждёт. Каждую ночь то же место, то же платье, тот же ветер.
Я просыпался уставшим, как после смены.

— А потом?
— Потом она заговорила.
Он быстро взглянул на меня и снова отвернулся к дороге.
— Не во сне. То есть — и во сне тоже. Но однажды я

проснулся, потому что кто-то назвал меня по имени. Не в
комнате. И не за стеной. Здесь.

Он на секунду снял руку с руля и приложил ладонь к гру-
ди. К тому месту, где сердце. Кадык на длинной, по-мальчи-
шески незащищённой шее дёрнулся.

— Внутри. Голос тихий, ласковый. Будто кто-то старший
утешает. Но что-то в нём было… не моё. Старше меня. Стар-
ше всех, кого я знал.

— И что она сказала?
— Возвращайся. Ты нужен. Он ждёт.
— «Он»?
— Не знаю.
Он чуть качнул подбородком — одним движением, без

участия плеч.
— Может, дом. Может, кто-то в доме. Может, что-то, на



 
 
 

что у меня нет слова.
Он замолчал. В тусклом свете приборной панели его лицо

казалось не бледным даже, а серым, как мел. Зрачки — те
самые, расширенные, — двигались по дороге, но смотрел он
внутрь.

— Я попробовал заглушить. Алкоголем, бессонницей, чу-
жими женщинами. Бесполезно. Каждую ночь — она на ска-
ле. Каждую ночь — голос в груди. Я уволился с обеих работ.
Продал всё, что было. Купил билет.

— И сны прошли?
— Прошли.
В его голосе не было облегчения.
— Теперь я не сплю. Потому что теперь я её вижу не во

сне. Я её вижу из окна. Стоит на том же месте. На скале.
Лицом к фьорду. Спиной к дому. Я знаю, что однажды она
позовёт ещё раз. И я пойду. — Он коротко взглянул на меня.
— Дом не пускает случайных. Он выбирает. А если выбрал
— не отпустит.

Я не ответил. Слова, которые он сказал, не требовали воз-
ражения и не оставляли места для разумного ответа. Я смот-
рел на его худые пальцы на руле, на синеватую жилу, подни-
мавшуюся от запястья к локтю, на руну над воротником —
Турисаз, шип, через который проходит кровь, — и думал о
том, что я приехал сюда писать роман.

— Вы тоже почувствуете, — сказал он, не глядя на меня.
— Если задержитесь. Дом не пускает случайных. Зачем-то и



 
 
 

вы ему понадобились.
Я открыл рот, чтобы спросить — зачем, — но машина ух-

нула в низину, и я увидел его.
Дом.

Он не стоял на берегу, как стоят дома, построенные рука-
ми. Он рос из скалы. Тёмный, тяжёлый, приземистый, с про-
валившейся посередине крышей, поросшей мхом до самого
конька, он сидел на чёрном камне так плотно, словно врос в
него корнями. С нашей стороны он смотрел на фьорд двумя
прямоугольными окнами, и в этих окнах, к моему ровно от-
меренному удивлению, горел тусклый, желтоватый свет —
керосиновая лампа, не электричество. Кто-то стоял у одного
из окон. Или мне это показалось. Я отвёл глаза.

— Вот он, — сказал шофёр и заглушил мотор. — Вдовий
Плёс.

Двигатель умолк. Тишина встала сразу — такая, в кото-
рой слышно, как ветер дышит через щели в скалах. И в этой
тишине, сквозь шипение неисправного динамика, из магни-
толы раздалась мелодия. Не радиостанция — едва ли в этом
фьорде что-то ловит, — а кассета, видимо, играла, пока мы
говорили, и я её не слышал. Тонкая, насвистанная женским
голосом, без слов. Старая колыбельная, которую Лисбет на-
певала в оранжерее, когда думала, что её никто не слышит.

Я не двигался. Шофёр заметил, проследил мой взгляд до



 
 
 

магнитолы, поморщился и щёлкнул выключателем. Музыка
оборвалась.

— Старые ленты, — сказал он почти виновато. — Не моё.
Тут до меня машина была отцовская.

Я кивнул.
Я кивал секунды на три дольше, чем нужно. И за эти три

секунды успел повторить себе: совпадение. У северной ме-
лодии, услышанной случайно, конечное число интервалов.
Любая колыбельная похожа на любую другую. Это совпаде-
ние.

Я полез во внутренний карман за бумажником. Его паль-
цы перехватили моё запястье. Ладонь была сухая, очень хо-
лодная, как у человека, давно не евшего тёплого, — даже
сквозь рукав плаща я почувствовал, как от неё стынет кожа.

— Послушайте, — сказал он. — Я не пугать.
— Понимаю.
— Услышите ночью шаги на втором этаже — не подни-

майтесь.
Он говорил тихо, отчётливо, не глядя на меня, словно

произносил заученное.
— Закройте дверь спальни на засов. Засов там есть, я про-

верял мальчиком. Смотрите в стену. И не отвечайте, когда
вас позовут по имени. Особенно — если по имени, которым
вас называла она.

Он отпустил мою руку.
— Кто — она? — спросил я.



 
 
 

Он не ответил. Завёл мотор.
— Утром парома не будет. Прилив до полудня. Тропа че-

рез перевал есть, за старой кирхой. Идти часа три. Это так.
На всякий.

Я вышел. Достал чемодан. Закрыл багажник. «Вольво»,
взвизгнув шинами по мокрому гравию, ушёл с места быст-
рее, чем требовалось, и за поворотом погасли его задние ог-
ни — сразу обе.

Я остался один. Ветер выл во впадинах скал — глухо, с
подвыванием, как умеют выть только местные ветры, не раз-
гоняющиеся ниоткуда, а живущие на одном месте веками.
Где-то внизу, не видный сейчас, разбивался о камни прилив
— мерное, тяжёлое дыхание, которое я слышал спиной.

Я смотрел на дом. И — это нужно записать честно, пото-
му что я обещал себе писать честно, иначе всё это не имеет
смысла, — я смотрел на него не с тем страхом, какого ждал.
Я смотрел на него так, как смотрят на дальнего родственни-
ка, которого никогда не видели, но о котором всё детство
слышали. С каким-то узнающим, неуместным узнаванием.

Я сделал первый шаг к двери.
Она отворилась сама.
Не рывком, не сквозняком — медленно. Долго. С тем низ-

ким, протяжным звуком, какой издаёт старое дерево, у ко-
торого нет причин торопиться. Из прямоугольника тёплого,
дрожащего керосинового света на гравий легла длинная, уз-



 
 
 

кая тень — чужая, женская, опирающаяся на что-то справа
от косяка.

Я переступил порог.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. Дом на краю ветра

 
На пороге стояла старуха.
Я употребляю слово «старуха» за неимением лучшего,

ибо та, что предстала передо мной, казалась не просто ста-
рой — она казалась древней, как сами скалы, окружавшие
усадьбу.

Время, которое для живых течёт рекой, для неё оберну-
лось ледником — медленным, неумолимым, оставляющим
после себя глубокие борозды и острые, как бритва, грани. Её
лицо, изрезанное морщинами глубже, чем фьорд изрезал по-
бережье, было похоже на карту прожитых лет — и лет этих
было столько, что моему рациональному уму отказывалось
верить.

Свет керосиновой лампы, которую она держала в левой
руке, падал на её лицо снизу вверх — тот самый, театраль-
ный, безжалостный свет, что выхватывает каждую впадину и
каждую складку, превращая человеческие черты в гротеск-
ную маску.

Глазницы казались провалами, полными тёмной, колышу-
щейся пустоты. Скулы — острыми, как нос корабля викин-
гов, что покоится где-то на дне здешнего фьорда. А губы —
тонкой, почти невидимой линией, навсегда сжатой в выра-
жении суровой, всезнающей печали.

Её облачение довершало это сходство с фигурой из иного



 
 
 

мира.
Платье — глухое, до самого подбородка, без единого

украшения, цвета вороньего крыла, — падало до самого по-
ла тяжёлыми, неподвижными складками. Ткань поглощала
свет, не отбрасывая ни единого блика, — старый, добротный,
вытертый до блеска на локтях креп, помнивший, вероятно,
ещё первую хозяйку этого дома. Воротник-стойка подпирал
подбородок, придавая её осанке ту особенную, ритуальную
прямоту, какая бывает у женщин, привыкших служить — и
привыкших видеть то, о чём не принято говорить.

Но больше всего моего внимания приковала к себе связка
ключей, висевшая у неё на поясе.

Это была не просто хозяйственная деталь, не просто ути-
литарный предмет, какие носила экономка. Нет. Ключей бы-
ло слишком много — не менее дюжины, — и каждый из
них был иного размера и формы. Тяжёлые, кованые, с за-
мысловатыми, почти геральдическими головками, они сви-
сали с массивного железного кольца, позвякивая при каж-
дом её движении с тем тихим, печальным звоном, который
напоминал не то погребальный колокольчик, не то отголосок
цепей. Некоторые были покрыты ржавчиной, другие отполи-
рованы до блеска частыми прикосновениями, третьи — так
велики и тяжелы, словно открывали не двери, а врата скле-
пов. И в этом позвякивании, в этом металлическом шёпо-
те, мне почудилось нечто большее, чем просто звук. Слов-
но каждый ключ на этом кольце отпирал не столько дверь,



 
 
 

сколько некую тайну. Некую боль. Некую главу из истории
этого дома, которую лучше не читать на ночь.

Седые волосы её, стянутые в тугой, безжалостно аккурат-
ный пучок на затылке, блестели в неверном свете лампы, как
паутина, подёрнутая инеем. Ни одна прядь не выбивалась,
ни один волосок не нарушал этого сурового, почти монаше-
ского порядка. Её причёска сама по себе была дисциплиной.
Сама по себе — молчаливым утверждением: «Я здесь слуга,
но я здесь и хозяйка. Я знаю то, чего не знаешь ты. И я не
расскажу тебе этого просто так».

Но более всего поразили меня её глаза.
Бледно-голубые, почти бесцветные, как вода во фьорде на

мелководье, когда солнце стоит в зените и выбеливает все
тени, — они смотрели на меня с выражением мрачного, ка-
кого-то потустороннего удовлетворения. Так смотрит чело-
век, который долго ждал гостя — и наконец дождался. Так
смотрит страж у врат, который знает: вошедший уже не вый-
дет. Так смотрит сама смерть — терпеливая, бесстрастная,
лишённая и злобы, и сострадания.

В этих глазах не было любопытства — любопытство свой-
ственно тем, кто ещё не знает. Они знали. Знали всё — кто
я, откуда держу путь, почему выбрал самую глухую точку на
карте, что пытаюсь забыть и что никогда не смогу. В них мер-
цал тот особенный, холодный огонёк, какой бывает только у
очень старых людей, переживших столько смертей, что соб-
ственная уже не кажется им чем-то страшным. И глядя в эти



 
 
 

глаза, я вдруг почувствовал себя не гостем, не постояльцем,
не писателем, заключившим контракт с издательством. Я по-
чувствовал себя очередной главой в книге, которую эта ста-
руха читает уже много десятилетий.

— Мистер Нэш? — голос её, скрипучий и сухой, напоми-
нал звук, с каким старое дерево трётся о камень во время
бури. — Вы опоздали. Прилив уже начался. Но вас ждали.
Прошу.

Я переступил порог — и едва моя нога коснулась стёртых
каменных плит прихожей, как дверь за моей спиной затво-
рилась сама собой. Тяжело, глухо, словно кто-то невидимый
придержал её изнутри, отрезая мне путь к отступлению.

Ключи на поясе фру Кари звякнули в последний раз и
стихли.

Тишина, навалившаяся на меня, была такой плотной, та-
кой осязаемой, что в ней, казалось, можно было утонуть. И
в этой тишине я услышал — или мне почудилось? — тихий,
едва различимый вздох. Вздох самого дома.

Он тоже меня ждал. И наконец дождался.

Внутри пахло сложно.
Я разбирал этот запах по слоям, как археолог разбирает

культурный слой древнего кургана, — и каждый слой расска-
зывал свою историю, тёмную и безрадостную. Верхний слой
— сухой вереск, горько-ватый и терпкий, напоминающий о
шкафах, где годами лежат старые платья, о букетах, засушен-



 
 
 

ных между страниц забытых книг, о поцелуях, от которых
остался лишь привкус пепла. Вереск здесь был повсюду —
не просто запахом, но самим духом дома, его лейтмотивом,
его тихим, навязчивым рефреном.

Под ним — пыль. Тонкая и вездесущая, как прах времени,
она забивалась в ноздри, скрипела на зубах, оседала на языке
сухим, безвкусным налётом. Это была не та пыль, что скап-
ливается за неделю-две хозяйского недосмотра, — то была
пыль десятилетий, пыль поколений, пыль, впитавшая в себя
и высохшие слёзы, и истлевшие надежды, и последние вздо-
хи тех, кто имел несчастье называть этот дом своим.

Ещё глубже — что-то кислое, звериное. Запах старой ко-
жи, из которой сшиты переплёты книг и спинки кресел; за-
пах застарелого пота — немого свидетеля ночных бдений и
дневных тревог; запах псины, мокрой шерсти, дикого зверя,
который когда-то, много лет назад, переступил этот порог,
но так и не стал ручным.

А в самой сердцевине, едва уловимый, но неистребимый,
как память о смертельной ране, — запах дыма. Не свежего,
кострового, что пахнет уютом и походной романтикой, а то-
го, что въелся в дерево и камень много лет назад. Запах по-
жара, который никогда не умирает. Запах беды, которая уже
случилась — или ещё только ждёт своего часа.

Я сделал несколько шагов вперёд, и половицы отозвались
под моими ногами — каждая на свой лад. Одна скрипну-
ла коротко и резко, как вскрик. Другая застонала протяжно,



 
 
 

словно жалуясь на тяжесть, которую ей приходится нести уже
второе столетие.

Третья — та, что у самого порога гостиной, — издала
звук, похожий на сдавленный смех. Я остановился, но фру
Кари, не оборачиваясь, всё так же безмолвно скользила впе-
рёд, и её ключи позвякивали в такт шагам — тихий, похо-
ронный перезвон.

Гостиная, куда она меня привела, была огромной — но
из-за низкого, давящего потолка с тяжёлыми балками тём-
ного, почти чёрного от времени дерева казалась тесной, как
склеп. Потолок нависал над головой, словно крышка гигант-
ского сундука, готовая вот-вот захлопнуться. Балки, грубо
отёсанные, хранили на себе следы топора — зарубки, похо-
жие на шрамы. И в их перекрестьях, в густой паутине, по-
драгивающей от малейшего сквозняка, застыли бледные, по-
лупрозрачные коконы — свидетельства того, что у времени
здесь есть свои, крылатые летописцы.

В огромном камине, сложенном из почерневшего от ко-
поти камня — таких же точно камней, что устилали берег
фьорда, — пылал огонь. Но его тепла не хватало на то, что-
бы разогнать промозглый, застарелый холод, затаившийся по
углам, словно хищник в засаде. Пламя металось, гудело, вы-
лизывало закопчённое нутро дымохода оранжевыми языка-
ми, но жар его был каким-то призрачным, поверхностным
— он не проникал под кожу, не согревал изнутри. Казалось,
сам холод этого дома обладал волей и упрямством; казалось,



 
 
 

он был не отсутствием тепла, а самостоятельной, старой сти-
хией, которая лишь терпит присутствие огня, но не уступает
ему ни пяди.

По углам гостиной сгустились тени — плотные, масляни-
стые, почти осязаемые. Они не убегали от света, как им по-
ложено, а стояли на месте, словно часовые, и колыхались,
когда пламя в камине вздрагивало от порыва ветра. В этих
тенях мне чудилось что-то живое — может быть, просто оп-
тический обман, порождённый усталостью и расшатанными
нервами, а может быть, нечто большее. Словно те, кто ко-
гда-то жил в этой комнате — сидел у этого камина, читал
книги, смотрел на портрет над полкой, — никуда не ушли.
Они просто отступили в тень. И теперь наблюдают.

На стенах, оклеенных старыми, потемневшими обоями в
блёклый, едва различимый цветочный узор, висели картины
в тяжёлых рамах — мрачные северные пейзажи, на которых
не было ни одного живого существа. Только скалы. Только
море. Только небо — серое, низкое, бесконечно равнодуш-
ное. Ни одной человеческой фигуры. Ни одного зверя. Ни
одной птицы. Словно художник намеренно вымарал всё жи-
вое из своего мира — или словно сама эта земля была не
предназначена для того, чтобы по ней ходили смертные.

Мебель — массивная, тёмная, покрытая патиной време-
ни — стояла вдоль стен, как немые свидетели. Кресла с вы-
сокими спинками, обитые вытертым, когда-то алым барха-
том, теперь казавшимся бурым, запёкшимся, как старая ра-



 
 
 

на. Диван с просевшими пружинами, готовыми застонать от
малейшего прикосновения. Круглый дубовый стол у окна, на
котором лежала раскрытая книга — кто-то читал её и не до-
читал, оставив пожелтевшие страницы догнивать в одиноче-
стве. И над всем этим — тонкий слой пыли, которая, каза-
лось, только и ждала моего прихода, чтобы проснуться и за-
порошить мне лёгкие.

Я сделал ещё шаг — и половица подо мной скрипнула осо-
бенно громко. Звук разнёсся по комнате, отразился от тём-
ных балок, метнулся в углы и замер, словно проглоченный
тенями. И в наступившей на мгновение тишине я услышал
— или мне почудилось? — тихий, ответный скрип где-то на-
верху. Словно кто-то, разбуженный моим шагом, тоже сде-
лал шаг. Три шага к окну. Пауза. Три шага обратно.

Фру Кари остановилась у камина и обернулась ко мне.
Свет пламени лёг на её лицо, выхватив из темноты глубокие,
как трещины в земле, морщины на лбу и у губ. Она ничего
не сказала.

Только посмотрела — долгим, изучающим, каким-то хо-
зяйским взглядом, от которого мне стало не по себе. Словно
она оценивала: достоин ли я этого дома. Или, может быть,
достоин ли он меня.

Но мой взгляд, едва скользнув по обстановке, тотчас при-
ковал к себе портрет над каминной полкой.

Это была молодая женщина. Не красивая в том общепри-
нятом, глянцевом смысле, который не оставляет места для



 
 
 

индивидуальности, — но вы бы не смогли оторвать от неё
взгляда, окажись с ней в одной комнате. У неё были очень
тёмные, почти чёрные глаза, которые, казалось, следили за
каждым движением, проникая в самую душу. Глаза, которые
не спрашивали — они знали. Знали всё — и прошлое, и бу-
дущее, и ту страшную цену, которую рано или поздно пла-
тит каждый, кто осмелился любить слишком сильно. Жёст-
кий, почти мужской излом бровей человека, который мно-
го страдал — или много ненавидел, или то и другое в столь
тесном переплетении, что уже не различить. Рот сжат в тон-
кую, упрямую линию, но в уголках губ затаилась тень дав-
ней, горькой улыбки — так улыбается человек, который зна-
ет тщету всех вещей, но не перестал их любить.

На ней было старомодное платье с глухим воротом, а шею,
длинную и изящную, украшала лишь одна нитка речного
жемчуга — молочно-белая на смуглой, почти оливковой ко-
же. Жемчуг матово мерцал в свете камина, и в этом мер-
цании было что-то от лунного света, что-то от тумана над
фьордом, что-то от слёз, которые уже пролиты и которые ещё
предстоит пролить.

Я стоял и смотрел как завороженный. И чем дольше я
смотрел, тем сильнее меня охватывало чувство, что она —
живая. Что грудь её едва заметно вздымается под тканью
платья. Что губы сейчас дрогнут и произнесут моё имя.

И чем дольше я смотрел, тем сильнее меня охватывало
другое чувство — узнавания. Не её. Не этой женщины, ко-



 
 
 

торую я никогда не встречал, — но того, что стояло за ней.
Того, что таилось в этих тёмных, бездонных, всё понимаю-
щих глазах.

Я уже видел этот взгляд. Совсем недавно.
Это случилось в один из последних дней Лисбет. Был ко-

нец ноября — того самого ноября, который я теперь ненави-
дел всеми фибрами души, того месяца, когда мир, казалось,
решил окончательно раздавить меня своей серой, бесконеч-
ной тоской.

Моросил дождь, мелкий и настойчивый, — не тот дождь,
что очищает и смывает, а тот, что просачивается под кожу,
забирается в кости, превращает душу в мокрую, чавкающую
под ногами землю.

Лисбет тогда уже почти не вставала. Морфий притуплял
боль, но вместе с болью он притуплял и всё остальное — её
смех, её живость, её удивительную способность находить ра-
дость в мелочах. От прежней Лисбет осталась лишь бледная,
почти прозрачная тень — но именно в эти последние дни в
ней проступило что-то новое. Что-то, чего я не видел рань-
ше. Или, может быть, просто не хотел замечать.

Я вошёл в палату после очередного разговора с врачом
— одного из тех разговоров, которые не оставляют надежды.
Вошёл, стараясь, чтобы лицо моё не выдало того, что я толь-
ко что услышал. Лисбет лежала, отвернувшись к окну, и я
думал, что она спит. Но когда я приблизился, она повернула
голову и посмотрела на меня. И я замер.



 
 
 

Это был тот самый взгляд. Взгляд, который я видел сей-
час на портрете. Тёмный, глубокий, лишённый всякой суе-
ты. Взгляд человека, который уже переступил некую черту.
Который уже знает всё — и приговор, и дату, и то, что ждёт
по ту сторону.

Взгляд, в котором не было ни страха, ни отчаяния, ни
мольбы.

Только бесконечная, вселенская печаль — и тихое, почти
торжественное спокойствие.

— Не надо так смотреть, — сказала она тогда, и её губы
тронула та самая тень улыбки, которую я видел сейчас на
портрете. — У тебя такое лицо, будто ты уже меня похоро-
нил.

— Лис…
— Нет, послушай, — она говорила тихо, но твёрдо, и каж-

дое слово давалось ей с усилием. — Я знаю, что ты думаешь.
Ты думаешь, что это конец. Что без меня всё остановится.
Что ты больше никогда не сможешь быть счастливым.

Я молчал. Отрицать было бессмысленно — она всегда чи-
тала меня, как раскрытую книгу.

— Но это неправда, Джеймс. Я умру — да. Но это не ко-
нец.

Потому что то, что было между нами, — оно никуда не
денется.

Оно останется. Как свет от погасшей звезды. Понимаешь?
Я не понимал. Я не мог понять. Вся моя душа сжалась в



 
 
 

один сплошной, белый, слепящий крик: «Не уходи. Не остав-
ляй меня.

Я без тебя не смогу». И в этом крике не было ни грана про-
светлённости — только эгоизм, только страх, только живот-
ное цепляние за то единственное, что придавало моей жиз-
ни смысл.

Она смотрела на меня — и она это знала. Видела мой
страх, мой эгоизм, мою слепоту. И в её взгляде не было ни
осуждения, ни разочарования. Только тихая, горькая, все-
прощающая любовь.

— Ты справишься, — прошептала она. — Ты справишься,
Джеймс.

Просто пообещай мне, что отпустишь. Что не запрёшься
в четырёх стенах. Что будешь жить.

И я пообещал. А сам уже тогда знал — знал так же точно,
как знал своё имя, — что не сдержу этого обещания.

Теперь, стоя перед портретом незнакомой женщины в
незнакомом доме на самом краю света, я чувствовал, как те
же самые глаза — тёмные, бездонные, всё понимающие —
смотрят прямо в меня.

И в них я читал всё тот же вопрос, всё тот же упрёк, всё
то же тихое, горькое знание.

«Ты справился?»
«Нет», — ответил я про себя. Не ей. Той, другой, которая

осталась в ноябре и которая никогда не узнает, насколько она
была права. И насколько я был слаб.



 
 
 

— Кто это? — спросил я, не в силах отвести взгляд от
этих пронзительных глаз.

Старуха, стоявшая у меня за спиной, замерла. Только дро-
ва потрескивали в камине.

— Это Айна, — сказала она наконец так тихо, с такой ин-
тонацией, с какой говорят о покойниках, чья смерть ещё не
осознана до конца. — Моя бывшая хозяйка.

В слове «бывшая» прозвучала такая пропасть лет и боли,
такое бездонное горе, что я поёжился. Я хотел спросить ещё
что-то — о её судьбе, о том, почему портрет висит здесь, в
этом мрачном доме на краю света, о том, почему её глаза
смотрели на меня так, словно она знала меня всю мою жизнь,
— но старуха, словно прочитав мои мысли, вдруг сказала:

— Вы устали с дороги, сэр. Я провожу вас в вашу комнату.
— Ужин через час, — добавила она уже у двери и, не про-

ронив больше ни слова, вышла, плотно притворив её за со-
бой.

Её ключи звякнули последний раз уже где-то в коридоре,
и этот звук — тихий, печальный, словно звон колокола над
пустым кладбищем — ещё долго стоял у меня в ушах, рас-
творяясь в тишине.

Оставшись один, я принялся осматривать своё новое жи-
лище более внимательно. Комната, которую мне отвели, на-
ходилась на втором этаже, в конце длинного, тёмного кори-
дора, устланного вытертым ковром, скрадывавшим звук ша-
гов. Пока мы поднимались по скрипучей лестнице, я пытал-



 
 
 

ся считать двери — кажется, их было четыре или пять, но в
этом колеблющемся сумраке, где единственным источником
света была свеча в руке старухи, я не был уверен ни в чём.
Тени на стенах дышали, двигались, набегали друг на друга,
словно волны прилива, и в их колыхании мне чудились смут-
ные, ускользающие очертания — женский профиль, детская
рука, сгорбленная фигура у окна.

Сама комната оказалась неожиданно уютной — что стран-
ным образом контрастировало с мрачностью остального до-
ма, как если бы во чреве чудовища обнаружилась вдруг по-
тайная, обитая бархатом шкатулка. У стены стояла узкая
кровать под лоскутным одеялом, сшитым, казалось, ещё в
позапрошлом веке, — квадраты тёмно-синего, выцветше-
го алого и бледно-жёлтого, каждый со своим узором, каж-
дый вырезанный из какого-то другого платья, чьей-то дру-
гой жизни, теперь навсегда соединённых в этом безмолвном,
вдовьем орнаменте. У окна — массивный письменный стол
с видом на фьорд; его столешница, покрытая потёртым зелё-
ным сукном, была исцарапана и залита чернилами — следа-
ми чьей-то давней, исступлённой, бессонной работы. Стул с
прямой, неудобной спинкой стоял так, словно тот, кто сидел
на нём последним, только что встал и вышел на минуту —
и не вернулся.

На полу — вытертый, но явно дорогой когда-то ковёр с во-
сточным орнаментом, в котором преобладали глубокие, гу-
стые оттенки: гранатовый, сапфировый, золотой. Краски по-



 
 
 

блёкли от времени и пыли, но всё ещё хранили память о сво-
ём былом великолепии — как старая актриса, доживающая
век в бедности, но не снявшая со стены афишу своего три-
умфа.

В камине уже лежали дрова, и старуха, чиркнув спичкой,
разожгла огонь перед тем, как уйти. Пламя только начина-
ло разгораться — робкое, дрожащее, оно лизало сухие поле-
нья оранжевыми язычками, и по комнате разливался слабый,
мерцающий, живой свет. Но его тепла — как и в гостиной
— едва хватало на то, чтобы согреть воздух. Казалось, стены
выпивали тепло, поглощали его с той же жадностью, с какой
сухая земля поглощает воду.

Я поставил чемодан у кровати и присел на край. Пружи-
ны жалобно, почти по-человечески всхлипнули подо мной. Я
огляделся. И почти сразу же мой взгляд наткнулся на пред-
меты, которые заставили моё сердце биться быстрее.

На подоконнике, аккуратно разложенные, лежали три ве-
точки сухого вереска.

Я протянул руку — и замер, не донеся пальцев до этой
хрупкой, безмолвной композиции. Веточки были совершен-
но свежими — не запылёнными, не сломанными, не трону-
тыми временем. Их стебельки, тонкие, как проволока, всё
ещё хранили упругость, а крошечные, похожие на бусины
цветки — глубокого, лилового, почти чёрного оттенка —
источали тот самый горьковато-медовый аромат, который я
уловил в гостиной. Но здесь, в замкнутом пространстве ком-



 
 
 

наты, он звучал громче, настойчивее — словно вереск не
просто пах, а говорил. Предупреждал. Или приглашал.

Кто-то заботливо положил их сюда совсем недавно — воз-
можно, за час до моего приезда. Кто-то, кто знал, в какую
именно комнату меня поселят. Кто-то, кто хотел, чтобы я их
увидел.

Я отдёрнул руку. Встал. Подошёл к столу, стараясь не
смотреть на подоконник, — и тут же наткнулся на вторую
находку.

В ящике письменного стола — левом, том, что был ближе
к окну, — лежала старая тетрадь в потёртом кожаном пере-
плёте. Кожа, некогда коричневая, теперь была почти чёрной
от времени и прикосновений; углы истёрты до замши, коре-
шок растрескался, как русло пересохшей реки. Я взял её в
руки и почувствовал исходящий от неё холод — не физиче-
ский, нет; скорее, эманацию, тонкую, бесплотную струйку,
словно сама вещь помнила руки своего хозяина и не могла
согреться.

Я открыл. Страницы были девственно чисты. Почти. На
первой, титульной, где обычно пишут имя и название, кто-
то вывел карандашом — твёрдым, наклонным, уверенным
почерком — одно короткое послание:

«Если ты это читаешь, значит, ты уже внутри.  Не ищи
выход. Его нет».



 
 
 

Я захлопнул тетрадь и отбросил её на стол, словно она
жгла мне руки. Сердце колотилось где-то в горле — глу-
пое, перепуганное, готовое сорваться в панику. Я постоял
так несколько секунд, восстанавливая дыхание, а затем, дви-
жимый тем же необъяснимым, болезненным любопытством,
которое заставляет нас ощупывать языком больной зуб, сно-
ва потянулся к ящику.

Там, в самом дальнем углу, за тетрадью, я нашёл ещё кое-
что.

Заколка для волос. Старая, погнутая, из тёмного, почти
чёрного металла — может быть, серебра, может быть, олова,
— с остатками эмали, когда-то, вероятно, синей или зелё-
ной, а теперь выцветшей до неопределённого, блёклого, пе-
пельного оттенка. Эмаль пошла трещинами, словно миниа-
тюрная карта высохшей земли. На одном конце заколки со-
хранился крошечный цветок — не то роза, не то лилия, не
то какой-то другой, стилизованный под старину бутон, — но
стёртый настолько, что лепестки угадывались лишь при са-
мом пристальном, искоса брошенном свете.

Я поднёс её ближе к огню. Заколка была женской. Несо-
мненно. И, судя по весу и выделке, принадлежала женщине
небедной. Но что-то в её хрупкости, в этом погнутом стерж-
не, в этих трещинах на эмали кричало о боли. О насилии.
О том, что эту вещь не потеряли. Её сорвали. Или сломали.
Или в отчаянии отбросили прочь.

Я положил заколку рядом с тетрадью. Теперь на зелёном



 
 
 

сукне стола лежали три предмета: веточки вереска, тетрадь с
предупреждением, сломанная заколка. Словно чья-то забот-
ливая рука собрала для меня маленький натюрморт. Словно
комната говорила: «Ты хотел узнать историю? Она уже здесь.
Она уже началась. Смотри».

А потом я увидел царапины на стене у изголовья кровати.
Сначала я принял их за тени, отбрасываемые дёргающим-

ся пламенем камина. Но когда подошёл ближе и опустился на
корточки, то понял: это следы. Пять тонких, параллельных
линий, протянувшихся от уровня плеча до самой подушки
— примерно на пол-фута, не больше. Словно кто-то провёл
ногтями по штукатурке. Не человек с инструментом — не
штукатурный нож, не гвоздь. Именно ногти. Человеческие.
Женские, судя по ширине следа.

Штукатурка вокруг царапин крошилась, и в трещинах за-
стыла тёмная, бурая пыль — может быть, ржавчина, может
быть, кровь.

Линии были не совсем параллельны: две из них сходились
книзу, словно рука дёрнулась в агонии. И все пять тянулись
вниз, к подушке — туда, где, должно быть, когда-то лежала
чья-то голова. Чья-то голова, которую кто-то другой — или
что-то другое — тащило прочь от сна, хватая за волосы.

Я отшатнулся и сел на кровать. Пружины снова всхлип-
нули, но теперь этот звук показался мне почти человеческим
— жалобным, испуганным. Я провёл ладонью по лицу и по-
нял, что мои собственные пальцы дрожат.



 
 
 

Это были не просто следы. Это была запись. Хроника.
Минута, выцарапанная в штукатурке ногтями, — корот-

кая, дёрнутая вниз, прервавшаяся в том месте, где ладонь
оторвалась от стены. Кто-то цеплялся за неё, пока его отры-
вали от кровати. Или от жизни.

Я перевёл взгляд на подоконник. Три веточки вереска ле-
жали всё так же — тихо, аккуратно, по одной линии. Но те-
перь мне казалось, что я знаю, кто их положил. И знаю, что
они означают. Не приветствие. Скорее — эпитафию.

Я сидел на кровати в чужом доме, на краю света, среди
чужих вещей и чужих следов, и чувствовал, как холод — тот
самый, что не имеет отношения к температуре, — медленно,
без спешки заполняет меня изнутри.

За окном сгущались сумерки, превращая фьорд в чёрное,
непроницаемое зеркало, в котором отражалось только моё
собственное лицо. Ветер выл за стенами, и я слышал в его
вое что-то новое — не просто стихию, не просто голос се-
верной пустоши. В нём были слова. Или голоса.

Или шаги.

Три шага к окну. Пауза. Три шага обратно.

Я ждал ночи. И боялся её. И знал — так же ясно, как знал
своё имя, — что она не обманет моих ожиданий. Ни тех, что
были полны страха. Ни тех, что были полны тёмного, запрет-
ного, затаённого предвкушения.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. Первая ночь

 
Я проснулся среди ночи от холода.
Не от того холодка, что проникает под одеяло, когда в до-

ме нет отопления, — это был холод иной породы: тот, к ко-
торому одеяло не имеет отношения. Он шёл не из воздуха,
а из стен. Из самой кровати. Изнутри кости. Камин погас.
Последние угли дотлели давно. Мой выдох поднимался к по-
толку белым облачком и таял в темноте.

В комнате стояла темнота — не та, к которой привыка-
ет глаз через минуту, начиная различать смутные очертания
мебели и бледный прямоугольник окна. Эта не привыкалась.

Она лежала на лице, как мокрая тряпка, и не пропускала
ничего — ни отблеска фьорда, ни отражения снега. Я лежал
с открытыми глазами и не видел ничего. Только черноту —
густую, плотную, живую.

И в этой темноте — шаги.

Шаг. Томительная пауза. Шаг. Снова пауза. Шаг.

Они раздавались наверху — прямо над моей головой. Тре-
тий этаж — тот самый, который, по словам старухи, был за-
колочен. Тот самый, дверь которого, как мне показалось, ко-
гда мы проходили мимо по лестнице, была заперта на тяжё-
лый, ржавый засов. Тот самый, куда я дал себе слово не со-



 
 
 

ваться — и куда меня тянуло с тех пор, как я переступил по-
рог этого дома.

Шаг. Пауза. Шаг.

Пульс отдавался в висках, в горле, в кончиках пальцев,
которыми я вцепился в край одеяла. Я лежал и считал про
себя эти мерные, ритмичные звуки. Три шага к окну. Пауза
— долгая, тяжёлая. Три шага обратно. Снова пауза. И опять
— три шага к окну. Снова и снова, словно маятник, не зна-
ющий, как остановиться.

Дом молчал. Даже ветер за окном — тот самый ветер, что
выл над фьордом, не переставая, с самого моего приезда, —
стих. Просто стих, разом, как отрезало. И в этой новой ти-
шине шаги были слышны острее.

Три шага к окну. Пауза. Три шага обратно.

Я пытался убедить себя, что это дом. Просто старый дом,
в котором гуляет сквозняк, а половицы скрипят от перепа-
дов температуры. Я повторял это про себя, как мантру, как
заклинание против тьмы. «Сквозняк. Перепады температу-
ры. Старое дерево. Усадка фундамента. Ничего сверхъесте-
ственного. Просто физика. Просто законы природы».

Но мой внутренний голос звучал фальшиво. Я не ве-
рил себе. Потому что шаги были слишком ритмичными.



 
 
 

Слишком осмысленными. Слишком человеческими. Ника-
кой сквозняк не ходит так — три шага, пауза, три шага об-
ратно. Никакая усадка фундамента не вздыхает в паузах с
тем тихим, почти неуловимым присвистом, который я слы-
шал каждый раз, когда шаги замирали у окна. Словно тот,
кто там ходил, останавливался и смотрел вниз, на фьорд. И
ждал чего-то, что должно было прийти — но не приходило.

И тогда в голове, помимо воли, всплыли слова таксиста:
«Если услышите ночью шаги на третьем этаже — не подни-
майтесь. Просто закройте дверь спальни на засов и смотрите
в стену. И ни в коем случае не отвечайте, когда вас позовут
по имени».

Я не мог пошевелиться. Всё моё тело застыло в том осо-
бенном, животном оцепенении, которое древнее разума и
сильнее воли. Я лежал и слушал. И чем дольше я слушал,
тем отчётливее мне казалось, что шаги — не наверху. Они
— внутри меня. Словно тот, кто ходил, был не над моей го-
ловой, а в моей собственной груди. Словно его ритм совпа-
дал с ритмом моего сердца — три удара, пауза, три удара, —
и я не мог понять, кто из нас двоих задаёт этот темп.

«Я схожу с ума, — подумал я, и эта мысль была столь же
холодна и отчётлива, как звон разбитого стекла. — Я схожу
с ума от горя. От одиночества. От того, что больше не слышу
её голоса. И теперь мой мозг — мой измученный, раненый
мозг — создаёт звуки, которых нет».

Я вспомнил Лисбет. Её шаги. Её лёгкую, быструю, чуть



 
 
 

танцующую походку, какой она ходила по нашей квартире —
из кухни в гостиную, из гостиной в спальню, из спальни об-
ратно. Она никогда не ходила медленно. Она вечно куда-то
спешила, вечно что-то забывала, вечно возвращалась, чтобы
поцеловать меня в лоб и сказать: «Я люблю тебя, Джеймс. Я
скоро вернусь».

И вот теперь я слышал шаги. Но не её. Другие. Медлен-
ные. Тяжёлые. Полные бесконечной, безысходной тоски. И я
вдруг с внезапной, физической ясностью понял: если я сей-
час поднимусь туда, на третий этаж, — я увижу не призрак.
Я увижу себя. Себя, который не умеет отпустить. Себя, ко-
торый ходит по кругу, как запертый в клетке зверь. Себя, ко-
торый уже мёртв, но не может перестать двигаться.

Эта мысль была страшнее шагов. Страшнее темноты.
Страшнее могильного холода. Я зажмурился так крепко, что
перед глазами поплыли красные круги, и приказал себе не
слушать. Не думать. Не дышать.

Но шаги всё равно звучали. И им было всё равно, слушаю
я или нет. Они были. Они продолжались. И они не собира-
лись заканчиваться.

А потом наступила тишина. Не та, что была между ша-
гами, — короткая, напряжённая. Нет. Настоящая тишина.
Полная. Абсолютная. Весь мир — и дом, и ветер, и моё серд-
це — замер.

И в этой тишине раздался голос.
Тихий, грудной, нежный. Не мужской. И не женский —



 
 
 

не в обычном смысле этого слова. Он просто был старым:
не в смысле возраста, а в смысле давности. Такой голос не
рождается — он накапливается, слой за слоем, как пыль в
необитаемых комнатах. Он просочился сквозь дерево, как
вода сквозь трещины в старой плотине.

— Не бойся, — прошелестел он. — Я просто проверяю.
Ты не он. Пока.

Долгая пауза — в которой я слышал только собственное
дыхание.

— Айна.
Не зов. Не объяснение. Просто имя — сказанное тихо, не

для меня, как будто произнесённое про себя и случайно про-
сочившееся сквозь дерево вслед за остальным. Шаги удали-
лись по коридору и затихли где-то в глубине дома.

Я пролежал без сна до самого рассвета — боясь пошеве-
литься, боясь вдохнуть, боясь закрыть глаза, потому что каж-
дый раз, когда веки опускались, я снова видел ту комнату
наверху. Тёмную. Заколоченную. И ту, что ходила в ней, —
женщину в белом.

Потому что в том голосе, в его интонации, в его тихой,
печальной нежности было что-то до боли знакомое. Что-то,
что я уже слышал. Не в этом доме. Не в этой стране. А в па-
лате хосписа, когда Лисбет, умирая, просила меня отпустить
её. Я слышал в её шёпоте тот же далёкий, отчуждённый от-
голосок — словно она уже стояла одной ногой на той сторо-
не и говорила оттуда.



 
 
 

Ты не он. Пока.

Я проснулся от того, что серый, бесцветный свет зали-
вал комнату. Не тот свет, что обещает новый день, — нет,
это был свет-призрак, сочившийся сквозь запотевшее стек-
ло, словно разбавленное молоко. Лишённый тепла, лишён-
ный цвета, лишённый самой идеи утра. Небо — низкое, тя-
жёлое, обложенное тучами, — нехотя уставилось на землю
мутным, невыспавшимся взглядом.

Я лежал, не шевелясь, и пытался восстановить в памяти
события минувшей ночи. Шаги. Голос. Имя. Всё это каза-
лось теперь зыбким, полустёртым — как сон, который тает
при пробуждении, оставляя лишь смутное, липкое послевку-
сие тревоги. Может быть, это и был сон? Может быть, из-
мученный переездом и собственным горем мозг сыграл со
мной злую шутку? Я отчаянно хотел в это верить. Я цеплял-
ся за эту мысль.

Я сел на кровати. Голова была чугунной, в висках стуча-
ло. Я провёл ладонью по лицу — пальцы дрожали, кожа бы-
ла липкой от ночного пота, который ещё не до конца высох.
Одеяло сбилось в ногах, простыня подо мной была влажной
и мятой.

А потом я перевёл взгляд на подоконник. И замер.

Там лежали уже не три, а четыре веточки вереска.



 
 
 

Я точно помнил: вчера вечером их было три. Я считал. Я
стоял над ними и считал — три. Тонкие, лиловые, безмолв-
ные. Теперь же, в этом сером, унылом свете, на вытертом де-
реве подоконника их лежало четыре — рядком, на равном
расстоянии друг от друга, словно кто-то выложил их по ли-
нейке с той же ритуальной, бесстрастной аккуратностью, с
какой возлагают цветы на могильную плиту. Четвёртая ве-
точка была чуть тоньше остальных и чуть светлее — словно
её сорвали позже, словно она была моложе.

Первая моя мысль была — отрицание. Глупое, слепое, от-
чаянное. «Этого не может быть. Я ошибаюсь. Я вчера плохо
считал. Я был уставший. Мне показалось».

Я встал и подошёл к окну. Веточки лежали всё так же
неподвижно. Их крошечные цветки, похожие на засохшие
капли крови, были покрыты тончайшим слоем пыльцы — не
той, что собирается за ночь, а той, что бывает на свежесо-
рванных растениях. Я протянул палец и осторожно, словно
боясь обжечься, коснулся четвёртой веточки. Она была про-
хладной. И она была настоящей.

Пальцы ещё лежали на веточке, когда я заметил другое.
Не сразу. Глаз сначала прошёл мимо — как проходит ми-

мо трещины в стене, ставшей привычной. Дерево подокон-
ника было старым, потемневшим до цвета дублёной кожи, и
в тусклом утреннем свете казалось однородным. Но когда я
наклонился ближе — за вереском, за его жёсткими стебля-



 
 
 

ми, ближе к раме, — я различил борозды.
Их было пять. Нет — шесть. Неровные, разной глубины,

прорезанные чем-то острым — лезвием или кончиком ножа.
Буквы. Не вырезанные, а процарапанные: тот, кто это делал,
давил с силой, но рука шла неровно, и дерево местами лопну-
ло вдоль волокон, как бывает, когда режут поперёк. Струж-
ка давно истёрлась; края борозд были гладкими от времени,
отполированными сотнями прикосновений — пыли, влаги,
чьих-то пальцев.

АЙНА

Заглавные. Латиница. Буква «А» — дважды, и обе были
крупнее остальных, выведены с нажимом, от которого в де-
реве остались тёмные, въевшиеся следы. Буква «Н» — чуть
мельче, торопливее, будто руку повело. Я провёл по надпи-
си подушечкой указательного пальца — медленно, от пер-
вой буквы к последней. Борозды были неглубокие, в толщи-
ну ногтя, но отчётливые: дерево помнило касание лезвия так,
как кожа помнит шрам.

Имя. То самое, что произнёс голос ночью. Или не произ-
нёс — я уже не знал, что из ночного принадлежало мне, а
что дому. Но вот дерево. Дерево не придумаешь. Дерево не
приснится.

Ниже — ещё одна строка.
Я не разобрал её сразу. Там тоже были буквы — того же



 
 
 

почерка, той же глубины, — но кто-то замазал их. Чем-то
тёмным, бурым, въевшимся в древесину. Не краской. Крас-
ка легла бы поверх, ровным слоем; это было другое — оно
впиталось, вошло в волокна, стало частью дерева. Я поскрёб
ногтем. Вещество не поддалось. Оно было сухим, твёрдым,
давно окаменевшим. Из-под ногтя посыпалась бурая пыль —
мелкая, невесомая.

Я отдёрнул руку.
Под тёмным слоем угадывались очертания: вертикальная

линия, изгиб — может быть, «R», может быть, «В» — и даль-
ше ничего. Остальное было скрыто плотно, старательно, в
несколько слоёв, точно тот, кто замазывал, возвращался не
раз. Первая буква проступала бледным абрисом — и только
потому, что вещество в этом месте легло тоньше, неравно-
мерно. Словно рука, закрывавшая имя, не хотела начинать.

Я стоял над подоконником и смотрел на две строки —
одну открытую, другую погребённую. Айна — и кто-то, чьё
имя было вычеркнуто не ластиком, не зачёркиванием, а чем-
то, что раньше было жидким. Чем-то, что впитывается и не
смывается. У меня было предположение о природе этого ве-
щества, и оно было из тех, которые лучше не произносить
вслух на пустой желудок в чужом доме, где за ночь прибав-
ляются ветки на подоконнике и ходят по заколоченным эта-
жам.

Я не стал его произносить. Даже про себя.
Вторая мысль — объяснение. Я заметался в поисках ра-



 
 
 

зумной, логичной причины. «Фру Кари. Она заходила утром.
Она могла подложить ещё одну. Может быть, это местная
традиция. Может быть, это часть какого-то ритуала госте-
приимства — по одной веточке за каждую проведённую
ночь».

Я ухватился за эту версию. Она была спасительной. Она
позволяла мне сохранить остатки рассудка и не думать о том,
что я слышал ночью — шаги, голос, имя. Но глубоко внутри,
в том тёмном, подвальном этаже моей души, куда я старал-
ся не спускаться, я знал: фру Кари не заходила. Дверь была
заперта изнутри. Я сам закрыл её на щеколду перед тем, как
лечь — я помнил это так же ясно, как помнил свой страх.
Никто не входил. И никто не выходил.

Третья мысль была самой страшной. И я не дал ей офор-
миться. Я отогнал её, как отгоняют слишком опасную догад-
ку, которая, если её впустить, разрушит всё — и остатки ра-
зума, и остатки воли, и ту тонкую, дрожащую надежду, что
всё это можно списать на усталость.

Я оделся. Медленно, методично, как автомат. Застегнул
пуговицы, поправил воротник. Каждое привычное, механи-
ческое действие возвращало меня в реальность — в ту ре-
альность, где нет шагов по ночам, нет веточек, появляющих-
ся из ниоткуда, нет голосов, сочащихся сквозь дерево. Где
смерть — это просто смерть, а горе — это просто горе, и ни
то, ни другое не имеет привычки ходить по заколоченным
этажам.



 
 
 

Но когда я уже взялся за дверную ручку, я остановился.
И обернулся к подоконнику. Четыре веточки лежали всё так
же. Они не исчезли. Они не оказались галлюцинацией. Они
были здесь.

Я должен был поговорить с фру Кари. Не просто обме-
няться любезностями за утренним чаем. Потребовать пря-
мых ответов. Кто ходит наверху. Кто положил вереск. По-
чему именно эта комната. И что значит имя, которое голос
произнёс под конец — тихо, не для меня, словно обращаясь
к тому, кого в комнате не было.

Я резко выдохнул, расправил плечи и толкнул дверь. Ко-
ридор встретил меня всё тем же холодом, всё той же пыль-
ной, застоявшейся тишиной. Где-то внизу, в гостиной, по-
трескивал камин.

Вместе с запахом дыма в нос мне ударило что-то ещё —
горькое, медовое, неустранимое.

Вереск.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. Найдёныш

 
Я спустился в гостиную, когда серое утро ещё только на-

бирало силу — или, вернее, ту бледную тень силы, на какую
способен ноябрьский рассвет на краю света. Ступени лест-
ницы скрипели подо мной с той усталой, неблагодарной ин-
тонацией, с какой старый слуга встречает хозяина: не из по-
чтения, а по привычке, выработанной десятилетиями. В воз-
духе всё ещё стоял вчерашний запах — сухой вереск, пыль,
остывший дым, — но к нему примешивалось что-то новое:
слабое, домашнее, едва уловимое. Запах свежезаваренного
чая.

Фру Кари сидела в том же кресле у камина, в каком я оста-
вил её накануне, — или, быть может, вовсе не покидала его.
Спина прямая. Голова чуть склонена к плечу. Руки мерно
двигались: спицы в её длинных, узловатых пальцах поблёс-
кивали в свете пламени, как две тонкие серебристые иглы.
На коленях у неё лежало вязание — серое, бесформенное,
под цвет неба за окном.

Услышав мои шаги, она не обернулась. Только руки её на
мгновение замерли, и в наступившей тишине я услышал, как
в камине с тихим, влажным шипением лопается смоляной
карман в сосновом полене.

— Вы не спали, — произнесла она.
Это был не вопрос. Утверждение, высказанное с той ти-



 
 
 

хой уверенностью, какая говорит: она знала, что так будет, и
ждала меня здесь именно поэтому.

— Нет, — ответил я. Голос мой прозвучал хрипло, над-
треснуто, словно я не спал не одну ночь, а несколько кряду.
— Я слышал шаги. Слышал голос, который назвал меня по
имени. Я хочу понять.

Я сам удивился твёрдости, прозвучавшей в этих словах.
Ещё час назад, лёжа в постели и глядя на четыре веточки
вереска, разложенные на подоконнике с осмысленной акку-
ратностью, я не был уверен, что решусь на этот разговор. Но
теперь, стоя перед нею — перед этой молчаливой, нечелове-
чески спокойной женщиной, чьи бледные глаза напоминали
выцветший от стирок ситец, — я почувствовал, как во мне
поднимается холодная, отчаянная решимость. Я больше не
мог оставаться в неведении. Неведение в этом доме оказа-
лось опаснее любой правды.

Фру Кари медленно отложила вязание. Спицы коротко
звякнули, коснувшись друг друга. Она потянулась за чай-
ником — старым, пузатым, с отбитым носиком — и нали-
ла в две чашки, стоявшие перед нею. Полную пододвинула
мне коротким, скупым, точным движением, не расплескав
ни капли. Вторую — себе.

Только тогда я заметил, что на столе стоит третья чашка.
Она стояла на дальнем краю, не передо мной и не перед

ней, а напротив пустого стула — стула, на котором этой но-
чью никто не сидел и сидеть не мог. Чашка была того же тём-



 
 
 

но-синего фарфора, что и две другие, — с тонкой золотой
каёмкой, местами сошедшей. Внутри неё было пусто. Или,
точнее: внутри неё что-то поблёскивало на самом дне — тон-
кая, неровная плёнка влаги, не похожая ни на чай, ни на во-
ду, а скорее на нечто, что не успело высохнуть. Словно из
чашки только что отпили.

Я подавил вопрос. Не сейчас.
— Садитесь, мистер Нэш, — сказала она, указывая на

кресло напротив. — Чай горяч. То, что я намерена доверить
вам, не та история, которую слушают на ногах.

Я опустился в кресло. Оно было жёстким, обивка вытерта
до самой основы, но сидеть в нём оказалось неожиданно…
правильно. Словно эта ткань помнила форму каждого, кто
сидел здесь до меня, — и принимала меня в ту же выщерб-
ленную, привычную ей лунку.

Я взял чашку. Напиток был тёмным, почти непрогляд-
ным, и пах не столько чаем, сколько самой почвой: горький,
терпкий, с глубинным землистым отзвуком. Вереск. И что-
то ещё — можжевельник? полынь? — то, в чём я не сумел
разобраться. Я никогда не был учеником трав. Лисбет узнала
бы этот запах с первого вдоха. Она знала каждое растение в
лицо, называла их по именам, как старых, капризных друзей.

Лисбет.
Нет. Не сейчас.
Фру Кари взяла вторую спицу и снова склонилась над вя-

занием — но не стала вязать. Просто держала их обе, сложив



 
 
 

крест-накрест. Я заметил, что пальцы её дрожат. Не от холо-
да: у камина было достаточно тепла. Это была другая дрожь
— та, что идёт изнутри, из той узкой кладовой памяти, где
запас открывается редко и неохотно. К старой ране. К неза-
живающей.

— Вы хотите знать, кто ходит по ночам, — произнесла
она. — Кто положил вереск на ваш подоконник. Что значит
«ты не он, пока».

— Да.
Она подняла на меня глаза. Бледно-голубые, выцветшие,

они смотрели сквозь меня — или, вернее, сквозь время;
словно я был не человеком, не приезжим, не нанимателем её
услуг, а лишь очередной страницей в книге, которую она пе-
речитывала уже много десятилетий, узнавая знакомые места
и заранее зная, чем кончится глава.

— В этом доме, мистер Нэш, — сказала она, и каждое
слово падало медленно и тяжело, как капля расплавленного
воска, — живут не только те, кого можно увидеть. Живут
те, кто ушёл, но не сумел уйти до конца. Одна из них ходит
ночами.

— Кто?
Её руки дрогнули. Она чуть не выронила спицу, сжала

пальцы — костяшки побелели, натянув тонкую кожу. Когда
она заговорила вновь, голос её стал тише.

— Айна. Моя бывшая хозяйка. Женщина с портрета. Она
всегда ходит, когда в доме ночует новый мужчина. Проверя-



 
 
 

ет.
— Что ищет?
— Его, — сказала фру Кари. — Того, кто ушёл. Того, чьё

имя — Рун.
Она произнесла это имя — короткое, резкое, схожее со

звуком удара камня о камень, — и в комнате будто стало хо-
лоднее. Языки пламени в камине прижались к углям. За ок-
ном, над фьордом, прокатился порыв ветра, и стёкла задре-
безжали в старых рамах. Где-то наверху, на третьем этаже,
скрипнула половица — один раз, тихо. Словно та, что ходи-
ла, услышала своё имя и замерла, прислушиваясь.

Фру Кари медленно отпила из своей чашки. Третья чашка
на дальнем краю стола стояла нетронутой. Влага на её дне
больше не блестела — то ли впиталась, то ли я обманулся в
утреннем свете.

— Расскажите мне, — попросил я, и голос мой прозву-
чал глухо, будто из-под воды. — С самого начала. Я не смогу
оставаться в этом доме, не понимая, кто здесь жил, кого лю-
били, кого похоронили — и кого, как мне всё чаще кажется,
похоронили не до конца. Расскажите о них обо всех: о ней,
о нём, об этом доме, который слушает нас сейчас и слышит
каждое моё слово так же ясно, как я сам.

Я сказал это и сам удивился тому, как складно у меня по-
лучилось, — как у писателя, давно привыкшего складывать
свою растерянность в окончательные фразы. Лисбет посме-
ялась бы. Она говорила, что я не умею просить — только



 
 
 

формулировать. Что у меня и горе выходит со сносками. Я
отогнал эту мысль; она пришла раньше, чем следовало.

Фру Кари посмотрела на меня долго. Так смотрят на хлеб,
проверяя, поспел ли. Потом отложила спицы — на этот раз
окончательно — и положила обе ладони на колени, одну по-
верх другой. И заговорила.

— Зима была лютая.
Она сказала это, и я понял, что в комнате что-то сдвину-

лось.
Голос её стал другим. Не торжественнее — наоборот. Ску-

пее. Из него ушли все подсобные слова, какими обычно пе-
рекладывают одну фразу к другой, чтобы не вышло уступа.
Не осталось ни «словно», ни «как бы», ни «казалось». Оста-
лись только существительные и глаголы — и короткие, плот-
ные паузы между ними, в которые я падал, как в выбоины
на зимней дороге.

— В тот год фьорд встал до самого дна. Овцы померзли в
загонах. У соседей, в Веттебю, волки задрали трёх лошадей
прямо во дворе — через ограду перемахнули. Хозяин уехал
на охоту под вечер. Один. С ним был только Бьёрн, старший
работник. Они должны были вернуться засветло. Не верну-
лись.

Она помолчала. Посмотрела в огонь. Огонь посмотрел на
неё в ответ.

— Айне было семь. Мне — девятнадцать. Я была на кухне
второй год. Помню: госпожа — её мать, та ещё была жива



 
 
 

тогда — ходила от окна к окну. Не молилась. Просто ходила.
Айна сидела у меня под ногами и щипала тесто. Я её не гнала.

Я слушал и не пил. Чашка остывала у меня в руках.
— Привезли его за полночь. Бьёрн правил санями, хозя-

ин шёл рядом и вёл лошадь под уздцы. На санях лежал тюк.
Я думала: дичь. Хозяин охотник был жадный, иначе бы вер-
нулся ещё до сумерек. Когда они вошли во двор, я уже стоя-
ла на крыльце с фонарём. Госпожа за моей спиной. Айна —
между нами, в одной ночной рубашке, босая.

Фру Кари усмехнулась — одними губами, без воздуха.
— Я её хотела увести в дом. Но она проскользнула под

рукой и сбежала по ступенькам в снег. Никто и слова сказать
не успел.

— И что было в санях?
— Не дичь.
Она сделала ещё глоток. Чашка стукнула о блюдце с тем

коротким, точным звуком, какой бывает у вещей, простояв-
ших долго на одном месте и потому знающих своё место на-
изусть.

— Хозяин стряхнул шкуру. Под шкурой лежал мальчик.
Маленький — года четыре, может, пять. Грязный, как земля,
и от земли почти не отличимый. Одна щека обморожена до
черноты. Волосы свалявшиеся, в них репьи. Одежды на нём,
считай, не было — какие-то лохмотья из звериной шкуры,
связанные сухожилием. Я подумала сначала: помер. Но он
дышал. Тихо, как дышат загнанные кошки, — короткими,



 
 
 

частыми вдохами.
«Нашёл в расщелине, у Старухиного Зуба», — сказал хо-

зяин. Голос у него был сел — то ли от мороза, то ли от то-
го, что он там увидел. «Пещера была. Старая. Логово. Сидел
один, среди обглоданных костей. Ни отца. Ни матери. Гово-
рить не умеет. Мычит, как звереныш. К утру помер бы».

— И тогда вышла Айна.
Фру Кари сказала это так, словно ставила точку перед но-

вым абзацем — но не объясняла, что значит этот абзац. Я
ждал.

— В одной ночной рубашке. Платка не было — да и не
дала бы она его себе на голову намотать. Семь лет, мистер
Нэш. Семь. Она прошла мимо госпожи, мимо меня, мимо
хозяина. Работники расступились. Не из почтения — её в
доме никто особо не почитал, своевольная была, отец её и
пальцем не трогал, но любить — не любил. Расступились,
потому что не знали, что ещё делать. Она шла так, как ходят
к чужому колодцу: точно зная дорогу, хотя дороги никто не
показывал.

— Подошла к мальчику. Встала над ним. Долго смотрела.
И он на неё посмотрел.

Фру Кари замолчала. И, против своей привычки, подняла
взгляд на меня.

— Я тогда впервые увидела эти глаза, мистер Нэш. Чёр-
ные. Я и сейчас, как закрою свои, — вижу те. У ребёнка та-
ких глаз не бывает. У человека, может, и бывает — но не в



 
 
 

четыре года. У кого-то, кто долго пробыл там, где света нет,
— у того бывает. Вот и у него были такие.

— Они смотрели друг на друга, — продолжила она, —
может, минуту. Может, дольше. У нас всех — у меня, у гос-
пожи, у работников — будто кто-то положил ладонь на за-
тылок и наклонил голову. Не дышали.

— Потом Айна спросила: «Как тебя зовут?»
— Он не ответил. Я думала — оттого, что говорить не

умеет. Хозяин уже сказал: мычит, как зверь. Но он не оттого
молчал. Он разжал кулак.

Фру Кари развела пальцы своей правой руки, медленно,
по одному, словно сама проверяя: разжимаются ли. Они раз-
жались.

— На ладони у него лежал камень. Чёрный обломок слан-
ца, с палец длиной. На нём был выцарапан знак. Кто-то —
может, он сам, может, кто другой до него — нацарапал на
этом сланце руну. Корявую, неровную, но это была руна.

Она помолчала, словно сверяя память с тем, что произ-
несла.

— Айна посмотрела на камень. Долго. Потом сказала:
«Рун. Его будут звать Рун». И прибавила: «Это моя находка,
отец. Он будет жить со мной».

— Хозяин ничего не ответил. Он был охотник. Он только
что вернулся с охоты с непонятной добычей; он понимал в
дичи, в собаках, в винтовке, но в этом — не понимал. А когда
человек чего-то не понимает, он либо бьёт, либо молчит. В



 
 
 

тот раз — молчал. И тогда Айна протянула мальчику руку.
— И он её взял.
— И уже не отпустил, мистер Нэш, пока она вела его в

дом. До самой двери. На пороге, помню, он на миг приоста-
новился — я подумала, испугался порога, есть такие звери,
что не переступают порога, — но Айна потянула, и он шаг-
нул. И вошёл.

Фру Кари выпрямилась в кресле. Спина её всегда была
прямой, но в этот миг она стала прямой иначе — так держат
спину перед чем-то, чему всё равно проиграешь, но проиг-
рать нужно достойно.

— Я была за ними. Я закрыла за ним дверь.
Она посмотрела на меня. Посмотрела ясно, без той пеле-

ны, что лежала на её глазах ещё минуту назад.
— Я думала тогда: ну, ещё одна сирота. Хозяин таких под-

бирал и до, и после. Мальчишку приставят к скоту, через год
отдадут в подпаски, через пять — он сам уйдёт. Так у нас
бывало. Я думала: дверь захлопнулась — и дело сделано.

— Я ошиблась, мистер Нэш. Я закрыла за ним не дверь. Я
закрыла снаружи всех остальных. И тех, кто стоял рядом. И
тех, кто пришёл бы после. Айну я закрыла внутри — с ним.
На двадцать с лишним лет. И ключа не нашлось.

Она протянула руку и тронула связку у себя на поясе —
короткое, привычное движение, без нажима, проверка. Клю-
чи коротко лязгнули.

— Вот так он появился, — сказала она. — Рун. Найдё-



 
 
 

ныш. С того дня в этом доме всё пошло наперекосяк. Только
мы тогда этого не знали. Мы думали — сирота. Мы не знали,
что вместе с ним вошло.

В камине осыпался уголь. Снаружи, над фьордом, опять
прошёл ветер, и стёкла снова коротко звякнули в рамах. Я
взглянул на свою чашку. Чай в ней остыл — затянулся той
тонкой маслянистой плёнкой, какая бывает на воде осенью,
перед самым льдом.

Третья чашка по-прежнему стояла на дальнем краю стола.
Её дно блестело.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ.

ВЕРЕСК И КАМЕНЬ
 
 

ГЛАВА 6. Изгнание
 

В то лето, продолжила фру Кари, и голос её, минуту назад
ещё тёплый, сделался ниже, как делается ниже голос у жен-
щины, что готовится говорить о покойнике, — в то лето ве-
реск на пустошах вышел особенно густым. Земля, отлежав-
шая зиму под снегом и ветром, разродилась лиловым, и ли-
ловым стояли холмы до самого изгиба фьорда. Пчёлы гудели
в нагретом воздухе так, что у меня сладко закладывало уши,
когда я шла за водой. Небо было синее, высокое, какое у нас
на севере бывает раз в десять лет, — и старухи в деревне
крестились, говоря, что за такое лето платят бедой.

Платили, мистер Нэш. Заплатили сполна.
В то лето их было не разлучить.
Они уходили из дому затемно, пока роса ещё лежала на

траве серебром, а возвращались, когда солнце сваливалось
к фьорду и тени от скал делались длинными и синими, как
пролитые чернила. Я поднималась иногда на холм у старой
кирки — там, где земля сухая и ветер не такой колкий, — и
видела их сверху: две точки, две перебежки в вереске. Айна,



 
 
 

как всегда, бежала первой. Её чёрные волосы развевались за
плечами — далеко было видно, как пятно сажи на чистом
полотне. А Рун держался за ней — не отставая, не обгоняя.
Так нитка ходит за иглой в добром, крепком стежке: не вы-
рвешь, пока не порвёшь самой ткани. Я тогда уже понимала,
что ткань рваться будет. Не понимала только — какая.

Почему она так прикипела к нему, мистер Нэш? Я зада-
вала себе этот вопрос много раз. И тогда, в те долгие летние
дни, когда поднимала глаза от стирки и видела в окно их две
фигуры на пустоши. И позже, когда уже всё случилось и по-
править было нечего. Почему дочь землевладельца, девоч-
ка гордая, своенравная, привыкшая к чистым простыням и
крахмальным воротничкам, — почему она прикипела к ди-
кому, безъязыкому найдёнышу, от которого ещё месяцами
потом пахло псиной и кострищем?

Фру Кари помолчала. Спицы лежали у неё на коленях; в
этот раз она их не подняла.

— Я думаю, — сказала она наконец, — она признала его.
Так признают своих. Не сердцем — кровью. Не разумом —
нутром. Айна тоже была дикая, мистер Нэш. Под всеми эти-
ми гребнями и шнуровками, под уроками французского и
тёткиными причитаниями — дикая, как пустошь за домом.
И когда отец привёз ей этого мальчишку — грязного, нелю-
димого, с теми чёрными, бездонными глазами, в которых
уже горел его огонь, — она узнала в нём то, чего сама в се-
бе боялась. И простить ему этого не могла. Как не прощают



 
 
 

зеркалу того, что оно показывает.
Она перевела дух. Подняла на меня глаза — выцветшие,

северные, не выдающие ничего лишнего.
— А может, всё проще. Может, она просто была одна. А

одиночество, мистер Нэш, в этих местах хуже волка. Волк
хоть честно подходит к овчарне. А одиночество — оно под-
ходит изнутри.

Они нашли себе угол. Старый пастуший шалаш в лощине
между двух скал — Стражами их зовут у нас, и не я выби-
раю названия. Скалы стоят, как два каменных мужика, пле-
чом к плечу, и между ними, в укрытии от северного ветра,
когда-то держал летнее стадо старик Сивер, дед мой по ма-
тери. Он умер ещё до моего сватовства. Шалаш остался —
сложенный из замшелых валунов, крытый дёрном, осевший
набок, как осевший пьяница у плетня. Дверной проём — два
камня и третий поверху. Внутри пахло мхом, лежалой шер-
стью и тем особенным, пыльным запахом нежилых мест, где
когда-то жили долго.

Им того и надо было. Они не комфорта искали. Они иска-
ли угла, куда не доходит чужой глаз: ни господина с его раз-
говорами о долгах и партиях, ни тётки с её охами, ни моих
— я ведь тоже искала их, мистер Нэш, не спорю; я думала,
что караулю, а на деле — мешала. Это был их двор. Их малое
хозяйство. Их двое — и больше никого. Только двое. Только
вереск. Только ветер.



 
 
 

Айна плела венки. У неё к этому делу руки лежали — она
и за иголку садилась с тем же азартом, с каким бегала по ска-
лам: чтобы скорее, чтобы громче, чтобы лучше всех. Спле-
тёт — и нахлобучит Руну на голову. Венок был ему велик,
сползал на глаза, цеплялся за уши. «Ты похож на лешего!»
— хохотала она, и смех её звонкий, переливчатый, далеко
разносился над пустошью, поднимая дроздов с кустов. А он
сидел смирно, и в чёрных глазах его теплился тот самый свет
— тихий, низкий, человеческий: я его видела только у него,
и только когда он смотрел на неё. На других он так не смот-
рел. На меня — никогда.

Он же резал ей зверьков. Из коряг, прибитых фьордом к
берегу, из подобранных в лесу обломков. Пальцы у него для
его лет были взрослые, ловкие, с короткими крепкими ног-
тями. А нож — тот самый нож, единственное, что он попро-
сил у конюха Гудбранда, и старик дал ему его не глядя, как
дают хлеб или соль, без расспросов, — нож этот ходил у него
в руке так же ровно, как игла у меня в руке, когда я што-
паю на ощупь, в сумерках, не пропуская стежка. Птицу с рас-
правленными крыльями. Оленя с ветвистыми рогами. Волка
с оскаленной пастью. Каждую фигурку он молча протягивал
ей, а она брала — не как девочка, что играет в куклы, а как
берут подарок в красном углу, перед образами. С тем же по-
чтением.

Я их собирала потом, эти фигурки. Уже после всего. Они
лежали по углам её комнаты — на подоконнике, в шкатулке,



 
 
 

под подушкой, в кармане одного платья. Маленькое лесное
стадо, оставленное хозяином, который не вернётся.

Был один день, мистер Нэш, в самый разгар того лета. Жа-
ра тогда стояла такая, что даже море казалось расплавлен-
ным оловом, а коровы у нас в полдень переставали есть и сто-
яли с закрытыми глазами, отгоняя слепней хвостом. Я шла
мимо лощины с корзиной для хвороста — хотя хворост-то
у меня был, мне просто хотелось пройти мимо. Не скрою.
Я подошла ближе их шалаша и встала за выступом — не из
злого умысла, мистер Нэш, а потому, что мать должна знать,
что делает её дитя, даже если она и не родная мать. Я слуша-
ла. И увидела то, что увидела.

Они сидели на мшистой кочке у входа. Айна плела оче-
редной венок, но в тот день у неё что-то не клеилось — она
бросала его, начинала заново, бросала снова. Рун лежал ря-
дом, головой у неё на коленях, и смотрел вверх. Лицо у него
— обычно замкнутое, как заколоченное окно, — в тот день
было разглажено. Я никогда такого его лица больше не виде-
ла. И, признаюсь, рада, что не видела.

— Когда я вырасту, — говорила Айна, и в голосе её зве-
нела та мечтательная тоска, что была у неё ещё с семи лет,
— я уеду отсюда. Далеко. Туда, где всегда тепло. Где растут
пальмы. А море синее, синее, а не это серое зеркало, в кото-
ром даже неба не разглядишь.

— Я с тобой, — сказал Рун.



 
 
 

Он сказал это просто. Без вопроса, без надежды на возра-
жение. Так в наших местах говорят о погоде: «дождь будет»,
«снег пойдёт». Так говорят о вещах, которые ещё не случи-
лись, но уже решены.

Он к тому времени, мистер Нэш, уже говорил. Не гладко
— глухо, с запинками, с тем низким, утробным голосом, ка-
ким, мне иногда казалось, могла бы говорить сама земля, ес-
ли бы у неё прорезался язык. Айна выучила его за два года —
с той же упрямой ненасытностью, с какой брала всё, что ей
нравилось. Часами сидела с ним: «чаш-ка», «ка-мень», «ве-
реск». «Скажи: Кари». — «Ка-ри». «Скажи: Айна». — «Ай-
на». На своём имени он впервые улыбнулся, я помню. И на
её имени, кажется, выучился любить — потому что других
слов он любить не умел.

— Конечно, со мной, — Айна засмеялась и, бросив венок,
ущипнула его за ухо. — Куда ты без меня, глупый. Пропа-
дёшь. Ты даже до деревни дорогу не найдёшь.

— Найду, — сказал он серьёзно. — Я всё найду. Я тебя
везде найду.

Айна замерла. Я видела через траву, как её лицо — мо-
лодое, живое, всё ещё с детской припухлостью под скулой
— стало вдруг тихим. Подобралось. Так подбирается лицо у
человека, который услышал не то, что ему сказали, а то, что
за этим стоит.

— Обещаешь? — спросила она. И голос её, прежде звон-
кий, дрогнул. — Что всегда меня найдёшь? Не потеряешь?



 
 
 

Не бросишь?
— Обещаю.
Он сказал это, мистер Нэш, не как дети обещают друг дру-

гу клад зарыть или вырасти и пожениться. Он сказал это так,
как у нас в деревне старики ставят подпись под закладной:
один раз, через всю жизнь, и обратно не возьмёшь.

— Смотри у меня, — она погрозила ему пальцем, силясь
вернуть тот лёгкий тон, что был у них минуту назад. Не по-
лучалось. — Обманешь — сама найду. Уши надеру.

Он помолчал. Потом сказал:
— Ты мой вереск.
Айна перестала смеяться.
— Что?
— Ты пахнешь вереском, — он говорил медленно, выби-

рая слова, как выбирают сухие сучья для растопки, — на
каждый дороже золота. — И ты горькая. И красивая. И ты…
— он сдвинул брови, силясь поймать то, что хотел сказать.
— Ты растёшь там, где никто не растёт.

Я стояла за камнем, не смея вздохнуть. Корзина была у
меня в руке, и я чувствовала, как ивовые прутья врезаются
мне в ладонь, оставляя след. Я не заметила боли тогда. Я и
сейчас, мистер Нэш, тот след помню.

Это была не дружба, сказала я себе. Это была не привя-
занность сироты к той, что подала ему руку. Это было то, че-
му у нас в деревне не было имени, а в книгах было, но мне те
книги не давались. Это было то, что не разрывают и не рас-



 
 
 

тят. Оно растёт само. Как вереск на камне. Где нечему расти.

Тут фру Кари оторвала взгляд от огня и посмотрела на ме-
ня в упор. Чашка, которую она поставила третьей, — пустая,
с тёмным влажным дном, — стояла на столе ровно между
нами, и я опять подавил вопрос. Она наклонилась к чайнику,
налила себе ещё, и я заметил, как у неё дрожит рука — не
больше, чем рябь от ветра на поверхности воды, но дрожит.
Я отвёл глаза. Не из деликатности. Просто потому, что в этот
миг мне показалось — мне это правда показалось, мистер
Нэш, я тогда ещё многое списывал на воображение, — что
в чашке напротив неё подрагивает чай. Хотя никто из него
не пил.
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