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Аннотация
Один и тот же поезд, один отчёт, одна просьба о помощи

— почему для кого-то это система, а для кого-то лишь деталь?
Почему мы видим мир по-разному, даже стоя на одном перроне?
Откуда берутся наши различия и как за ними разглядеть живого
человека?

Эта книга — не учебник и не сборник советов. Это
путешествие вглубь человеческой оптики: 20 глав, 20 пар
мышления, от интроверта до управленца, от циника до идеалиста.
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Введение

 
Однажды поздним вечером, когда дождь барабанил по

подоконнику с той особой настойчивостью, что свойственна
только осени, я поймала себя на странном наблюдении. Два
очень близких мне человека, прочитав одно и то же письмо,
отреагировали с точностью до наоборот. Один увидел в нём
скрытое оскорбление, другой — неловкую попытку прими-
рения. Один уже обдумывал ответный ход, другой собирался
звонить с благодарностью. Письмо лежало перед ними одно.
Слова, чёрные буквы на белом экране, были идентичны. Но
люди, читавшие их, жили будто бы в разных реальностях.

Этот вечер не стал переломным моментом. Он стал нача-
лом долгого, почти детективного расследования, растянув-
шегося на годы. Почему мы такие? Откуда берутся эти неви-
димые линзы, сквозь которые один и тот же мир преломляет-
ся то в спектр угроз, то в поле возможностей? Почему кто-то
смотрит на разлитое молоко и видит досадную оплошность,
а кто-то — испорченную скатерть, неосторожность, расточи-
тельство и знак общего неустройства бытия? Мне хотелось
докопаться до механизма, до первопричины, до той точки,
где мышление раздваивается и течёт дальше двумя несме-
шивающимися потоками.

Я ушла в это исследование с головой. Перечитала горы
книг — по нейробиологии, объясняющей, как разная чув-



 
 
 

ствительность рецепторов рождает разную картину мира; по
психологии, вскрывающей пласты убеждений, которые мы
впитываем с молоком матери; по антропологии, напомина-
ющей, что культура — это не просто фон, а мощный камер-
тон, настраивающий наше восприятие. Я собирала истории,
наблюдала, сопоставляла, спорила сама с собой.

Книга, которую вы держите в руках, — результат этой
кропотливой, временами изнурительной, но захватывающей
работы. Она не скажет вам, как жить правильно. Она не рас-
ставит оценки и не подскажет, на чью сторону встать в извеч-
ном споре между оптимистом и пессимистом, консервато-
ром и новатором, щедрым и скупым. Её задача глубже и, как
мне кажется, честнее: показать внутреннюю логику каждого
типа мышления, чтобы читатель, узнавая себя и других, не
восклицал: «Как можно быть таким?», а задумывался: «Как
устроен мир этого человека?».

В двадцати главах мы пройдём по двадцати осям челове-
ческих различий. Мы заглянем в кабинет, где один видит де-
тали, а другой — систему, и задержимся у порога, за кото-
рым богатство становится не суммой на счёте, а состоянием
ума. Мы услышим, как по-разному звучит тишина для ин-
троверта и для экстраверта, и попробуем понять, почему для
одного порядок — это клетка, а для другого — единствен-
ный способ дышать.

Это не учебник и не самоучитель. Это скорее путешествие
по лабиринту человеческого сознания, где каждый поворот



 
 
 

— не тупик и не выход, а просто другой путь. Единственное,
что потребуется от читателя, — любопытство. То самое, ко-
торое однажды заставило меня отложить в сторону всё и на-
чать искать ответ на вопрос, почему мы, такие одинаковые
снаружи, носим внутри столь разные вселенные.



 
 
 

 
Глава 1. Исполнитель и

управленец: почему один видит
детали, а другой — систему

 
В небольшой переговорной комнате, которую все по при-

вычке называли «аквариумом» за её уникальную стеклян-
ную стену, витал едва уловимый аромат остывшего чая, сме-
шивающийся с запахом усталости. На большом столе, по-
крытом тонким слоем пыли, лежал квартальный отчёт —
несколько страниц, испещрённых цифрами и графиками. За
окнами монотонно моросил дождь, который не стремился
пролиться на землю и быстро уйти, а будто бы специально
затянулся, чтобы напомнить всем: мир сегодня окутан пеле-
ной неопределённости, чётких линий и границ не ждите.

За столом сидели трое.
Первый, Сергей, руководил отделом продаж. Он сколь-

зил взглядом по отчёту, почти не задерживаясь на отдельных
цифрах. Со стороны могло показаться, что он вообще его не
читает — так, перелистывает страницы, задумавшись о чём-
то своём. На самом деле он впитывал структуру. Ему важ-
но было не то, что конкретная позиция просела на четыре
процента, а то, что весь южный регион второй месяц ползёт
вниз, и это тянет за собой какой-то непонятный перекос в
общей картине. Он чувствовал этот перекос как смутное бес-



 
 
 

покойство, почти физически — как чувствуешь, что где-то
в квартире сквозняк, но ещё не знаешь, из какой щели дует.

Второй, Марина, была ведущим менеджером. Она уже де-
сять минут не отрывала глаз от одной-единственной строч-
ки, где значились поставки новой линейки товаров. Палец
её двигался по столбцам слева направо, возвращался, снова
двигался. Она видела перед собой не абстрактный «южный
регион», а конкретный контейнер, застрявший на таможне,
конкретного экспедитора, который не ответил на три пись-
ма, и конкретного клиента, который ждал заказ ещё во втор-
ник. Для неё отчёт был не окном в стратегию, а скорее кар-
той минного поля: вот здесь недогруз, здесь пересорт, а здесь
вообще чёрт знает что, надо звонить.

Третий, пожилой аналитик Дмитрий Семёнович, пригла-
шённый со стороны, просто смотрел на графики и молчал.
Он не суетился, не водил пальцем, не хмурил лоб. Он напо-
минал человека, который слушает шум моря в раковине: для
него эти цифры звучали, складывались в мелодию рынка, где
их компания была лишь одним голосом в общем хоре.

Прошло, наверное, минут двадцать, прежде чем Сергей
произнёс задумчиво: «Что-то у нас с направлением в целом
неладно. Надо пересмотреть логику работы с регионами».

Марина подняла глаза от бумаг с выражением лёгкого
ужаса. «Сергей, — сказала она, — какая логика? У нас товар
на таможне гниёт. Давайте сначала контейнер вызволим».

Два человека смотрели на один и тот же отчёт. Один ви-



 
 
 

дел разваливающийся мост, по которому движется всё их хо-
зяйство. Другой видел конкретную доску, которая треснула
прямо под ногами, и если сейчас не подпереть — провалит-
ся. Оба были правы. Оба видели правду. Но правда эта была
разного масштаба, и договориться, исходя из неё, было по-
чти невозможно.

Примерно так в миллионах рабочих кабинетов, на кухнях,
в штабах и мастерских ежедневно встречаются два способа
смотреть на реальность. Назовём их условно: мышление ис-
полнителя и мышление управленца.

Речь не про должность, а про устройство взгляда.
Человек с исполнительским складом ума смотрит на мир

и видит детали. Они для него не средство, не материал для
обобщения — они сама реальность, осязаемая, конкретная,
имеющая вес и цвет. Если перед ним стоит задача, он раскла-
дывает её на последовательность шагов. Каждый шаг — это
действие с началом и концом. Сделал — выдохнул — даль-
ше. Его главный внутренний вопрос звучит примерно так:
«Что именно нужно сделать?» — и он ждёт на него такого же
точного, как удар молотка по шляпке гвоздя, ответа. Провал
в отчёте для него — не симптом, не тенденция, а конкретная
дырка. Её видно. Её можно залатать. И от осознания этого на
душе становится спокойнее, потому что мир снова обретает
ясность: вот проблема, вот решение.

Управленческий ум действует иначе. Он тоже видит дета-
ли, но они для него — как мазки на картине импрессиони-



 
 
 

ста: важны не сами по себе, а тем, как они создают общее
впечатление. Такой человек читает отчёт не слева направо
по строкам, а как-то странно, скачками, иногда переворачи-
вая страницы в обратном порядке, выхватывая взглядом то
итоговый столбец, то всплеск в середине квартала, то провал
в конце. Его вопрос другой: «Что всё это означает?» Он не
ищет гвоздь, чтобы забить. Он пытается понять, почему пол
в доме пошёл волнами и куда смотрит фундамент. От это-
го в его работе больше неопределённости, больше тумана, и
спокойствия в этом тумане ему не найти — только азарт или
тревогу.

Как пишет Изабель Бриггс-Майерс в книге «Поче-
му мы такие на работе?», эта разница уходит корнями в
устройство нашего восприятия: одни люди черпают инфор-
мацию непосредственно из ощущений, доверяя тому, что
можно увидеть и пощупать, другие же опираются на инту-
итивное схватывание целого. Это не значит, что один ум-
нее другого. Это значит, что два человека с разной оптикой
смотрят в одно окно и видят разную погоду.

Откуда берутся эти линзы? Почему кому-то уютно в мире
гвоздей и досок, а кто-то живёт в мире чертежей и ветров,
дующих над мостом?

Частично ответ кроется в устройстве нашего мозга. Пред-
ставьте себе два режима работы компьютера. Один заточен
на быструю обработку конкретного запроса: «рассчитай»,
«найди», «почини». Он быстр, энергоэкономен и очень эф-



 
 
 

фективен в рамках одной задачи. Второй режим — медлен-
ный, требующий больше энергии, зато способный удержи-
вать в рабочей памяти одновременно множество перемен-
ных, перебирать их, искать между ними неочевидные связи.
Управленческое мышление затратнее для организма. Оно
утомляет иначе: не физической усталостью, а тем особым
опустошением, какое бывает после долгого разговора о стра-
тегии, когда вроде бы ничего не делал, а чувствуешь себя
выжатым лимоном. Исполнительское мышление устаёт ина-
че: от количества переделанных дел, но при этом даёт при-
ятное чувство завершённости — «я сделал». Это разная хи-
мия, разная работа лобных долей и разная награда, которую
мозг себе выписывает в виде дофамина. Одному для радо-
сти нужен закрытый пункт в списке дел, другому — внезап-
но сложившийся в голове пазл общей картины.

Но нейробиология — лишь первый слой. Второй слой —
культурный. Мы с детства слышим и впитываем негласные
правила. Как пишет Михаил Литвак в книге «Командо-
вать или подчиняться?», многие системы, особенно по-
строенные на строгой вертикали власти, веками воспитыва-
ли в людях выученную беспомощность перед общей карти-
ной. «Твоё дело — крутить гайку, а не думать о конструкции
паровоза», — эта мысль, повторённая тысячу раз, действи-
тельно меняет взгляд. Человек привыкает фокусироваться
на гайке — и гайка начинает занимать весь горизонт. Он
может быть великолепным специалистом, но стоит спросить



 
 
 

его: «Как ты думаешь, зачем мы всё это делаем?» — и он
замнётся. Не потому, что глуп, а потому, что ему никогда не
разрешали поднять голову и посмотреть вперёд.

А бывает и наоборот. В некоторых семьях, где за ужи-
ном обсуждают политику, экономику и то, «куда катится
мир», ребёнок с детства привыкает думать категориями си-
стем и тенденций. Он легко оперирует абстракциями — но,
возможно, вырастет беспомощным перед необходимостью
оплатить квитанцию за свет, потому что для его мышления
это слишком мелкая, исчезающе малая величина, недостой-
ная внимания. Оба пути — это крайности, и жизнь часто
сталкивает их лбами в одной переговорной.

Интересно, что наше собственное мышление не прибито
гвоздями к одной точке. В течение дня мы дрейфуем меж-
ду двумя режимами. Утром, составляя план на неделю, мы
— управленцы. Вечером, прибивая оторвавшуюся полку, мы
— исполнители. Проблемы начинаются там, где человек за-
стревает в одном из режимов и начинает смотреть им на всё
подряд, как сквозь незаменяемый светофильтр.

Есть одна известная старая притча — почти анекдот. Трое
каменщиков везут тачки с камнями. Прохожий спрашивает
каждого: «Что ты делаешь?» Первый отвечает, не поднимая
головы: «Таскаю камни, разве не видишь?» Второй говорит с
достоинством: «Зарабатываю на хлеб». Третий распрямляет
спину и улыбается: «Строю собор». Смешно здесь то, что все
трое говорят правду. Их ответы — не ложь и не истина, а



 
 
 

разные высоты, с которых они видят один и тот же процесс.
Но вот вопрос: смогут ли они договориться друг с другом,
если первый считает второго болтуном, второй первого —
тупицей, а третий раздражает обоих своей оторванностью от
земли?

Дождь за окнами «аквариума» тем временем стих. Сергей
и Марина всё ещё сидели над отчётом, и никто из них не был
до конца прав — как никто не был и до конца неправ. Просто
один смотрел на карту, а другой — под ноги, а дорога меж
тем была одна на двоих. И куда она вела — не знал никто.



 
 
 

 
Глава 2. Богатый и бедный: как
страхи и установки формируют

финансовое поведение
 

Год выдался удачным, и небольшой компании, торгующей
стройматериалами, начислили премию. В курилке, куда по
привычке выходили не столько курить, сколько обсуждать
всё, что не влезало в рабочую повестку, завязался разговор.

Первым озвучил планы Олег, водитель погрузчика. «Я
долг за квартиру закрою, — сказал он, с удовольствием затя-
гиваясь. — Остальное — матери отправлю, пусть себе зим-
ние сапоги купит. Нормальные, на меху, а не эти резиновые
калоши, в которых она пятый год ходит. Давно хотел». Олег
говорил спокойно, как о деле решённом, и в голосе его зву-
чало не стеснение, а скорее простота: вот деньги, вот дырки,
в которые они уйдут, и слава богу.

Рядом стоял Игорь, менеджер по закупкам. Услышав про
сапоги и долги, он чуть заметно поморщился — не презри-
тельно, скорее с тем внутренним дискомфортом, какой воз-
никает при виде упущенной возможности. «Олег, ну ты чего,
— сказал он, понизив голос. — Это же можно прокрутить.
Я вот присмотрел на вторичке комплект зимней резины для
своей машины. Возьму по дешёвке, а к сезону продам вдвое.
Или вложусь в инструмент, хочу себе маленькую мастерскую



 
 
 

в гараже развернуть. Деньги должны работать, понимаешь?»
Олег посмотрел на него с искренним недоумением: «Ра-

ботать? Они и так работают. Закрою долг — камень с души.
Мать обую — радость. Чем тебе не работа?»

Они стояли в облаке табачного дыма, два взрослых мужи-
ка с одинаковыми суммами в кармане, и каждый уже мыс-
ленно распорядился этими деньгами так, как диктовала ему
какая-то внутренняя, глубоко укоренённая логика. Логика
эта не имела прямого отношения к толщине кошелька. Олег
зарабатывал чуть меньше Игоря, но не был нищим. Игорь
не был богачом. Разница лежала не в цифрах, а в том, какой
смысл оба придавали деньгам — почти магический, почти
религиозный.

Эта сцена — из числа тех, что разыгрываются повсюду,
от заводских раздевалок до офисов с панорамными окнами.
Вопрос не в том, сколько денег у человека сейчас, а в том,
какую историю он про них рассказывает сам себе.

Люди с мышлением, которое принято называть бедным
— хотя точнее было бы назвать его мышлением выживания,
— воспринимают деньги как нечто конечное, прерывистое,
как дождь в пустыне. Они приходят и уходят, их невозможно
предсказать, поэтому главная задача — успеть закрыть са-
мые жгучие нужды, пока они снова не иссякли. Когда такой
человек получает сумму, пусть даже скромную, его внутрен-
ний голос не спрашивает: «Как я могу это приумножить?»
Он спрашивает: «Какую проблему это закроет прямо сей-



 
 
 

час?» Это не глупость и не лень. Это стратегия, выкован-
ная опытом, часто многопоколенческим. Деньги в этой кар-
тине мира — не инструмент, а пластырь. Их задача — убрать
боль, заткнуть течь, создать короткую передышку. И Олег,
отправляя деньги матери на сапоги, действует абсолютно ра-
зумно в рамках этой логики: боль — вот она, средство — вот
оно, действие совершено, душа спокойна.

Человек с мышлением богатым — или, точнее, с мышле-
нием приумножения — глядит на ту же сумму и видит не
пластырь, а семя. Его внутренний голос спрашивает: «Как
заставить это расти?» Ему некомфортно, когда деньги лежат
без движения. Лежащие деньги для него — как вода, засто-
явшаяся в пруду: вроде и ресурс, но какой-то мёртвый, начи-
нающий цвести тиной. Ему хочется пустить эту воду по кана-
лу, заставить крутить мельничное колесо. Игорь, с его плана-
ми перепродать резину или купить инструмент для мастер-
ской, вовсе не был хитрым стяжателем. Он просто не умел
иначе. Ему физически неспокойно думать, что деньги уйдут
и не вернутся.

Как пишет Владимир Савенок в книге «Деньги в тво-
ей голове», наше финансовое поведение почти не связано
с уровнем дохода — оно связано с денежными сценариями,
заложенными в детстве. Сценарий — это как бы записан-
ная на подкорку программа, которая запускается при появ-
лении любой свободной суммы. У одних программа назы-
вается «потратить на нужное», у других — «сохранить», у



 
 
 

третьих — «приумножить». И что интересно: программа по-
чти не меняется, даже если доходы вырастают в десять раз.
Человек, привыкший закрывать дыры, будет закрывать их и
при миллионе — просто дыры станут крупнее, а передышки
короче.

Откуда берутся эти сценарии? Частично — из прямых ро-
дительских посланий. Фразы, которые звучали на кухне го-
дами: «Мы себе этого позволить не можем», «Не жили бо-
гато, нечего и начинать», «Большие деньги — большие про-
блемы», «Копейка рубль бережёт» — всё это не просто сло-
ва. Это кирпичики, из которых ребёнок складывает образ де-
нег. Для одного они становятся опасным зверем, с которым
лучше не встречаться. Для другого — другом, который при-
ходит и уходит. Для третьего — почвой, на которой можно
что-то вырастить.

Но есть слой и глубже — нейробиологический. Исследо-
вания показывают, что состояние хронической нехватки де-
нег — или просто страха перед этой нехваткой — меняет
работу мозга. Оно перегружает так называемую рабочую па-
мять, снижает когнитивную способность, заставляет челове-
ка фокусироваться исключительно на ближайших задачах и
переставать видеть перспективу. Это похоже на эффект тун-
нельного зрения: когда ты голоден, ты думаешь только о еде,
и все разговоры о прекрасном кажутся издевательством. Тот
же механизм включается при денежном стрессе. Мозг, по-
стоянно занятый мыслью о том, как дотянуть до зарплаты,



 
 
 

просто не имеет ресурса на стратегию. Так бедность воспро-
изводит сама себя.

В книге «Стратегия мышления богатых и бедных
людей» Саидмурода Давлатова этот феномен описан че-
рез разницу в так называемом горизонте планирования. У
одних горизонт — неделя, самое большее — месяц. У других
— годы, иногда десятилетия. И это не врождённое свойство,
а во многом привычка ума, которую можно тренировать или,
напротив, атрофировать.

Здесь есть место и для культурного слоя. В некоторых сре-
дах говорить о деньгах как о чём-то, что можно и нужно при-
умножать, почти неприлично. Это воспринимается как жад-
ность, как измена общему кругу, где все живут одинаково и
одинаково сводят концы с концами. «Ты что, лучше нас хо-
чешь быть?» — этот невысказанный вопрос повисает в воз-
духе многих курилок, и он держит людей крепче любых зам-
ков. Чтобы начать обращаться с деньгами иначе, часто нуж-
но сначала выйти из круга — а это страшно, потому что круг
даёт тепло, поддержку, понятность жизни. Не все на это го-
товы. И нельзя сказать, что это слабость. Скорее — выбор
между разными видами богатства: финансовым и социаль-
ным.

Вернёмся к Олегу и Игорю. Они так и не переубедили
друг друга. Олег через неделю перевёл деньги матери, за-
крыл долг за квартиру и, сидя на кухне, смотрел на пустой
счёт с чувством облегчения — как смотрит человек на чи-



 
 
 

стое небо после грозы. Игорь же купил ту самую резину,
продал её в ноябре вдвое дороже, положил деньги в занач-
ку на будущую мастерскую и весь месяц ходил довольный,
как охотник, вернувшийся с добычей. Оба получили свою
награду — разную по вкусу, но одинаково нужную каждому
из них.

И в этом, наверное, главная загадка: деньги не имеют вку-
са, запаха и цвета. Они вообще ничего не решают сами по се-
бе. Они — идеальное зеркало, в котором каждый видит своё
отражение: свои страхи, свои надежды, свои детские обиды и
взрослые амбиции. Может, поэтому говорить о них так труд-
но — труднее, чем о любви, чем о смерти, чем о Боге. По-
тому что, говоря о деньгах, мы на самом деле рассказываем
о себе.

А какая история звучит внутри вас, когда вы открываете
кошелёк, — история потери или история возможности? И
главное: кто рассказал её вам впервые?



 
 
 

 
Глава 3. Скупой и щедрый: две
логики обращения с ресурсами

 
В ресторанчике на углу, где подают неплохой харчо и со-

всем уж домашнее вино, собралась компания — четверо
старых приятелей. Повод был самый обыкновенный: день
рождения Лёни, человека тихого, немного рассеянного и до
странности щедрого. Именно он всех и позвал, и он же, когда
принесли счёт, машинально потянулся за бумажником пер-
вым — просто потому, что не любил эту неловкую паузу, ко-
гда все вдруг начинают переглядываться и вспоминать, кто
что заказывал.

Но в этот раз руку его перехватил Гриша. Гриша работал
бухгалтером, любил определённость и искренне считал, что
справедливость — это когда каждый платит за себя. «Пого-
ди, — сказал он, доставая телефон и открывая калькулятор.
— Ты брал харчо и сациви, я — только шашлык и чай. Илю-
ха вообще сидел на минералке, потому что за рулём. С ка-
кой стати нам скидываться поровну?» Илюха кивнул благо-
дарно: он и правда не хотел платить за чужое вино. А вот
Лёня вдруг погрустнел. Для него этот подсчёт был не просто
арифметикой — он был нарушением какого-то неписаного
закона гостеприимства, по которому стол — это общее про-
странство, и делить его на порции и копейки так же дико,



 
 
 

как мерить любовь линейкой.
Ситуация, знакомая многим. И вроде бы все правы. Гри-

ша отстаивает принцип честного расчёта. Лёня — принцип
общей трапезы. Но если присмотреться, за этой сценой про-
ступает нечто большее, чем спор о деньгах. Это спор о том,
как устроен мир и как по нему движутся ресурсы.

Скупость и щедрость — два полюса, между которыми ме-
чется почти каждый. Но назвать одного плохим, а другого
хорошим было бы слишком просто и, главное, неверно. По-
тому что перед нами не порок и добродетель, а две разные
логики, два разных способа обращаться с тем, что у тебя есть
— будь то деньги, время, силы или даже любовь.

Человек, склонный к скупости, живёт в мире, где ресурс
конечен. Не в теории, а на ощупь — каждой клеткой. День-
ги для него не символ и не инструмент, а скорее плотина,
сдерживающая хаос. Пока они есть — хаос далеко, за гори-
зонтом. Стоит отдать лишнюю сотню — и в плотине появ-
ляется трещина. Сначала маленькая, потом больше, а потом
— кто знает? — хлынет поток, и ты останешься ни с чем.
Это мышление часто растёт из опыта — собственного или
унаследованного. Бабушка, пережившая войну и прятавшая
сухари под матрасом. Отец, потерявший всё в девяностые.
Мать, шептавшая: «Не жили богато, нечего и начинать». Эти
голоса не просто звучат в голове — они встраиваются в саму
нервную ткань, в то, как мозг реагирует на слово «отдать».

Нейробиологи подтверждают: у людей с повышенной фи-



 
 
 

нансовой тревожностью расставание с деньгами активирует
зоны мозга, связанные с физической болью. Отдать купю-
ру — почти то же самое, что обжечься о горячую сковород-
ку. Тело помнит. Тело сопротивляется. И Гриша, считающий
каждое сациви, не злодей — он просто человек, чей орга-
низм устроен так, что трата ощущается как угроза.

Щедрый человек живёт в иной физике. Для него ресурс
— это не стоячая вода в колодце, который можно вычерпать
до дна, а река. Река течёт. Она пополняется. Отдать часть —
значит не потерять, а поддержать движение. Лёня, который
первым тянется за бумажником, не святой и не мот. Просто
его базовое доверие к миру выше. Он верит — часто неосо-
знанно, — что отданное вернётся, что стол, накрытый для
других, накормит и его самого, что мир в целом устроен ско-
рее дружелюбно, чем враждебно.

Аристотель в своей «Никомаховой этике» говорил
о добродетели как о середине между двумя крайностями.
Щедрость, по Аристотелю, — это именно середина: между
скупостью, которая есть недостаток даяния, и мотовством,
которое есть недостаток удержания. Но Аристотель — фило-
соф, а не проповедник. Он не говорит: будьте щедры. Он го-
ворит: смотрите, вот мера, которая позволяет человеку быть
в ладу с собой и с полисом. Вопрос лишь в том, где эта мера.
И вот тут начинается самое сложное: мера у каждого своя,
и она продиктована не столько моралью, сколько внутрен-
ней бухгалтерией, о которой сам человек может и не подо-



 
 
 

зревать.
В книге «Человек при деньгах» Сергея Степанова

эта внутренняя бухгалтерия описывается как сложная систе-
ма учёта, где помимо денег есть ещё и эмоциональные ак-
тивы — чувство защищённости, социальное одобрение, са-
моуважение. Скупой накапливает не столько рубли, сколько
спокойствие. Щедрый тратит не столько деньги, сколько тре-
вогу. Это разные валюты, и обменный курс между ними пла-
вающий, зависящий от биографии, культуры и даже погоды.

Культурный слой здесь особенно интересен. В некоторых
традициях щедрость — не просто добродетель, а обязан-
ность, вписанная в социальный код. Кавказское застолье, где
отказ угостить гостя — позор на весь род. Русское хлебо-
сольство, когда последнюю рубаху снимут, но стол накроют.
А где-то рядом живёт протестантская этика с её культом бе-
режливости, где разумная экономия — знак избранности, а
расточительство — грех. И человек, выросший в одной си-
стеме координат, попадая в другую, чувствует себя так, слов-
но его высадили на чужую планету: всё вроде бы понятно, но
воздух другой, и гравитация иная.

Есть в этом и семейный сценарий. Скупые часто выраста-
ют в семьях, где ресурса всегда не хватало — и речь не обяза-
тельно о деньгах. Нехватка может быть эмоциональной: мало
любви, мало внимания, мало похвалы. Ребёнок привыкает
экономить всё — и улыбки, и слова, и время. Став взрослым,
он продолжает эту политику жёсткой экономии, уже забыв,



 
 
 

откуда она взялась. Щедрые же часто происходят из семей,
где было иначе: где давали, не считая, и научили, что отдан-
ное не убывает.

Но есть и обратная сторона. Щедрость иногда становит-
ся формой бегства — от необходимости что-то решать, от
страха близости, от чувства вины. Человек раздаёт, чтобы
не оставаться наедине с собой, чтобы заглушить внутренний
голос, который твердит: «Ты недостаточно хорош, но если ты
дашь — тебя, может быть, простят». Это щедрость не от из-
бытка, а от дефицита — самая горькая и самая разоритель-
ная.

В тот вечер в ресторане друзья всё-таки нашли компро-
мисс. Гриша посчитал всё до рубля, Лёня молча положил
сверху чаевые за всех, и никто не остался в обиде. Они вы-
шли на улицу, где уже зажглись фонари, и разошлись по до-
мам. Каждый уносил с собой свою правду. Гриша — уверен-
ность, что справедливость восторжествовала. Лёня — чув-
ство, что вечер удался, потому что все сыты и никто не по-
ссорился.

И кто знает, чья правда была весомее в тот момент? Мо-
жет быть, никакая. Может быть, истина лежит не между ни-
ми, а где-то в стороне — в умении вовремя достать кальку-
лятор и вовремя его убрать. В умении чувствовать, когда ре-
ка мелеет и нужно строить запруду, а когда вода прибывает
— и можно открыть шлюзы, не боясь, что поток унесёт дом.
Только вот научить этому не может ни одна книга — ни эта,



 
 
 

ни какая-либо ещё. Это решается где-то глубже, в той точке,
где встречаются память о прошлом и предчувствие будуще-
го, страх и надежда, сжатый кулак и раскрытая ладонь.



 
 
 

 
Глава 4. Предприниматель и
наёмный работник: разные

отношения к неопределённости
 

В середине марта, когда снег уже сошёл, но земля ещё не
просохла, в небольшом кафе на проспекте встретились двое
бывших одноклассников. Встреча вышла случайной: Павел
зашёл выпить кофе между встречами, Антон грел руки о
чашку после долгой прогулки. Не виделись они лет десять, и
разговор сперва шёл по накатанной: кто где, кто с кем, сколь-
ко детей. А потом, как это часто бывает с бывшими одно-
классниками, разговор съехал на работу — и тут же забук-
совал.

Павел работал в крупной страховой компании. Он рас-
сказывал о делах с той особой смесью усталости и гордо-
сти, какая бывает у человека, привыкшего к стабильности. У
него был график, начальник, отпуск по расписанию, понят-
ный соцпакет и зарплата, приходившая на карту пятого чис-
ла каждого месяца. Он жаловался на бюрократию, на глупые
приказы сверху, на то, что инициатива наказуема — но жало-
вался как-то уютно, по-домашнему, как жалуются на непо-
году за окном, зная, что в доме тепло.

Антон слушал, кивал, но в какой-то момент вдруг улыб-
нулся и сказал: «А я ушёл. Уже года четыре как». Оказалось,



 
 
 

он открыл небольшую мастерскую по ремонту велосипедов
— сперва просто гараж переоборудовал, потом нанял парня
в помощь, потом второго. Дела шли ни шатко ни валко: ме-
сяц густо, месяц пусто. Он рассказал, как прошлой осенью
крупный заказ сорвался и пришлось залезть в кредит, а ны-
нешней весной вдруг повалили клиенты, и он теперь не зна-
ет, хватит ли рук. Рассказывал и смеялся — смехом челове-
ка, который давно не ждёт ни от жизни, ни от себя самого
ничего гарантированного.

Павел смотрел на него с тем сложным выражением, в ко-
тором смешивались уважение, непонимание и тихая тревога.
«Я бы так не смог, — признался он. — Мне нужно знать, что
завтра будет. Чтобы чётко. Чтобы понятно. А ты как живёшь
вообще без этой… ну, определённости?»

Антон пожал плечами: «А что, твоя определённость —
она настоящая? Или это просто привычка так думать?»

Вопрос повис в воздухе вместе с паром от кофе. И в нём, в
этом вопросе, была спрятана суть различия, которое раска-
лывает трудовой мир надвое едва ли не глубже, чем разни-
ца в профессиях или доходах. Одни выбирают путь наёмно-
го работника. Другие — путь предпринимателя. И дело да-
же не в деньгах и не в свободе графика, хотя и это важно.
Дело в том, как человек относится к неопределённости — к
тому самому туману, который всегда стоит над завтрашним
днём, но который одни предпочитают не замечать, а другие,
напротив, учатся в нём ориентироваться.



 
 
 

Наёмный работник, если говорить о его глубинном пси-
хологическом устройстве, живёт с внутренним запросом на
предсказуемость. Ему важно знать, что будет завтра, через
месяц, через год. Он не ленив и не труслив — он просто
устроен так, что неопределённость для него не является воз-
буждающим вызовом. Она для него — шум, от которого
устаёшь. Его мозг настроен на экономию энергии через со-
здание рутин. Когда внешняя среда стабильна, можно не тра-
тить ресурс на постоянное сканирование угроз и возможно-
стей. Можно закрыть этот канал и сосредоточиться на кон-
кретной задаче. Именно поэтому многие наёмные работни-
ки испытывают подлинное удовлетворение от хорошо сде-
ланного дела внутри понятных рамок — и это не слабость, а
иной тип силы, сила упорядочивания.

Предприниматель же, как пишет Дэвид Аллен в книге
«Как решиться начать своё дело?» , отличается иной ба-
зовой установкой: он воспринимает неопределённость не как
угрозу, а как пространство для манёвра. Там, где наёмный
работник видит туман и замедляет шаг, предприниматель
видит ту же завесу и думает: «Интересно, а что за ней?» Его
мозг иначе реагирует на риск: исследования показывают, что
у предпринимателей по-другому работает дофаминовая си-
стема — система вознаграждения. Там, где обычный человек
испытывает тревогу от неизвестности, предприниматель ис-
пытывает азарт. Это не значит, что он бесстрашен. Ему то-
же бывает страшно. Но страх для него — не сигнал «остано-



 
 
 

вись», а скорее сигнал «приготовься».
Интересно, что эта разница часто проявляется ещё в дет-

стве — задолго до того, как человек получает первую зар-
плату или открывает первый бизнес. Один ребёнок предпо-
читает игры с чёткими правилами и заранее известным ре-
зультатом: конструктор по схеме, настольная игра, где всё
прописано. Другой, напротив, любит придумывать правила
по ходу дела, переиначивать условия, изобретать новые ми-
ры из подручного мусора. Первый вырастает в человека по-
рядка, и это прекрасно — без таких людей любая система
развалилась бы через неделю. Второй вырастает в человека,
которому рамки тесноваты, — и именно он, если повезёт,
придумает то, чего до него не было.

В книге «Мастерская собственника»  эта тема раскры-
вается через понятие «собственнического мышления». Ав-
тор утверждает, что предприниматель — это не профессия
и не статус, а способ смотреть на вещи. Собственническое
мышление начинается там, где человек перестаёт спраши-
вать: «Кто мне должен?» и начинает спрашивать: «Что я мо-
гу сделать с тем, что у меня есть?» Это сдвиг от внешнего фо-
куса контроля к внутреннему, и он даётся не всем и не сразу.
Но когда он происходит, мир перестаёт быть набором обсто-
ятельств и становится набором ресурсов — пусть скромных,
пусть неочевидных, но ресурсов.

Есть и культурный слой. В некоторых обществах наём-
ный труд на протяжении веков был единственной доступной



 
 
 

формой выживания, и стабильность, которую давал барин,
завод, колхоз или государство, воспринималась как высшее
благо. Предпринимательская жилка, напротив, веками иско-
ренялась как нечто подозрительное: «спекулянт», «кулак»,
«выскочка». Мы до сих пор носим в языке следы этого недо-
верия: сказать про человека «он деловой» можно с уважени-
ем, а можно — с едва заметной тенью осуждения. И эта тень
тоже формирует выбор: идти в найм или на вольные хлеба.

Но самое важное, пожалуй, — это внутренний диалог, ко-
торый каждый ведёт с самим собой в момент принятия ре-
шения. Павел, сидя в кафе, был по-своему прав: в найме дей-
ствительно есть иллюзия определённости, за которую мно-
гие готовы платить свободой и частью дохода. Антон был
прав по-своему: его велосипедная мастерская не давала га-
рантий, но давала нечто другое — чувство, что завтрашний
день зависит от тебя самого, а не от чужого решения в голов-
ном офисе. Оба платили свою цену, просто чеки выставля-
лись в разной валюте: один платил спокойствием за свободу,
другой — свободой за спокойствие.

Через час они допили кофе, обменялись телефонами и
разошлись. Павел поехал в офис — у него через двадцать
минут начиналась планёрка, опаздывать было нельзя. Антон
пошёл пешком — ему нужно было зайти на склад за запча-
стями, а заодно подумать, как расширить мастерскую, чтобы
к летнему сезону успеть. Дождь так и не начался, хотя тучи
висели низко. Каждый шёл в свою сторону, и каждый нёс в



 
 
 

себе свою правду — такую же неотменимую, как привычка
пить кофе без сахара. И кто из них был счастливее — не
знал, наверное, ни один, ни другой. Они просто жили. Так,
как умели. Так, как получалось.



 
 
 

 
Глава 5. Продавец и покупатель:

две оптики одной сделки
 

Рынок жил своей обычной субботней жизнью. В мяс-
ном ряду торговались две женщины — одна, постарше, в
синем фартуке, стояла за прилавком, другая, помоложе, с
сумкой-тележкой, придирчиво разглядывала кусок свинины,
вертела его так и сяк, нюхала, хмурилась. «Слушайте, — ска-
зала она наконец, — ну вот это вот место, видите? Жирнова-
то. И край заветренный. Давайте на двести грамм побольше,
а цену скинем до четырёхсот». Продавщица упёрла руки в
бока, вздохнула тяжело, как вздыхают люди, уставшие от че-
ловеческой наивности, и ответила: «Милая моя, это не жир,
это мраморность. Ты лучше в супермаркете такое поищи —
и цену увидишь.».

Они стояли по разные стороны прилавка — две женщины,
два характера, две вселенные. Покупательница хотела запла-
тить меньше, а получить больше. Продавщица хотела полу-
чить больше, а отдать ровно столько, сколько требует её вы-
года. И обе при этом не врали. Они торговались. Они играли
в самую древнюю игру человечества, в которой нет проиг-
равших, если сделка состоялась, — и нет победителей, если
каждый остался при своём.

Казалось бы, что тут сложного? Один продаёт, другой по-



 
 
 

купает. Но если присмотреться, за этим простым обменом
скрывается глубочайшее расхождение в оптике — в том, как
человек смотрит на вещь, на деньги и на самого себя в мо-
мент сделки.

Покупатель входит в рынок, и его взгляд устроен осо-
бым образом. Он видит перед собой не просто товар, а поле
возможностей, среди которых нужно выловить лучшее. Его
внутренний голос задаёт вопросы, которые продавец иногда
находит странными, а иногда — оскорбительными. «Поче-
му так дорого?» «А есть скидка?» «А у соседнего ларька де-
шевле». Это не жадность, хотя со стороны может показаться
именно так. Это работа особого когнитивного фильтра, ко-
торый настроен на поиск несоответствий — между ценой и
ценностью, между ожиданием и реальностью, между обеща-
нием и тем, что лежит на прилавке. Покупатель по природе
своей — скептик. Его задача — не обидеть продавца, а за-
щитить себя от ошибки.

Нир Эяль в книге «Покупатель на крючке» описывает
этот механизм как петлю привычки: триггер (увидел товар),
действие (купил), награда (получил удовольствие). Но самое
важное здесь — не сама петля, а то, что мозг покупателя по-
стоянно ищет, где бы эту награду получить с наименьшими
затратами. Мы эволюционно запрограммированы беречь ре-
сурсы. Когда первобытный охотник отдавал кусок мяса в об-
мен на новое копьё, он так же щурился и думал: «А копьё-то
хорошее? Не сломается? Может, лучше своё починить?» С



 
 
 

тех пор нейробиология сделки не сильно изменилась.
Продавец смотрит на ту же ситуацию иначе — не снизу

вверх, а скорее изнутри наружу. Он видит не товар, а свой
труд, вложенный в него. Часы работы, ранние подъёмы, риск
не продать, деньги, уже потраченные на закупку или произ-
водство. Каждый кусок мяса на прилавке для продавщицы в
синем фартуке — это не просто свинина. Это её вчерашний
день, проведённый на оптовой базе, и позавчерашний — на
разделке, и её завтрашние надежды заплатить за свет. Когда
покупатель говорит «жирновато», продавец слышит не кри-
тику товара, а обесценивание своего труда. И это причиняет
почти физический дискомфорт.

В книге «Человек покупающий и продающий»  Нико-
лая Молчанова эта двойственность описана через понятие
«эффект владения» — когнитивное искажение, при котором
человек ценит то, что у него уже есть, выше, чем то, что он
мог бы получить. Продавец уже владеет товаром, и для него
этот товар субъективно дороже, чем для покупателя, кото-
рый им ещё не владеет. Отсюда и рождается напряжение:
продавцу кажется, что покупатель его не уважает, покупате-
лю — что продавец его надувает. А на самом деле оба они
просто смотрят на один и тот же кусок мяса через разные
линзы собственности.
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