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Аннотация
Это история о человеке, который чувствует себя чужим в

привычной системе жизни и пытается найти собственный путь.
Через внутренний разлад, одиночество, творчество и поиски себя
герой сталкивается с главным вопросом: «Как жить, не предавая
себя?»

Книга содержит нецензурную брань.
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Глава 1. Самое раннее

 
Пожалуй, самое ранее воспоминание, которое я могу вы-

дернуть из головы — это ожесточённая борьба с моей соб-
ственной кошкой.

Мы стоим в старой квартире, в узком коридоре, который
тогда казался невероятно широким. Мне где-то года четы-
ре. В руках у меня зелёная «пшикалка» — дешёвая фигня
из «Фикс-прайса» с водой из-под крана. Даша — типичная
дворовая кошка с характером — шипит на меня с расстоя-
ния двух метров, выгнув спину так, будто я дикий зверь, а не
ребёнок с прибором для полива растений. Глаза у неё беше-
ные, злые. Она к себе никогда никого не подпускала, кроме
отца. А я, маленький дурачок, которого родители ненадолго
оставили дома «за старшего», решил, что буду ковбоем.

Я пшикаю. Она шипит громче и делает ложный выпад. Я
отступаю. Пшикаю ещё раз. Она орёт так, будто я ей хвост
прищемил. В какой-то момент она разворачивается и убега-
ет на кухню, а я стою посреди коридора с мокрым полом и
ощущением странной победы.

Это было примерно в то же время, когда меня начали во-
зить каждое лето в деревню. Две противоположные реально-



 
 
 

сти: в городе у меня обычная квартира, родители, которые
уже начали ссориться, а в деревне — двухэтажный дом, дре-
мучие леса и неухоженные поля, где трава по пояс.

Я до сих пор не знаю, почему именно этот момент с Да-
шей запомнился. Может, потому что это первое чёткое вос-
поминание, где я уже был собой — упрямым, немного злым
и готовым ссать против ветра.

Потом был детский садик. Там я дружил с Тимофеем,
Стëпой и ещё одним мальчиком, имя которого, увы, я без-
возвратно забыл. Для удобства назовём его Андреем. Со
Стёпой мы сошлись потому, что его мать дружила с моей. Я
часто ходил к нему в гости, ибо он жил ближе всех. Уже то-
гда мать спокойно отпускала меня одного гулять по району.

После садика я иногда ходил к логопеду, где мне говорили
складывать язык в трубочку и делать другие странные дей-
ствия. Но оно того стоило: теперь буква «р» перестала быть
«л».

Я не перечил родителям и был тихим, не совсем замкну-
тым, ребёнком. Но учиться не любил уже тогда. Ни в под-
готовительном классе, ни потом. «Гранит науки» мне сразу
показался куском, простите, говна, который зачем-то застав-
ляют глотать. Я рисовал на уроках «лабиринтики» — уровни



 
 
 

из старых компьютерных игр. Но однажды учительница по-
дошла, смяла мой рисунок и выкинула в мусорку. Что я ис-
пытал? Пожалуй, обиду и непонимание. Тогда я ещё не осо-
знал, в какое место попал.

Я мог бы сказать, что уже тогда понимал, что система меня
не устроит. Но это было бы красивой ложью. На самом деле я
просто постоянно чувствовал глухое, тягучее «не то». Будто
меня заставляют играть в игру, которая мне неинтересна.

Я был ребёнком, про которого учителя говорили «способ-
ный, но ленивый». Обычный пацан, который очень рано на-
чал подозревать, что вся эта жизненная конструкция — это
какой-то грандиозный развод.

И самое тупое, что это оказалось правдой. Частично.

Но тогда я этого ещё не знал. Я просто продолжал жить
свою школьную жизнь, не понимая, что на самом деле воюю
с будущим, которое для меня уже приготовили.



 
 
 

 
Глава 2. Разлад

 
Родители развелись, когда я учился во втором классе.

Это случилось буднично, без громких сцен и разбитой по-
суды — по крайней мере, я их не помню. Просто однажды
стало ясно: папа остаётся в старой квартире, а мы с матерью
переезжаем в новую. Всё. Старые связи оборвались мгновен-
но. Тимофей, Стёпа, Андрей — они все остались там, в про-
шлом районе, в прошлой жизни. Я даже не успел толком по-
прощаться.

Новая школа. Новая гимназия. Новый класс.

Классным руководителем у нас стала Марья Ивановна
(имя изменено) — строгая, собранная женщина с голосом,
который не терпел возражений. Она мне, в общем-то, нрави-
лась. По крайней мере, она не была садисткой. Просто учи-
тельница старой закалки.

А вот в самом классе сразу нашлись два персонажа, кото-
рые сделали мою адаптацию особенно запоминающейся.

Первый — Бублик (имя изменено). Классический школь-
ный дурак. Громкий, туповатый, вечно лезущий куда не



 
 
 

просят. Второй — девочка, которую весь я прозвал «Стер-
ва» (только для себя, конечно же). Она сидела со мной за од-
ной партой и обладала выдающимся талантом ябеды. Одна-
жды я решил сделать домашку прямо на уроке (потому что
дома, понятное дело, делать её не собирался). Стерва тут же
подняла руку и с самым честным лицом сдала меня Марье
Ивановне. Получил я тогда прилично. Не за саму домашку,
а за наглость.

Всё это происходило на фоне того, что дома теперь было
по-другому. Мать работала, бабушка взяла на себя основную
часть моего «образования».

В третьем-четвёртом классе в нашу школу пришёл но-
венький, Назовём его Лимончик. Мы довольно быстро сдру-
жились. Он был своим, простым, без закидонов. С ним было
интересно.

А потом случилась та история.

Мы гуляли после школы вместе в другими ребятами и иг-
ры у нас были, скажем так, необычные. В итоге, уже не пом-
ню как именно, я получил по голове. Сильно. Дальше пом-
ню себя уже в больнице с огромным синяком на полголо-
вы. Мать была в шоке. Общение с Лимончиком, естествен-
но, пришлось прекратить. Хотя, если по-честному, он был не



 
 
 

виноват. Просто так вышло. Сотрясения, к счастью, не на-
шли. Но осадочек остался.

К пятому классу Лимончик переехал. Куда-то.

Ещё один друг, которого я потерял просто потому, что
жизнь так распорядилась. Я начал понимать простую и очень
некомфортную вещь: друзья тоже временные. Они появля-
ются и исчезают, как только меняется декорация вокруг те-
бя. Школа, район, обстоятельства — всё это сильнее любых
«мы же вместе гуляли».

К тому моменту я уже чётко ощущал, что школа — это не
моё. Не потому что я был глупым. Я просто не видел смысла.

Я ещё не умел формулировать это словами. Но внутри уже
сидело глухое, тяжёлое понимание: система и я друг другу не
подходим. И чем дальше, тем меньше я собирался подстра-
иваться.

Я просто продолжал ходить в школу. Делать уроки. И
ждать, когда же наконец эта детская глава закончится.

Она закончилась. Не скоро. Но когда закончилась — я уже
был готов сказать «нет» всему, что должно было идти даль-
ше.



 
 
 

 
Глава 3. Средние классы

 
К пятому классу я уже более-менее прижился в новой

школе. Старые друзья остались в прошлом, новые пока не
появились. И тут в класс пришёл Арбузик (имя изменено).

Он был новеньким, но вёл себя так, будто всегда здесь
учился. Спокойный, с чувством юмора, без лишней суе-
ты. Мы быстро сошлись. После уроков часто оставались
на школьном дворе, болтали, иногда забирались туда, куда
не стоило. Запрещённые территории, заброшенные уголки,
крыши — ничего серьёзного, но достаточно, чтобы почув-
ствовать лёгкий адреналин. Нас ни разу не поймали. Или
просто повезло.

Это было хорошее время. Одно из немногих в школьной
жизни, когда мне действительно было с кем провести день.

А потом мать решила, что я «должен развиваться». И на-
чался ад.

Меня записали сразу в два места: Кванториум по чётным
дням и карате по нечётным. Расписание было забито под за-
вязку. После школы — секция, потом домой, уроки с бабуш-
кой, и так по кругу. Я ненавидел оба места лютой, тихой



 
 
 

ненавистью.

В Кванториуме заставляли делать всякую техническую
хрень: робототехнику, 3D-моделирование… Звучит круто
на словах. На деле же сидишь в душном помещении с кучей
таких же детей, которых тоже сюда притащили родители, и
пытаешься не сдохнуть от скуки. Я быстро понял, что мне
неинтересно делать то, что скажут. Хотелось делать своё. А
своё делать мне не давали.

Карате было ещё хуже. Потные залы, крики коренастого
тренера, бесконечные растяжки и счёт до десяти по-япон-
ски, который я запомнил наизусть. Я чувствовал себя пол-
ным идиотом. Тело не слушалось, мотивации не было вооб-
ще.

Я терпел примерно год. А потом начал бойкот.

Сначала просто нылся, потом начал саботировать: забы-
вал форму, «случайно» пропускал, ссылался на усталость. В
какой-то момент мать сдалась. Секции закончились. Я выиг-
рал.

К седьмому-восьмому классу контроль со стороны бабуш-
ки тоже заметно ослаб. Раньше она сидела со мной над уро-
ками почти каждый вечер. Теперь я уже мог сказать «я сам»



 
 
 

— и она, слава богу, начинала верить. Или просто устала бо-
роться. Так или иначе, у меня появилось свободное время.
И воздух.

К концу восьмого класса я уже чётко понимал: система
меня не сломала, но и я её не принял. Я просто научился в
ней выживать с минимальными потерями. Делать вид, что
учусь. Пропускать то, что можно пропустить. И потихоньку
делать то, что мне на самом деле интересно, даже если это
были всего лишь мелкие приколы на компьютере.

Контроль ослаб. Границы расширились. И внутри уже на-
чинало зреть тихое, но твёрдое «нет» всему тому, что долж-
но было наступить дальше.

Я ещё не знал, насколько радикальным это «нет» окажет-
ся. Но почва уже была подготовлена.



 
 
 

 
Глава 4. ОГЭ и выбор

 
Девятый класс начался с вопроса, который тогда казался

мне чуть ли не судьбоносным.

Какие предметы сдавать на ОГЭ?

Все вокруг носились с этим, как с ядерной кнопкой. Кто-
то выбирал физику, потому что «надо в технари», кто-то об-
ществознание, потому что «легче всего». Я же просто тянул
время. Недели две ходил и думал: «Ну и нахуя мне это во-
обще?»

Мать, видя мои мучения, предложила простое и логичное
решение:

— Давай химию? У тебя же уже есть репетитор.

Я подумал секунду и согласился. Не потому, что горел
желанием ковыряться в периодической таблице, а потому
что это было самое безболезненное решение. Репетитор уже
оплачен, материал хоть как-то знаком — зачем усложнять?

В итоге у меня получился максимально уебанский, ни на
что не похожий набор:



 
 
 

Русский, математика, информатика и химия.

Когда я сказал об этом классному руководителю, она по-
смотрела на меня с лёгким недоумением. Такого сочетания у
неё ещё не было. Но мне было похер. Я не собирался никуда
поступать после девятого, просто хотел спокойно дойти до
одиннадцатого.

На химии я просто не валял дурака на уроках и иногда де-
лал домашку. Репетитор помогал закрывать пробелы перед
контрольными. По информатике я вообще чувствовал себя
как рыба в воде. Математику и русский я тянул на среднем
уровне, не проваливаясь ниже четвёрки.

«Вот видишь, можешь же, когда захочешь» говорила мать.
Я не стал разубеждать.

На самом деле я просто нашёл минимально достаточ-
ный уровень усилий, который позволял не получать двоек
и не вызывать тотального недовольства. Я научился выжи-
вать в системе, почти не участвуя в ней. Делал ровно столь-
ко, сколько нужно, чтобы от меня отстали.

Это был важный урок.

Я понял, что школа — это не про знания. Это про то, что-



 
 
 

бы ты соответствовал минимальным требованиям и не выё-
бывался. Если ты тихий, не дерзишь учителям и более-ме-
нее тянешь программу — тебя оставят в покое. Можно даже
особо не напрягаться.

К концу девятого класса я уже чётко знал: дальше будет
то же самое. Можно просто продолжать в том же духе — и в
одиннадцатом тоже всё будет нормально. Без особых усилий.

Тогда я ещё не знал, насколько далеко я зайду в этом сво-
ём «минимальном усилии».

Но почва уже была готова.

Система показала мне свою слабую сторону, а я начал по-
нимать, что могу ей пользоваться.



 
 
 

 
Глава 5. Чит-код

 
Десятый класс стал тем моментом, когда я официально

нашёл дыру в матрице.

После ОГЭ я уже не чувствовал никакого священного тре-
пета перед школой. Девятый класс я закончил на твёрдые
четвёрки, почти не напрягаясь. И внутри уже сидело чёткое
понимание: дальше можно играть по своим правилам.

Всё началось довольно невинно. Сначала я просто пропу-
стил пару дней — «не выспался», «плохо себя чувствую».
Никто особо не орал. Потом три дня. Потом неделю. А по-
том я просто перестал ходить.

По утрам мать собиралась на работу, а я оставался дома.
Сидел за компьютером, ковырялся в коде, играл, смотрел
аниме — делал всё, что угодно, только не учился. А в конце
четверти магически появлялись оценки. Четвёрки. Иногда
даже пятёрки. Как будто школа сама понимала: этот парень
не хочет здесь быть, но и скандала устраивать не будет — ну
и ладно, закроем глаза.

Это было невероятное ощущение. Я словно взломал си-
стему. Обнаружил чит-код, о котором никто из взрослых не



 
 
 

говорил вслух: можно просто не ходить. И если делать это
достаточно тихо и не заваливать полностью контрольные —
тебя не сожрут.
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