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Аннотация
Маленькая компания продаёт строительную технику.

Однажды погрузчик отказывается грузить навоз, новый двигатель
пахнет мандарином, а кот начинает диагностировать технику
не хуже компьютера. Завод в Китае, война с конкурентами,
таможня, которая находит в запчастях художественную ценность,
и африканская миссия с солнечным экскаватором. Это история
о механике, способном починить всё, о бухгалтере с папкой
«Входящие угрозы» и о команде, которая знает: хаос — просто
неподписанный договор.
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ВЕСЁЛЫЕ МЕХАНИКИ

 
Автор настоятельно рекомендует не воспринимать ни-

жеследующий текст как руководство к действию, инже-
нерный справочник, налоговую консультацию или, упаси бо-
же, учебник по международной дипломатии. Все совпаде-
ния с реальными законами физики, таможенными кодекса-
ми и здравым смыслом являются случайными и, скорее все-
го, трагической ошибкой вёрстки. Если в процессе чтения
вам покажется, что экскаватор может копать без дизе-
ля, кот — получить дипломатический иммунитет, а зон-
тик — изменить геополитическую обстановку, знайте: это
не я. Это они сами. Автор снимает с себя всякую ответ-
ственность за: спонтанное желание читателя купить про-
сроченные свечи зажигания и выдать их за арт-объект; по-
пытки зарегистрировать домашнее животное как «биоло-
гический актив с функцией неразрушающего контроля»; вне-
запно возникшую веру в то, что криптовалюта, обеспечен-
ная ковшом, надёжнее доллара; и за любые травмы, полу-
ченные при попытке повторить брачный танец мини-экска-
ватора на собственной свадьбе. Всё написанное — плод вос-
палённого воображения, подкреплённого глубоким уважени-
ем к хаосу, гидравлике и людям, которые умеют находить
выход из безвыходной ситуации, имея в кармане только па-
яльник, пару китайских прокладок и абсолютную уверен-



 
 
 

ность, что «всё образуется». Если вы узнали в персонажах
себя или свою компанию — немедленно перестаньте прода-
вать носки вместо запчастей. И пришлите нам ваш прайс-
лист.



 
 
 

 
Глава 1. В которой выясняется,
что бюрократия и гравитация

имеют много общего
 

Вселенная, как известно, штука бесконечно огромная, но
поразительно плохо спланированная. Особенно это заметно
не в туманностях или квазарах, а в бизнес-центрах класса
«С», где бухгалтерия ютится в бывшей серверной, а кофе
из автомата на вкус напоминает жидкий несмелый вопрос о
смысле бытия. Компания «Весёлые механики» (ООО «ВМ»)
занимала именно такое место в пространственно-временном
континууме — полуживой ангар на задворках промзоны, где
российская тоска по авось встречалась с китайской инженер-
ной загадочностью. За окном стояла поздняя осень, дождь
размывал пятна мазута в глубокую философскую абстрак-
цию, и генеральный директор Николай Дмитриевич Ковалёв
смотрел на это безобразие с тем особым спокойствием, ко-
торое вырабатывается у людей, переживших госслужбу, ли-
зинг и три реорганизации.

Здесь необходимо сделать паузу и немного рассказать о
Николае Дмитриевиче. Человек он был симпатичный во всех
отношениях. Щёки его вечно лоснились здоровым румян-
цем, а голубые глаза смотрели по-детски удивлённо и сразу
во все стороны. Округлые формы живота в сочетании с уми-



 
 
 

лительным выражением лица вызывали неподдельное вос-
хищение и высокую степень доверия у коллег и клиентов
вверенного ему когда-то отдела Тяжёлой Механизации (со-
кращённо ТяМ). Подчинённые знали наверняка — Николай
Дмитриевич всегда найдёт выход из самой безвыходной си-
туации. Сам он, несмотря на всю важность вверенного участ-
ка в госагрегаторе, про себя называл свою службу «маромой-
ство». Если бы кто-то попросил его однажды объяснить эти-
мологию этого слова — скорее всего, академического объ-
яснения не получил бы. Но то, как смачно этот термин зву-
чал у него в голове, объяснениями было бы только упроще-
но и испорчено. Такие слова обладают мощной эмоциональ-
ной окраской. Но однажды ему надоело перекладывать воз-
дух с места на место, и он ушёл в реальный сектор. Реаль-
ность оказалась грязной, пахла соляркой и требовала денег.

Коллектив «Весёлых механиков» подобрался под стать
своему директору — то есть совершенно необъяснимым об-
разом, но на удивление работоспособный. Если бы кто-то
задался целью собрать в одном помещении максимально
несовместимых людей, он вряд ли превзошёл бы результат
естественного отбора, который сложился в этом ангаре. Ме-
ханики — отдельная песня. Федя, двадцати трёх лет от ро-
ду, обладал мнением по любому вопросу и не стеснялся его
высказывать. Его коронная фраза «я считаю» звучала в це-
ху чаще, чем стук гаечных ключей. Вальдемар, электрик,
в прошлом лучший в городе мастер по стиральным маши-



 
 
 

нам, а ныне специалист широкого профиля, мог оживить лю-
бой мотор, но только если тот в прошлой жизни хоть как-
то соприкасался с бытовой техникой. А возглавлял эту раз-
ношёрстную бригаду Михаил Юрьевич — человек с лицом,
напоминавшим карту геологических разломов, и с руками,
которые помнили ещё советские экскаваторы, выпущенные
при Брежневе.

Был в компании и свой талисман — кот Хуанхэ, назван-
ный в честь китайской реки не потому, что был жёлтым (он
был рыжим), а потому, что его появление совпало с первой
партией китайских запчастей. Кот обладал уникальной спо-
собностью: если он садился на двигатель — двигатель ра-
ботал. Если уходил — жди поломки. Механики это замети-
ли не сразу, но, заметив, занесли в негласный реестр произ-
водственных примет, а Федя даже предлагал присвоить коту
квалификационную категорию.

— Коля, у нас проблема, — в дверном проёме возник
Алекс Вадимович, коммерческий директор. Единственный,
кому дозволялось такое обращение. Вечный предпринима-
тель. На его счету было три разорённых бизнеса: сеть по про-
даже разумных кактусов (они оказались недостаточно разум-
ны), сервис по прокату друзей (друзья ушли, не заплатив) и
производство съедобных визиток (люди ели, но не звонили).
Сейчас он держал в руках планшет, который выглядел так,
будто им ловили щуку. — Хуанхэ-погрузчик, который мы
продали фермерам в Краснодар, кажется, обрёл сознание.



 
 
 

— В смысле? — Николай Дмитриевич обернулся.
— Он отказывается поднимать навоз.
— Этот новый мотор, он страшно капризный, — из-под

разобранного дизельного монстра высунулась голова Сани,
главного механика. Точнее, сначала показалась длинная ры-
жая борода, а уже потом её владелец. Сане было двадцать
восемь, и он выглядел так, словно родился с гаечным клю-
чом в руке и техпаспортом в зубах. Про него говорили, что
он может починить всё, что движется, и половину того, что
движется неправильно. Но за его уверенностью скрывалось
то, о чём он никому не рассказывал: глубинный, тщательно
скрываемый страх. Страх, что однажды он столкнётся с по-
ломкой, которую не сможет понять и исправить. Этот страх
гнал его работать по ночам, перепроверять каждый болт и
перечитывать техническую документацию до рези в глазах.
— Китайцы из партии новых двигателей, кажется, положи-
ли в блок управления вместо чипа мандарин. Я серьёзно. Он
кислый.

— Это ваш маркетинг, — раздался скрипучий голос из уг-
ла. Там, водрузив на нос очки, сидела Марь Иванна, бухгал-
тер, в девичестве — гроза налогоплательщиков. — Я преду-
преждала. Нельзя было указывать в таможенной декларации
погрузчик как «сельскохозяйственное орудие с элементами
культуры». Теперь налоговая думает, что мы ввозим рояли.

В этот драматический момент дверь распахнулась так,
словно в неё вошёл человек, которому принадлежит если не



 
 
 

мир, то уж точно пол-Москвы. И это было недалеко от ис-
тины. Вошёл Кир Валентинович, председатель правления.
Должность он себе придумал сам, потому что «просто инве-
стор» звучало недостаточно внушительно. Он был чуть мо-
ложе Николая Дмитриевича, но старался выглядеть спортив-
но. На нём были кроссовки за триста тысяч и выражение ли-
ца человека, который только что вложился в блокчейн-стар-
тап по токенизации ежей и проиграл. Впрочем, Кир был из
тех людей, у которых деньги заканчиваются, но всегда появ-
ляются снова — то ли от продажи квартиры покойной ба-
бушки, то ли от нового инвестора, ещё не понявшего, с кем
связался.

— Парни, — сказал он с порога, стряхивая с плеч неви-
димую пыль. — Я тут придумал, как нам масштабироваться.
Мы открываем филиал в Китае!

В ангаре стало тихо. Даже двигатель в углу, кажется, пе-
рестал кашлять. Михаил Юрьевич медленно выпрямился и
переглянулся с Федей. Вальдемар, не отрываясь от генерато-
ра, пробормотал что-то про «опять двадцать пять». Кот Ху-
анхэ, до этого мирно спавший на старом кресле, приоткрыл
один глаз.

— Зачем? — осторожно спросил Николай Дмитриевич.
— Чтобы быть ближе к поставщикам! — глаза Кира Ва-

лентиновича горели тем особенным огнём, который обычно
предвещает финансовые потери. — Я уже нашёл партнёра в
провинции Шаньдун. Он продаёт нам завод по производству



 
 
 

мини-экскаваторов. Всего за миллион долларов! Это же ко-
пейки!

— Кир Валентинович, — Алекс Вадимович отложил
планшет с танцующим погрузчиком. — Ваш прошлый парт-
нёр из Китая, некий дедушка Чэнь, продал нам партию све-
чей зажигания, которые оказались… просто свечами. Со сте-
арином и фитилём.

— Но они отлично пахли лавандой!
— Мы продавали их как запчасти для экскаваторов. Ла-

вандовые свечи. Для двигателя внутреннего сгорания. Кли-
енты были в некотором недоумении. Федя тогда сказал, что
это первый в истории случай, когда двигатель должен не за-
водиться, а создавать атмосферу.

— Я и сейчас так считаю, — донёсся голос Феди из-под
верстака.

— Вот видите! — обрадовался Кир. — Федя понимает.
Это был не брак, это была концепция.

— Концепция чуть не довела нас до суда, — напомнила
Марь Иванна, не поднимая головы от монитора. — Я до сих
пор храню то дело в папке «Входящие угрозы». Для профи-
лактики.

В этот момент в ангар, цокая каблуками, вошла Али-
са. Молодая девушка, творческая личность, которую взя-
ли непонятно на какую должность. В её резюме значилось:
«умею чувствовать настроение техники и вести соцсети Все-
ленной». Она держала в руках айфон и снимала всё проис-



 
 
 

ходящее. Саня, завидев Алису, машинально провёл ладонью
по рыжей бороде — жест, который он сам не смог бы объяс-
нить, но который механики в цехе уже научились пародиро-
вать с абсолютной точностью. Вальдемар однажды даже за-
писал этот жест в свой блокнот с пометкой «Саня, момент
Х» и показывал стажёрам как образец производственной хо-
реографии.

— Ребята, это гениально! — её глаза сияли. — Танцую-
щий погрузчик! Китайский завод! Я уже выкладываю сториз.
Нас смотрит Илон Маск!

— Что? — хором спросили все.
— Ну, пока только бот-аккаунт Илона Маска. Но он лайк-

нул!
Саня открыл было рот, чтобы сказать что-то глубоко тех-

ническое и, по его замыслу, остроумное, но вместо этого из-
дал неопределённый звук и снова уткнулся в двигатель. Али-
са этого, разумеется, не заметила — она была занята хеште-
гами.

Николай Дмитриевич снял очки и медленно протёр их. Он
посмотрел на свою команду: горе-предприниматель с план-
шетом, который ловил щуку, мажор-фантазёр с самоназна-
ченной должностью, бухгалтер-инквизитор с папкой «Вхо-
дящие угрозы», девушка из параллельной реальности, гени-
альный парень с рыжей бородой, который нюхает солярку
с утра и безнадёжно влюблён в ту самую параллельную ре-
альность, трое механиков, один из которых имеет мнение по



 
 
 

любому вопросу, второй пытается применить опыт ремонта
стиральных машин к дизельным двигателям, а третий пом-
нит ещё советскую технопромышленность, и кот, который
диагностирует двигатели лучше любого компьютера. Это бы-
ла не компания. Это был экипаж космического корабля, ко-
торый по ошибке принял на борт партию китайского чая с
галлюциногенным эффектом и теперь летел не в ту сторону.

— Саня, — сказал он, не повышая голоса. — Ты сможешь
разобраться с заводом в Китае, если мы туда поедем?

Саня вытер руки ветошью и пожал плечами: — Если ки-
тайский завод похож на этот двигатель — мне понадобится
два дня, паяльник и знание того, как по-китайски будет «по-
чему это приварено к тому месту, где должна быть совесть».

— Алиса, найдёшь билеты. Кир Валентинович — ника-
ких финансовых решений до вылета. Алекс Вадимович, еде-
те со мной, будете переводить мои приличные слова на язык
коммерции. Марь Иванна…

— Если вы не вернётесь, я оформлю это как команди-
ровочные расходы с последующей утилизацией, — спокой-
но ответила бухгалтер, не поднимая головы от монитора. —
НДС возместим.

— А с погрузчиком что делать? — напомнил Алекс. —
Тот, который навоз не берёт. Фермер звонит третий раз за
неделю. Говорит, если мы не решим вопрос, он приедет лич-
но. С ведром навоза. Для наглядности.

— Приедет — встретим, — вздохнул Николай Дмитрие-



 
 
 

вич. — Саня, как закончишь с двигателем — глянь и на по-
грузчик. Может, он действительно что-то понимает в этой
жизни, чего мы не понимаем.

— Я считаю, что это глубокий философский вопрос, —
донёсся из-под верстака голос Феди. — Если машина отка-
зывается выполнять бессмысленную работу — это не полом-
ка. Это эволюция.

— Федя, — сказал Михаил Юрьевич, не оборачиваясь, —
ты когда-нибудь видел эволюцию в гидравлической системе?

— Я много чего видел. Просто не всё могу объяснить.
Вальдемар хмыкнул и добавил, ни к кому конкретно не

обращаясь: — Если погрузчик умнее некоторых людей, ко-
торых я знаю, — это ещё не повод для паники. Это повод
для гордости. Значит, мы хорошую технику продаём.

Так началась история о том, как маленькая компания по
продаже строительной техники решила, что для спасения
бизнеса нужно просто слетать в Китай, купить завод и не
умереть. Что, как выяснилось позже, было весьма амбициоз-
ным планом, учитывая, что никто из них толком не знал ки-
тайского, за исключением слова «Нихао», которое, как вы-
яснилось позже, звучало несколько иначе, чем представляли
себе трое вверенных Сане механиков.



 
 
 

 
Глава 2. В которой самолёт садится
не туда, господин Ван оказывается

серьёзнее, чем казалось, а Саня
впервые сомневается в себе

 
Самолёт компании «Лаки-Эйр» приземлился в Цзинане,

скрипя всем, что теоретически не должно скрипеть в лета-
тельном аппарате. Строго говоря, сел он туда — в провин-
цию Шаньдун, как и было указано в билетах. Но, как выяс-
нилось позже, «туда» и «правильно» — не всегда одно и то
же.

Николай Дмитриевич, Алекс и Саня вышли в серое ма-
рево, где воздух был горячим и плотным, как в бане. Кир,
разумеется, прилетел бизнес-классом днём раньше и встре-
тил их в холле отеля — с бокалом светящегося коктейля и с
китаянкой, которая, как выяснилось позже, оказалась мене-
джером по уборке и просто боялась уйти.

— Парни, я всё устроил! — Кир сиял. — Завтра нас ждёт
господин Ван. Тот самый, с насосами. Он сказал, что завод
просто конфетка. И ещё он сказал, что мы теперь его луч-
шие друзья, а это, по китайским меркам, почти как кровное
родство.

— Сколько ты ему уже перевёл? — устало спросил Нико-
лай Дмитриевич.



 
 
 

— Всего лишь предоплату за консультационные услуги.
Сто тысяч долларов. Но он обещал скидку на завод!

Алекс застонал и сел на чемодан. Саня молча достал па-
яльник — просто чтобы подержаться за что-то знакомое. Он
почти не спал в самолёте. Ему снился один и тот же сон: он
стоит над разобранным двигателем и понимает, что не зна-
ет, как собрать его обратно. Детали лежат на верстаке, а он
смотрит на них и не узнаёт. Этот сон преследовал его по-
следние полгода. Он никому о нём не рассказывал. Да и ко-
му расскажешь? Феде, который считает, что сны — это мне-
ние подсознания? Михаилу Юрьевичу, который видел столь-
ко сломанных моторов, что никакие сны его уже не брали?
Или Алисе? При мысли об Алисе Саня поморщился. Ей он
точно не стал бы рассказывать.

Наутро делегация погрузилась в такси. Таксист, узнав ад-
рес, радостно закивал и повёз их куда-то в сторону гор. Еха-
ли долго. Алекс дремал на заднем сиденье. Саня смотрел в
окно на проплывающие рисовые поля и мысленно перебирал
схему возможной модернизации конвейера. Николай Дмит-
риевич сохранял то особое спокойствие, которое не наруша-
лось даже тогда, когда таксист свернул с асфальта на грун-
товку. Три часа спустя они оказались в деревне, где на них
с интересом смотрели куры. Ни одна из кур не была похожа
на завод.

— Навигатор говорит, мы на месте, — нервно сообщил
Алекс, тыкая в телефон.



 
 
 

— Навигатор говорит по-китайски, а ты выбрал язык «су-
ахили», потому что «значок был похож», — напомнил Ни-
колай Дмитриевич.

— Я подумал, это иероглиф!
— Это был не иероглиф. Это был флаг Танзании.
Алекс замолчал. Навигатор тем временем приветливо со-

общил что-то на суахили — судя по интонации, желал удачи.
Таксист, ничуть не смутившись, вышел из машины, закурил
и принялся что-то обсуждать с местным стариком, который
показал рукой куда-то в сторону гор.

— Он говорит, завод там, — перевёл Алекс, который не
понимал ни слова, но чувствовал себя обязанным оправдать-
ся за навигатор.

— Завод — это хорошо, — кивнул Николай Дмитриевич.
— А куры — это тоже часть производственного цикла?

Куры, словно поняв вопрос, разошлись, и из-за их спин
показалась хижина, сплетённая из бамбука и предпринима-
тельского духа. Из хижины вышел человек в безупречном
костюме, который в этой локации выглядел так же уместно,
как фрак на рыбалке. Он улыбался и нёс поднос с чайни-
ком. За его спиной, в тени, стояли двое — молчаливые, в
одинаковых тёмных рубашках, с глазами, которые не выра-
жали ничего, кроме профессиональной готовности ко всему.
Алекс, повидавший кредиторов и коллекторов, сразу понял:
это не просто встреча. Это встреча с серьёзными людьми.

— Добро пожаловать! — сказал человек на прекрасном



 
 
 

английском. — Я господин Ван. Вы, должно быть, мои новые
партнёры из России. Господин Кир, я вас сразу узнал по ауре
успеха.

— Видите! — шепнул Кир. — Он разбирается в людях.
Ван повёл их за хижину. Двое остались у входа — не угро-

жающе, но окончательно. Под брезентом обнаружился агре-
гат — жёлтый, блестящий, с ковшом и гусеницами. Теоре-
тически — мини-экскаватор. Практически — нечто, собран-
ное по картинке из журнала людьми, которые видели экска-
ватор только во сне, да и то не целиком.

— Наша новая модель, «Хуанхэ-3000»! Лучший в своём
классе! — гордо объявил Ван.

— Почему отвал прикручен сзади? — спросил Саня, уже
чувствуя знакомый холодок в желудке.

— Инновация! Обратная логистика копания.
— А почему гусеницы разного размера?
— Специально для неровных ландшафтов. Одна нога ко-

роче — устойчивее на склоне.
Алекс нажал рычаг, примотанный скотчем. Экскаватор

издал мелодичную трель, из выхлопной трубы вылетел сноп
искр, а ковш начал ритмично подниматься и опускаться.

— Брачный танец экскаватора, — с гордостью пояснил
Ван. — Очень популярная опция в провинции Гуандун. Мо-
лодожёны арендуют для свадеб.

Николай Дмитриевич снял очки и посмотрел на Кира.
Кир изучал носки кроссовок.



 
 
 

— Господин Ван, мы хотели купить завод по производству
строительной техники. Не цирковой.

— А, так вы про тот завод! Это рядом. Шурин держит.
Идёмте.

Они шли через заросли, и Ван не уставал комментировать
окрестности. Горы — лучший в провинции камень для фун-
даментов. Река — ещё его дед сплавлял лес. Груда металла за
бамбуковой рощей — «наш склад, очень экологично, reduce,
reuse, recycle — как в Европе». Саня подошёл ближе. Свалка.
Ржавые балки, обрезки рельсов, остовы механизмов. Он на-
клонился, поднял деталь, счистил ржавчину рукавом. «Сде-
лано в СССР, 1976. Завод имени Кирова».

— Хорошая сталь! Советская! Вечная! — радостно заки-
вал Ван. — Из такого рельса — отличный противовес. Уже
покрашен — не надо красить.

Саня посмотрел на рельс, потом на Вана, потом на Нико-
лая Дмитриевича.

— Я запрещаю использовать это для техники, которая
идёт в Россию.

Ван обиделся ровно на четыре секунды.
— А для внутреннего рынка?
— Для внутреннего делайте что хотите. Но если я увижу

советский рельс в нашем экскаваторе — я его лично достану
и верну вам. Экспресс-почтой.

Ван пожал плечами и согласился. Саня кивнул, но холо-
док в желудке не прошёл. Дело было не в рельсе. Дело было



 
 
 

в масштабе. Свалка означала, что завод работает по принци-
пу «что нашли — из того и собрали». А ему предстояло пре-
вратить это в работающее производство.

Настоящий завод нашёлся дальше. Бетонные цеха, по-
грузчики, рабочие в касках, конвейер, с которого сползали
маленькие экскаваторы. Шурин Вана, мрачный человек по
имени Лао, молча пожал всем руки. Алекс заметил на его за-
пястье татуировку — дракон, кусающий собственный хвост.
«Общество совместного процветания». Триада. Алекс мыс-
ленно поставил галочку: это не то, чему учили в его преды-
дущих бизнесах.

— Почему продаёте? — спросил Саня, осматривая цех.
— Банкрот, — весело перевёл Ван. — Но это не страшно!

Банкротство в Китае — как у вас ребрендинг. Новое начало!
Саня прошёл вдоль конвейера. Остановился у контролле-

ров. Открыл щиток. Внутри — провода на изоленте, платы,
припаянные под углом, противоречащим законам физики,
прошивка, скачанная с форума и переписанная трижды. Он
стоял и смотрел, и впервые за много лет чувствовал не азарт,
а страх. Настоящий, липкий страх. Не перед одним мотором
— перед целой фабрикой. Десятки узлов, сотни деталей, ты-
сячи точек отказа. Если он не справится — подведёт всех.
Николая Дмитриевича, который поверил. Алекса, который
уже мысленно продавал эти машины. Алису, которая снима-
ла и верила.

— Саня? — голос Николая Дмитриевича вывел его из



 
 
 

оцепенения.
— Я могу это починить. Нужно переделать логистику и

перепрошить контроллеры. Это два-три месяца. Мне нужны
будут местные инженеры.

— Получишь. Что ещё?
Саня помолчал. Потом сказал то, чего не говорил никогда:
— Мне нужно, чтобы кто-то проверил мои расчёты. Я не

хочу ошибиться.
Николай Дмитриевич посмотрел на него — тем взглядом,

от которого люди чувствовали себя отчётом с недостающей
запятой. Но сейчас в этом взгляде было что-то ещё. Пони-
мание.

— Проверим. Вместе.
Вечером в отеле Николай Дмитриевич сидел на балконе и

смотрел на огни Цзинаня. Алекс принёс две бутылки мест-
ного пива.

— Знаешь, о чём я думаю? О татуировке Лао. Если мы
влезли в бизнес с триадой, нам нужно как-то страховаться.

— Уже. Я попросил Марь Иванну подготовить докумен-
ты так, чтобы завод был оформлен как совместное предпри-
ятие. Лао владеет контрольным пакетом. Мы получаем со-
рок процентов и эксклюзивное право на экспорт. Если у них
проблемы с законом — теряем только китайский актив. Ес-
ли всё пойдёт хорошо — через два года выкупаем долю Лао.

— А он согласен?
— Сам предложил. Сказал, уважает осторожных. И доба-



 
 
 

вил: если мы его кинем — обидится. А когда Лао обижается,
люди исчезают. Не в переносном смысле.

Алекс допил пиво молча. В соседнем номере Саня разло-
жил на столе фотографии контроллеров и схему конвейера.
Он работал до трёх ночи. Страх не ушёл, но стал рабочим —
как шум двигателя, к которому привыкаешь.

А в баре отеля Кир праздновал сделку в одиночестве.
К нему подошли двое — те самые, в тёмных рубашках.
Один положил на стол телефон с переводчиком. «Господин
Кир, совет старейшин приветствует вас. Мы с интересом на-
блюдаем за вашим бизнесом. Господин Лао — наш уважа-
емый член. Надеемся, сотрудничество будет взаимовыгод-
ным». Кир прочитал и почувствовал, как внутри что-то обо-
рвалось. Он привык к рискам — финансовым, репутацион-
ным. Но это была триада. И она знала о нём всё.

— Передайте, что мы ценим доверие, — сказал он, стара-
ясь, чтобы голос не дрожал.

Человек убрал телефон, улыбнулся — одной из тех улы-
бок, которые ничего не обещают, — и они ушли. Кир остался
сидеть с бокалом. Впервые в жизни ему стало по-настояще-
му страшно. И впервые он понял: его обычные схемы — оба-
яние, деньги, звонки знакомым — здесь не сработают. Здесь
нужны другие правила. И он их не знает.

Так «Весёлые механики» стали владельцами китайско-
го завода. Оставалась сущая мелочь: понять, как управлять
производством, как вывезти технику в Россию и как при



 
 
 

этом не исчезнуть. В переносном смысле. Или в прямом.



 
 
 

 
Глава 3. В которой российская

таможня изучает основы
рекламной деятельности

 
Запуск производства в Китае походил на попытку собрать

кубик Рубика в темноте, руками человека, который никогда
не видел кубика, но зато очень уверен в себе. Таким челове-
ком был, разумеется, Кир. В первый же день он решил внед-
рить на заводе систему мотивации, о которой прочитал в са-
молёте в журнале «Бизнес за три секунды». Система заклю-
чалась в том, что рабочим выдавали цветные стикеры: зелё-
ный — «ты молодец», жёлтый — «старайся лучше», красный
— «ты уволен». К концу смены все рабочие сидели в курилке
и клеили красные стикеры на портрет Кира, который Алиса
распечатала для корпоративного стенда. Саня тем временем
разбирался с конвейером. Китайские инженеры смотрели на
него как на божество: он мог определить неисправность по
звуку, по запаху и, кажется, по карме детали. Когда он пе-
репрошил главный контроллер, используя переходник, спа-
янный из скрепки и остатков чьего-то обеда, цех взорвал-
ся аплодисментами. Лао подошёл и молча пожал Сане руку.
Это был первый раз, когда Лао проявил эмоции, не считая
того случая, когда Кир упал в бочку с гидравлическим мас-
лом. Алекс налаживал сбыт. Он обнаружил, что китайские



 
 
 

дилеры не понимают слов «скидка от объёма», зато отлично
понимают концепцию «ты мне — я тебе», особенно в фор-
ме ужина с baijiu, рисовой водкой, которая по градусу была
сопоставима с жидким огнём. После трёх таких ужинов он
подписал контрактов на сумму, превышающую годовой бюд-
жет компании, но не мог вспомнить собственное имя. Ни-
колай Дмитриевич координировал процесс, то есть сидел в
бывшем кабинете Лао, пил тёплое пиво прямо из бутылки
со звёздочкой и составлял такие многослойные схемы логи-
стики, что даже контрабандисты, случайно подслушав, пред-
ложили бы ему работу. Через две недели первая партия из
десяти экскаваторов «Хуанхэ-3000», уже без функции брач-
ного танца, но с подстаканниками, была готова к отправке в
Россию.

И вот тут началось самое интересное.
Партия прибыла в порт Владивостока ранним утром втор-

ника. Контейнеры вскрыли, экскаваторы выкатили на пло-
щадку досмотра, и молодой таможенный инспектор, с ли-
цом человека, который недавно посмотрел учебный фильм о
контрабанде и теперь видел её повсюду, открыл кабину пер-
вой машины. В кабине, аккуратно разложенные по сиденью
и полу, лежали буклеты. Много буклетов. Глянцевых, цвет-
ных, с изображениями экскаваторов в самых неожиданных
ракурсах. Ковши крупным планом. Гидравлические цилин-
дры в мягком фокусе. Противовесы, кокетливо повёрнутые
к фотографу. Гусеницы, снятые снизу, с намёком на мощь



 
 
 

и неукротимую энергию. Китайские партнёры, не предупре-
див русских коллег ни единым словом, заботливо уложили
в каждую машину рекламные материалы завода — видимо,
полагая, что это поможет продажам. Таможенный инспек-
тор взял один буклет. Перелистал. Покраснел. Взял второй.
Покраснел ещё сильнее. Позвал старшего смены. Старший
смены, женщина с причёской, напоминавшей орлиное гнез-
до после урагана, изучила буклеты и вынесла вердикт:

— Похоже на порнографию. С экстремистским уклоном.
— Где?! — хором воскликнули Николай Дмитриевич,

Алекс и Саня, прибывшие встречать груз.
— Вот, — инспектор ткнул пальцем в разворот, где гид-

равлический цилиндр был снят в багровом свете заката. —
Откровенно. И вот — взгляните на этот противовес. Он же
кокетничает.

— Это противовес, — сказал Саня голосом, которым раз-
говаривают с больными. — Он не умеет кокетничать. Это
кусок чугуна.

— А это? — инспектор перелистнул страницу. — Гусени-
цы. Сняты снизу. Явно что-то символизируют.

— Они символизируют гусеницы, — ответил Алекс. —
То, на чём ездит экскаватор. Это техническая литература.

— Техническая литература не бывает такого качества пе-
чати, — отрезал старший смены. — Назначаем экспертизу.

Экспертиза длилась месяц. Всё это время партия экскава-
торов стояла в порту, и каждый день Алиса приезжала сни-



 
 
 

мать новый контент: «День третий, таможня всё ещё держит
наши экскаваторы, буклеты изучает комиссия из пяти чело-
век». Видео набирали сотни тысяч просмотров. Коммента-
торы требовали показать буклеты. Буклеты не показывали,
что только подогревало интерес. Наконец эксперт — пожи-
лой мужчина с бородой, делавшей его похожим на профес-
сора-филолога, — огласил заключение. Согласно заключе-
нию, виды поднятых рукоятей и кокетливо повёрнутые к фо-
тографу противовесы не представляли эротического интере-
са для потребителей. Более того, эксперт отметил, что ков-
ши и гусеницы даже не думали никого оскорбить или при-
звать к смене общественного строя. Буклеты были признаны
печатной продукцией рекламного характера, не подлежащей
запрету, но подлежащей декларированию. А поскольку заде-
кларированы они не были, таможенная служба нехотя реши-
ла ограничиться штрафом. Сумма штрафа оказалась неожи-
данной — примерно равной стоимости одного из изображён-
ных в буклетах экскаваторов. Хотя таможенная стоимость
самой бумаги, оценённая по весу, составила сумму, которой
хватило бы ровно на один гамбургер в портовой столовке —
без напитка.

— Мы будем обжаловать, — сказал Николай Дмитриевич
тоном, в котором надежда боролась с печальным жизненным
опытом.

— Не советую, — ответила старший смены. — Или штраф
и макулатура, или мы возвращаемся к версии с порнографи-



 
 
 

ей.
Штраф заплатили. Буклеты оформили как рекламные ма-

териалы и ввезли официально. Впоследствии Алиса продала
половину тиража через интернет как «коллекционные арт-
буки закрытой таможенной экспертизы» по цене, втрое пре-
вышавшей штраф. Вторая половина разошлась по рукам со-
трудников порта, и ещё долгое время в кабинетах владиво-
стокской таможни на стенах висели фотографии кокетливых
противовесов.

Вечером в отеле Кир сидел с весьма скорбным видом.
Алиса гладила его по плечу и говорила, что буклеты —
это отличная идея для мерча. Алекс лечил нервную систему
местным вином. Саня перебирал в уме конструкцию нового
погрузчика и думал, куда бы прикрутить ещё один подста-
канник. Николай Дмитриевич говорил по телефону с Марь
Иванной.

— Партия прошла. Завод работает. Кир больше ничего
не покупает. — Он помолчал, слушая ответ. — Что значит
«налоговая»?



 
 
 

 
Глава 4. В которой компания «Парни
с соседнего двора» начинает охоту,

а прошлое напоминает о себе в виде
адвоката с ритуальным термосом и

погрузчика, отказавшегося от навоза
 

В Москве, в промзоне, в ангаре «Весёлых механиков»,
Марь Иванна сидела за своим столом. Перед ней лежало
уведомление о выездной налоговой проверке. Причина бы-
ла сформулирована туманно, но опытный глаз бывшего ин-
спектора сразу выхватил знакомые формулировки — такие
обычно появляются, когда кто-то из конкурентов шлёт ано-
нимный сигнал. И сама Марь Иванна не сомневалась, кто
именно этот сигнал послал. Потому что рядом с уведомле-
нием лежало второе письмо — на бланке с логотипом, изоб-
ражавшим стилизованный экскаватор, перечёркнутый крас-
ной молнией. Логотип принадлежал ООО «ТехноГарант-
Плюс» — главному конкуренту «Весёлых механиков» на
рынке строительной техники. Письмо было коротким: «Ува-
жаемая Марья Ивановна! В связи с расширением нашего
присутствия на рынке малой строительной техники предла-
гаем вам рассмотреть возможность добровольной ликвида-
ции ООО „ВМ“ с передачей клиентской базы и складских



 
 
 

остатков в пользу ООО „ТехноГарантПлюс“. В случае отказа
мы будем вынуждены использовать все доступные правовые
механизмы для защиты наших коммерческих интересов. С
уважением, генеральный директор Д. Э. Штольц».

Марь Иванна прочитала письмо дважды. Потом перевела
взгляд на уведомление о проверке. Потом снова на письмо.
Временной зазор между ними составлял два дня. Два дня —
ровно столько, сколько требуется налоговой, чтобы обрабо-
тать сигнал и выписать уведомление. Она знала эту кухню
изнутри. Семнадцать лет службы научили её отличать слу-
чайные совпадения от хорошо спланированных комбинаций.
Это была комбинация. Штольц не просто угрожал — он уже
начал действовать. И налоговая проверка была первым хо-
дом. Разведкой боем. Марь Иванна сняла трубку.

— Николай Дмитриевич, возвращайтесь. У нас тут наме-
чается небольшое мероприятие. И ещё — кажется, у нас по-
явился враг. Настоящий. Из тех, что не предупреждают два-
жды.

Николай Дмитриевич положил трубку и некоторое время
сидел молча. Он только что вернулся из Владивостока, где
партия экскаваторов наконец прошла таможню. Алекс, заме-
тив его лицо, спросил, в чём дело.

— Штольц, — коротко ответил директор. — И налоговая
по его наводке. Два в одном. Почти как в тот раз, только ху-
же.

— В какой — тот? — не понял Алекс.



 
 
 

Николай Дмитриевич снял очки, протёр их и, глядя на ог-
ни портового города за окном, вспомнил вслух историю, ко-
торую все в компании старались не вспоминать без крайней
нужды.

А случилось это через полгода после основания компа-
нии, когда «Весёлые механики» ещё не имели ни китайско-
го завода, ни спутника, ни даже кота Хуанхэ в штате, а толь-
ко арендованный угол в промзоне, три подержанных погруз-
чика и безграничную веру Кира в светлое будущее. Именно
тогда в краснодарскую станицу был продан погрузчик «Вун-
чай-200» — крепкая машина, которая, как утверждал про-
давец, могла поднять всё что угодно и перевезти куда угод-
но. Продавцом выступал лично Кир. Покупателем — фермер
по фамилии Голопузенко, человек с лицом, напоминавшим
печёное яблоко, и с характером, напоминавшим печёное яб-
локо, в которое забыли добавить сахар. Погрузчик прибыл
в станицу ранним утром, Голопузенко лично залил соляр-
ку, завёл двигатель и направил машину к навозной куче, ко-
торая копилась три года и по размерам напоминала неболь-
шой курган. Ковш опустился, вошёл в навоз и остановился.
Двигатель работал. Гидравлика гудела. Стрела не двигалась.
Погрузчик, издав звук, похожий на глубокий философский
вздох, заглушил мотор и больше не заводился. Голопузенко
вызвал местного механика. Механик осмотрел машину и вы-
нес вердикт: «Он не хочет».

— В смысле — не хочет?



 
 
 

— Не хочет навоз. Я ему ковш под навоз подвёл — он не
берёт. Я ему под сено — берёт. Я ему под землю — берёт.
Под навоз — ни в какую.

Голопузенко позвонил Киру и сказал, что погрузчик бра-
кованный и он требует возврата. Кир сказал, что погрузчик
в полном порядке и, возможно, ему просто не нравится за-
пах. Голопузенко сказал, что он фермер, а не парфюмер, и
если погрузчик не будет грузить навоз, он пойдёт в суд. Кир
пересказал разговор Николаю Дмитриевичу. Тот выслушал
и сказал: «Тяни время. Может, само рассосётся».

Не рассосалось. Голопузенко, как и обещал, пошёл в суд.
Иск был составлен от руки, на четырёх листах, с цитатами из
закона о защите прав потребителей, с подробным описани-
ем навозной кучи и с приложением фотографий погрузчика,
стоявшего перед этой кучей с видом оскорблённого досто-
инства. Судья, молодая женщина с усталым лицом, назначи-
ла предварительное слушание. И тут выяснилось, что у «Ве-
сёлых механиков» нет адвоката. Вообще. Юридические во-
просы до этого решала Марь Иванна, но она не могла участ-
вовать в суде, потому что была бухгалтером, а не адвокатом,
и потому что сказала: «Если я увижу этого Голопузенко — я
ему такой возврат оформлю, что он у меня до конца жизни
будет налоговую декларацию заполнять».

Кир нашёл адвоката за три дня до слушания. Кандида-
та звали Матвей Ильич, и он когда-то работал помощником
судьи в областном суде — подавал большие надежды, писал



 
 
 

блестящие проекты решений и, по слухам, мог найти пра-
вовое обоснование для чего угодно, включая продажу воз-
духа в бутылках. Но однажды он пропустил важное заседа-
ние, потому что увлёкся изучением народных традиций —
отмечал день рождения коллеги, который плавно перетёк в
день рождения другого коллеги, а потом наступил понедель-
ник, и Матвей Ильич обнаружил себя в другом городе без
удостоверения, но с глубоким пониманием того, что судеб-
ная система несовершенна. Его уволили. Он стал уделять на-
родным традициям ещё больше внимания. Потом решил за-
вязать. Потом снова решил, но уже по расписанию — толь-
ко после больших побед и крупных поражений. На момент
знакомства с «Весёлыми механиками» он находился в фазе
«воздержание, но с пониманием».

— Я возьмусь за ваше дело, — сказал он Николаю Дмит-
риевичу, изучив иск. — Но у меня условие. Гонорар вперёд.
И особый чай. Для ритуала. Я завариваю его перед процес-
сом и не притрагиваюсь до оглашения решения. Если выиг-
рываем — выпиваю в знак уважения к Фемиде. Если проиг-
рываем — выпиваю в знак уважения к её непредсказуемости.

Николай Дмитриевич согласился.
Суд состоялся во вторник. Зал был маленький, душный, с

портретом президента на стене и с запахом, напоминавшим
смесь старой бумаги и разочарования. Голопузенко явился
лично, в парадной рубахе и с папкой документов. Матвей
Ильич явился в мятом пиджаке, но с глазами, в которых чи-



 
 
 

талась готовность к бою. Термос с особым чаем, как и было
обещано, стоял в портфеле — не в зале суда, конечно, но сам
факт его присутствия Матвей Ильич считал процессуально
значимым.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74252834
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74252834

	ВЕСЁЛЫЕ МЕХАНИКИ
	Глава 1. В которой выясняется, что бюрократия и гравитация имеют много общего
	Глава 2. В которой самолёт садится не туда, господин Ван оказывается серьёзнее, чем казалось, а Саня впервые сомневается в себе
	Глава 3. В которой российская таможня изучает основы рекламной деятельности
	Глава 4. В которой компания «Парни с соседнего двора» начинает охоту, а прошлое напоминает о себе в виде адвоката с ритуальным термосом и погрузчика, отказавшегося от навоза

	Конец ознакомительного фрагмента.

